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CAPITULO I 
V A D E A N D O 
N i llegan las plantas, ni los animales, ni el hombre 
sin lucha y de repente a un completo desarrollo. E l 
hombre antes de adquirir la plenitud de su vigor, ha de 
ser niño; antes de subir en el campo de las ciencias a 
la cúspide; cuánto deletrea y emborrona en la escue-
la y... cuánto ha de luchar y sufrir un talento cultivado 
hasta que aparece con toda su lozanía en perfecto des-
arrollo ! 
Por eso mis lectores no se habrán forjado la ilusión 
de que llegara el señor Policarpo a tal dicha, ilustra-
ción y bienestar, sin haber antes recorrido, como to-
dos los mortales, un largo camino donde los abrojos 
abundan y no encuentra nadie sino espinas entre las 
rosas; aunque muchas veces también las espi-
nas le punzan, sin que por ello encuentre rosas. Nó ; 
la envidiable situación que había conquistado entre 
sus convecinos el señor Policarpo tiene su historia, 
larga, como la historia de todos los corazones que lu-
chan entre desengaños e incertidumbres; feliz, sin 
embargo, porque hay corazones cuya virtud no se rin-
de y triunfa de los más rudos golpes. No pretendemos 
ahora escribirla; pero, tal vez nos conviene saber algu-
nos detalles tan provechosos como instructivos. 
No fué nunca labrador el señor Policarpo. Aquella 
situación tristísima que fueron sorteando fatalmen-
te muchos pueblos de Campos, cuando la terrible f i -
loxera consumió insensiblemente los viñedos, le hizo 
agricultor. 
E n aquellos años viajaba con los productos de su in-
dustria por el Vierzo, donde ya se hallaban repoblados 
los viñedos con vides americanas. Comparaba el bien-
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estar y abundancia de aquella dichosa tierra, con la pe-
nuria y cobardía que reinaba en su región. Habló mu-
chas veces en Villarrodrigo con todo el calor de un 
alma joven, de repoblar los viñedos, como los habían 
repoblado en el Vierzo. ¡ Si yo fuera labrador... y tu-
viera majuelos!—decía con el característico acento de 
su corazón fogoso. L a desconfiada y melancólica, si, 
pero incrédula y casi burlona sonrisa nubló y resfrió 
con su desabrimiento, y trocó sinceridad, calor y entu-
siasmos, por brusquedad, enojo, taciturnidad y calcu-
lado silencio. ¡Si él fuera labrador!... 
Los años pasaban; en algunas ocasiones las dispu-
tas de Carpo adquirían una vehemencia y calor extra-
ordinarios ante la impasibilidad e inercia de sus con-
vecinos, ante lo despectivo y burlón de algunos chis-
tes que solían hacer con tal motivo a su costa, por más 
que los ánimos no estuvieran para chistes. 
L a realidad se imponía; después de brujulear y dar 
vueltas y jnás vueltas, muchos labradores de Villarro-
drigo.., era innegable y el alma se les desgarraba..; pe-
ro, no, no había remedio. Quien sin que su mujer lo 
entendiera, o llorando al salir de su casa entre som-
bras antes de amanecer; aquel reunido con otros com-
pañeros de infortunio... ¡Es mejor correr un velo so-
bre aquellos días tan desgraciados... cuando se despo-
blaban los campos y gemían los campesinos muy le-
jos de la patria, mientras gozaban y reían en el Vier-
zo!... Era indudable... ¿qué habían de hacer en Amé-
rica los miles y miles de campesinos, que no habían 
salido nunca de cuatro leguas a la redonda?, se decía 
el señor Policarpo... Y no hay remedio. Aquí en el 
pueblo no hay trabajo. Las viñas y majuelos... perdi-
dos. Lo que ponen del país... Pero ¡si ya ni dinero tie-
nen para poner del país! E n fin, mujeres que lloran en 
silencio y alborotan en las despedidas, puertas cerra-
das, y casas caídas, y huérfanos y viudas, con padre 
y con marido... ¡quién sabe si para no volverse a ver 
jamás!... Y en el Vierzo, no; que se les va viendo su-
bir, y hay más dinero que nunca, y venden a siete y 
nueve pesetas el vino americano..; y gastan más en un 
bautizo allí y hay más rumbo en las bodas.., que mi-
serias y lágrimas hay por esta tierra, que sólo mise-
rias, y lástimas tenemos por aquí..; mas no sé... ¡Dios 
lo quiera!... no sé si podrán los de allá contar otra 
cosa... 
Y a cada viaje por el Vierzo, más entusiasmado el se-
ñor Policarpo con la manera de ser de aquellas gentes 
y con los hermosos viñedos, se indignaba luego con 
más facilidad y repitió mil veces ante sus convecinos 
de por aquellos tiempos: ¡Ay, si yo fuera labrador!... 
Se informó de las líneas generales que presiden a la 
moderna repoblación en sucesivos viajes; entabló muy 
estrechas relaciones con un viticultor de aquella co-
marca, parroquiano antiguo suyo en cordelería. Y tra-
jo la última vez por su recomendación algunos núme-
ros de una revista para viticultores, no sin haber leído 
antes de volver unos párrafos de cierto manual de 
viticultura a instancias de su buen amigo. 
Famosa fué por entonces una disputa que tuvieron 
con tal motivo, en la fragua, los mejores viticultores 
del pueblo de Policarpo, y ella debió de ser la causa 
determinante y el verdadero punto de partida para la 
resolución que tomó por aquellos días Policarpo. En al-
gunos momentos rayaron muy alto los insultos y las 
voces, por parte de los convecinos fastidiados ya con 
tanto Vierzo y con tantos amigos y con la repobla-
ción y con las vides americanas, y por parte del se-
ñor Policarpo cansado también ya de que tanto le 
llamaran cabeza perdida y taravilla y parla en balde, 
como lo serás toda tu vida; que así le llamaron de mil 
modos aquel día. 
Lo cierto es, que, a su primer viaje, con el dicho 
Manual trajo ya Policarpo la promesa de que allá para 
el tiempo, recibiría en las mejores condiciones varios 
miles de barbados y vendría, si era necesario, su buen 
amigo, el berciano, a dirigir la plantación; a ver si, 
por fin, se convencían los campesinos probando las 
uvas, ya que ni leían la revista, ni acompañaban al se-
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ñor Policarpo en sus viajes; ni le creían siquiera, ni 
le probarían el vino que trajera del Vierzo, como dijo 
a su buen amigo al despedirse. 
Y plantó su majuelo con todos los ahorros de la cor-
delería, no sin resquemor ni sin oir con cierta calma y 
algún disgusto, las reconvenciones de la seña Fermi-
na; y pidió dinero a crédito más tarde, para continuar 
la repoblación (ya que sus ahorros, ni economizando 
mucho, cubrían tanto gasto). Ayudado por los conse-
jos de su buen amigo, que, al no poder venir, mandó 
a su yerno (muchacho joven, pero muy formal y tan 
inteligente, como el mejor viticultor de aquella tierra, 
en frase del suegro), y sostenido y aleccionado en sus 
dudas y dificultades, por la revista, el manual, los con-
sejos y cartas de suegro y yerno bercianos, cogió el 
señor Policarpo los primeros cántaros de vino que 
después de la filoxera se cogieron de repoblación ame-
ricana en Villarrodrigo. 
A los empobrecidos labradores de Villarrodrigo, no 
podía pasarles inadvertido el hecho de que mientras a 
todo el mundo se le iban quedando vacíos los corrales 
y secas las viñas, tuviera el señor Policarpo que an-
dar preparando vasijas y arrendando bodega. Pero, 
son así los pueblos. Lo vieron algunos con envidia, tal 
vez con amargo pesar; porque si las uvas que traía 
Policarpo del majuelo realmente daban vino, aunque 
hoy poco suponía la cosecha, si daban luego en car-
gar, cogería muy pronto Policarpo más vino que nin-
guno del pueblo, al paso que iban las cosas; y eso de 
que a última hora, por fin, saliera con la suya después 
de haberle llamado todo el mundo tarambana en mil 
ocasiones, tonos y circunstancias y, sobre todo, que 
hiciera tanto dinero del vino, si le salían los majuelos, 
ahora que valía tanto esto era imperdonable para la 
malignidad callejera o íntima de ciertas personas. Mas 
¿ qué habían de hacerlo: a pesar de todo ? Las uvas 
que aquel año vendimiaron en los majuelos de Carpo, 
uvas eran, como las que siempre se vendimiaron en to-
dos los majuelos y viñas del pueblo, y dulce sabía el 
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mosto en la bodega de Policarpo y en todos los lugares, 
y con sobrada razón atestiguaba todo el mundo que 
los ciento veintiséis cántaros de vino que había ence-
rrado Policarpo en la bodega del Pelujo, eran tan vino 
y tan ciento veintiséis como los de otras bodegas. A 
siete pesetas u ocho que lo vendería seguramente, por-
que a eso andaba el vino en Villarrodrigo; pues, nada, 
que se hacía mil pesetas de vino que casi era... la cose-
cha de un labrador regular en otros tiempos... Y ¡ écha-
le guindas a Policarpo! decían las mujeres al sol, sor-
prendidas por la narración semipicaresca o la profecía 
de algún viejo digno de mayor crédito.—Habrá que ver 
a la Fermina hecha una marquesa!—¡Y que lo digas, 
mujer, y que lo digas!... que visto lo visto, no hay por-
qué lo eche nadie a risa..; Policarpo si las cosas van, 
como tienen que ir, si asienta un poco la cabeza... si 
no es el gallico del pueblo, ¡ al tiempo doy por testigo! 
—Anda, anda con Policarpo; tanto como todo el mun-
do ha dicho de Carpo y de Fermina...—Mujer, ¿de Fer-
mina?—De Policarpo y de Fermina; de marido y mu-
jer; lo que se dice del uno, se dice del otro.—Deja, de-
ja que la veamos ir en coche con cascabeles, como los 
señoritos de la Granjilla, ¿verdad, señor Antón?— 
Bueno, bueno,—casi gruñía el señor Antón retirándo-
se y dejando el palique a las mujeres—, reíros, que al-
guna puede ser que lloréis... ¡de envidia!... Los viejos 
han visto mucho... 
Y algo había; que muchos viejos y algunos jóve-
nes y las personas de Villarrodrigo que tenían alguna 
ilustración y, en general, todas las personas formales, 
con envidia o sin ella, se iban dando cuenta por lo bajo 
del triste porvenir que a todo el pueblo esperaba y de 
la fortuna del señor Policarpo, si le resultaban los ma-
juelos... Ahora que vale un cántaro de vino, más que 
a nosotros nos valían cuatro, antes. 
Policarpo, no sólo con estas y otras habladurías, que 
no dejaban de gustarle, sino porque veía realizarse 
uno de los empeños que más le habían costado en la 
vida, y en su realización el porvenir de toda la fami-
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lia, y en las muestras de hoy la íntima satisfacción 
con que podría decir a la seña Fermina el día de ma-
ñana: Vamos a ver si Policarpo es botarate y cabeza 
perdida o acierta sin ser labrador, más que todos jun-
tos, los labradores de Villarrodrigo que se mueren de 
hambre, y se les caen las bodegas y venden las cubas 
para que meta en ellas el vino Policarpo... se aferraba 
más cada vez a su revista, y a su Manual de Vi t icu l -
tura, y le iba tomando tanta afición al viñedo como ha-
bía tenido siempre a la cordelería; gracias también a 
que salía dispuesto para el oficio Pantaleón y su pa-
dre marchaba tranquilo al campo dejando a su hijo en 
la cordelería. 
Como es natural, no dejaban de acercársele de cuan-
do en cuando, algunos vecinos, que menos le habían 
molestado, más deseosos que los otros de saber y un 
tanto confiados ya en el posible resurgimiento de una 
riqueza y abundancia que no podían menos de aguijo-
near constantemente con su recuerdo el espíritu de to-
das las personas que la conocieron y la lloraban per-
dida. No era esto lo que daba menos alientos a Pol i -
carpo, que llevado por el curso de los acontecimientos 
no dejaba de pensar en el honroso puesto que parecía 
destinado a ocupar entre sus convecinos. Pero hemos 
de confesar que no se mostró ambicioso nunca, ni solía 
manifestar desdén ni rencor, ni escaseaba explicacio-
nes a quienquiera que le preguntara de buena fé. Así 
lo comprendían todos; pero, él, al exterior modesto 
y tranquilo, si bien expansivo y entusiasta por lo ge-
neral, se hacía un tanto reservado y era necesario tra-
tarlo un poco de cerca para sorprpender en sus con-
versaciones alguna señal de su interior satisfacción 
y de sus vehementes anhelos y esperanzas. 
E n el pueblo seguían comentándose con más apa-
sionamiento cada día, si bien en dos bandos, los planes 
y proyectos del botarate cordelero, o el gran negocio 
que indiscutiblemente había hecho contra viento y 
marea de todo el mundo y a despecho de sus detrac-
tores y envidiosos convecinos: Es una cebeza perdida 
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que nunca supo de viñas ni majuelos.., n i sabe más 
que hablar lo que no entiende.., zapatero a tus zapa-
tos y déjate de ingenieros y de rapaste o no rapaste; 
(Rupestris Lot, querían decir, aludiendo a los in-
gertos de Policarpo) y otros términos que parla siem-
pre ha hecho sin que le perteneciera. Eso y otras mu-
chas cosas decían los unos. E l , después de todo ha 
hecho lo que nos decía... Trajo rapasta o no rapasta y 
armón (Aramón querían decir)..; vino el hombre del 
Vierzo (mandó a un hijo, es igual)... desfondó, y puso 
la tierra como no se ha puesto ninguna en Villarro-
drigo, y los majuelos... buenos, buenos los tiene; y 
las uvas, gordas y sanas, y como no se han visto por 
esta tierra, también las ha t ra ído; y el vino... j supe-
rior!, dice Lesmes que lo ha sacado este año, (que, 
como es primo del tío Folgas, ha ido con él a jornal 
para Policarpo y lo ha probado)... Y eso digan lo que 
quieran cuatro envidiosos que nunca faltan... las uvas 
¡vaya sí son uvas y bien conoce todo el mundo si son 
buenas o malas, y el vino, lo mismo! Pues qué, si él 
ha visto en esas tierras por donde anda con los cor-
deles, otras viñas y otros modos de hacer el vino, y si 
tiene libros, que dicen que también los hay para el v i -
no, y papeles y amigos que lo saben hacer donde sea 
¿por qué no ha de poderlo hacer él u otro en Villarro-
drigo?... L o que yo digo es, que, si este año ha cogido 
al pié de doscientos cántaros de lo primero que puso, 
al año que viene coge ya cuatrocientos y cuando le dé 
todo lo que ha repoblado, pasa de ochocientos... que al 
precio... ¡pues no tiene mal precio el vino!... Lo dicho; 
como entre un año a Policarpo el vino, es el rico del 
pueblo quitando cuatro casas mayores. 
Poco más o menos así hablaban muchos otros, co-
mentando favorablemente los planes, propósitos reales 
o imaginarios, el feliz resultado y mil detalles de cuan-
to a los vinos y viñedos del señor Policarpo pudiera 
referirse. 
Sin dejar de reconocer otros el buen éxito y la gran 
sorpresa de que un cordelero fuera nada menos quien 
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daba el ejemplo en Villar-rodrigo de la repoblación de 
viñedos a la moderna, como ya lo iba diciendo todo el 
mundo, no dejaban de murmurar de cuando en cuando 
y de morder a Policarpo, trayendo y llevando su bue-
na cabeza y sus audacias, triunfos y resultados, medio 
envueltos en hablillas, cuentos y grotescas descripcio-
ne de su deje y tono, cuando hablaba; de su garbo y 
facha, lo mismo cuando iba que cuando venía de los 
majuelos, cuando mandaba y cuando le obedecían, de 
sus genialidades, aficiones y caprichos con el vino en 
la bodega y con los injertos en las viñas; toda esa l i -
teratura popular, en una palabra, que sorprende y pinta 
con la mayor espontaneidad y viveza los mil insigni-
ficantes detalles, en porte, gesto, habla, voz, vestido, y 
aire de una persona que se le ha hecho más o menos 
interesado o repulsivo, claro que sin olvidar las pro-
fecías ni a uno de sus mejores testigos, el tiempo, acer-
ca de los probables resultados que pudieran tener en 
definitiva cabeza, propósitos, gestos, aires y manías. 
L o cierto es que tenía el señor Policarpo en la bo-
dega ciento veintiséis cántaros de vino superior, que 
le habían dado el primer año forzándolos un poco los 
majuelos que años antes le había puesto el Berciano. 
—Superior, no sé—llegó a decir después la gente—, 
vino sí cogió..; unos dicen que casi doscientos, otros 
que ciento veinte, (cada cual echa lo que le parece)..; 
lo de superior... eso... ya no respiran lo mismo..; que 
los vinos americanos... por lo que dicen, son como to-
das las cosas... ¡para quien las entienda!... Unos di-
cen que vino sí sale... pero que si no es artificial, va-
mos... le falta poco... Hay quien dice que se vuelve, 
porque allá por su tiempo, no hierve como el de la 
tierra... Yo no lo sé, ni he probado el vino; pero, se-
gún dicen, los vinos estos nunca se hacen como los de 
la tierra, y un hombre que no los entiende, como Car-
po, aunque la gente haya dado en decir que sabe, y 
que los entiende..; pues... le pasa lo que cuentan de 
por estos pueblos: que sacan medio revuelto el vino, 
sino es que se les pierde... 
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—| Abate, ábate... ¿con que todo eso tenemos con el 
vino americano? 
—Chico... yo... lo que dicen personas un poco más 
entendidas que nosotros y que han visto más tierra. Yo 
a quien primero le oí eso, fué al parames que viene a 
cribar el trigo para la casa grande... L o dijo, (hablando 
de los majuelos de Policarpo una noche en casa del 
Facho) ; que lo americano, entendiéndolo, daba mu-
cho vino; pero que había pocos que lo entendieran... y 
que a muchos allá en su tierra se les perdía el vino... 
—Pues, hijo..; si después de lo que lleva gastado Po-
licarpo ¡ahora se le pierde la cosecha!... 
—¡ Hombre, tanto como perderse... yo no sé!. . ; Pero, 
algo me han zumbado ya los oídos... Lo que sí puedo 
asegurarte yo es que Folgas (y en la bodega de Pol i -
carpo lo que pasa lo sabe Folgas, como tú y yo en 
las nuestras)... Pues... Folgas, no respiraba del vino a 
lo último como al principio... Esteban, mi yerno, tiene 
bastante confianza con el t ío Folgas... y, al principio, 
junas ponderaciones le hizo de las uvas, y del vino y 
de los majuelos de Carpo!... Pero, después... ¡yo no sé 
qué pasaría!... lo cierto es que ya no hablaba tan bien 
Folgas... ¡como que me lo dijo un día el mi yerno!... 
Pero, al principio estaba bueno el vino..; lo sé por mi 
yerno que lo probó una vez en las viñas. Cuando lue-
go se oyó que si el vino de Carpo no resultaba, y que 
si se le volvía o no se le volvía, en aquella temporada 
no habló Folgas del vino, ni mi yerno ni otros que le 
preguntaban, lograron saber por fin, si realmente se le 
había perdido. 
Que tuvo el vino muy malo y que, yo creo que se le 
perdió y tuvo que tirarlo.., eso, puedo asegurarlo yo— 
añadía otro, muy enterado al parecer—; porque anduvo 
el mismo Folgas todo un día de Dios, entrando y sa-
liendo en casa del Manco, a ver si le dejaba un pozal 
de parte de su amo. Y fué por la mañana y no encon-
tró a nadie, porque su mujer había ido a lavar muy 
temprano; y a las once volvió, pero, como era sábado 
y el Manco había ido a Villalón, tuvo que volver lúe-
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go por la tarde Folgas, y por la noche, que aquel día 
vino casi el Manco a las nueve del mercado; por cier-
to que a las mismas diez de la noche anduvieron sa-
cando el pozal; conque ... apuraría la cosa. Resultado: 
pues que el día siguiente anduvieron Folgas y el amo 
de mestrijos con el vino en la bodega, y el muchacho 
de Sandalia con las carguillas y la burra, subió a la bo-
dega que tiene arrendada Policarpo, lo menos cuatro 
viajes de agua. Y se oyó que tenía perdido el vino y 
que yo sepa, ni Folgas ni Policarpo se lo dieron a pro-
bar a nadie, ni volvió a saberse más del vino de Pol i -
carpo; unos dicen que le tuvo que tirar, y que unos 
rastrones que había en la misma fuente una mañana, 
después de los mestrijos que hicieron en la bodega 
Folgas y Policarpo de vino malo eran, y según me dijo 
a mí el Manco un día que salió la conversación (como 
yo sabía lo del pozal), subían los rastrones hasta la 
bodega de Policarpo, y casi todo el pueblo se llenó 
por entonces de que se le había perdido el vino y que 
lo había tenido que tirar, y que no daban resultado 
por esta tierra los Vinos americanos, y eso creo yo: 
cada tierra, lo suyo. 
—Pues, hijo, como todo lo que dicen de Carpo y de 
los vinos extranjeros resulte como lo que vais hablan-
do—añadió un tercero,—eso no le salió mal. Yo tam-
poco diré que hicieron muchos o pocos mestrijos (que 
algo sí debió de haber, como tú dices, el día del po-
zal) ; lo que sí puedo yo decir es que Policarpo no tiró 
el vino, aunque lo gastó en casa (por esto creo yo que 
no debía estar muy bueno). E l vino se lo llevó el ta-
bernero de Antanillas en una peseta más barato que 
lo llevaba de casa de los Mayorales; a seis pesetas y 
media se lo pagó a Policarpo y a treinta reales lo 
ajustó con el Mayoral, vino viejo; ya sabéis que los 
Mayorales no respiran por lo americano y todavía co-
gen más de quinientos cántaros de la viña de antes. 
—No sé, hombre, de Carpo no sabe uno que decir..; 
porque, como tiene la cabeza... 
—No; no; cabeza... yo no diré que la tenga buena, 
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porque ya se ha visto..; pero, que ha hecho cosas que 
no se habían visto en el pueblo y que si le pegan los 
majuelos, antes de pocos años queda siendo el mayor 
cosechero... 
—Toma, pero, ¡si luego se le pierde!... 
¡Pobre Policarpo! ¡qué paciencia necesitó para oir 
cuanto acerca de sus propósitos había de hablarse to-
davía en el pueblo, aunque ya muchos le defendieran y 
ya se manifestaran otros, indecisos. 
Lo que más contribuyó a que se aplicara el señor Po-
licarpo con el mayor interés y con doblado ahinco, a 
un estudio serio y detallado; lo que más influyó en su 
ánimo y en su carácter emprendedor y entusiasta para 
seguir contra viento y marea en el oficio nuevo, como 
él decía, sin descuidar el antiguo de cordelero (aunque 
sólo fuera por dar gusto a la seña Fermina que ha-
bía encontrado en el primer oficio de su marido el 
remedio para todos los fracasos de ulteriores empre-
sas) ; de donde salió hecho casi enólogo de cuerpo en-
tero, fué de una prueba, de los primeros ensayos, de 
los disgustos que trae siempre la incertidumbre del 
éxito y el razonable temor de un fracaso en aquellos 
planes precisamente donde habíamos puesto, con todo 
el cariño, la quinta esencia del alma. 
Con murmuraciones y hablillas, arreglando el señor 
Policarpo sus majuelos americanos, como Dios manda; 
es decir, conforme a su leal saber y entender, una vez 
leído el manual, puesto en práctica lo más recomen-
dado en la revista (pues tal era en labios del señor Po-
licarpo por entonces el significado que tenían las pala-
bras, como Dios manda); es lo cierto que, fué poniendo 
y reponiendo cada día con menos críticas y con más 
envidias, y fué sacando adelante los majuelos; y en-
cerró en su propia bodega (que cogió casi de balde a 
un pobre labrador que la tenía medio en ruinas) los 
primeros quinientos cántaros de vino. E l nunca so-
ñó, mientras fué cordelero, que tal día pudiera llegar. 
Pero así es la vida; y si las cosas le fueran resultando 
como le resultaban, la verdad, no quinientos ni mil 
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quinientos..; el tiempo diría lo que Policarpo había de 
llegar a ser, si la salud, los libros y el tiempo le ayu-
daban. 
Se dieron cuenta por entonces muchos labradores de 
que Policarpo iba realmente por el camino derecho; 
de que sus majuelos daban uvas, tan legítimas y tan 
buenas, o mejores que las de antes; que daban... mu-
chas uvas, y... mucho vino y... un gran vino; en 
una palabra, que salían las cosas, como a Policarpo le 
había dicho su amigo, el del Vierzo y que lo mismo 
allá en el Vierzo que acá en Villarrodrigo, poniendo 
viñedo americano se cogía vino, y dejándose a Dios y 
ventura, no había otro remedio que dejar caer las bo-
degas como ya se les iban cayendo casi a todos en V i -
llarrodrigo. 
No todos lo decían tan claro, aunque lo tuvieran pa-
ra sus adentros; pero, los más atrevidos y arrestados, 
ya se le iban acercando con mil pretextos, en ocasio-
nes más o menos oportunas y le iban preguntando en 
serio a Carpo muchas cosas de que se habían reído an-
tes, como todos en el pueblo. Pero, ¿quién pone ameri-
cano, si hay que hacer cada cosa, tan distinta de como 
antes lo hacíamos? ¿Dónde vamos por los híbridos— 
repetían sin saber casi lo que tal nombre significaba—, 
¿quién injerta tantos pies o quién trae del Vierzo in-
jertadores, como dice Carpo? Y comprar los barbados... 
¡ pues no llevan que digamos por cada millar! Y luego, 
como ahora no puedes contar antes con la cosecha de 
vino.., mientras te salgan los majuelos que pones hoy 
hasta que te den vino... ¿dónde vamos a parar si 
cuestan un ojo de la cara 
—Yo no estoy por lo americano—decía otro.—Es ver-
dad que Carpo coge vino americano. Pero ¿no le cogen 
también los Mayorales, de los majuelos nuevos que 
plantó el Mayoral viejo últimamente? O ¿sabes tú si 
los majuelos de americano que planta Policarpo mue-
ren también como los del terreno?... ¡si es que los del 
terreno mueren! A mí me parece que, si vinieran los 
inviernos de antes... aquellos temporales y aquellos 
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aguaceros, que se metiera el agua por las raíces has-
ta dejarlo de sobra, qué quieres que te diga ¡ yo toda-
vía no creo en la filoxera! 
—Hombre... ¡ si dicen que se ve... que hay un anteojo 
para verla y que han visto los que miran como si fue-
ra un saltapajas! 
—Bien... ni te digo que sí, ni que no. Lo que te digo 
es que los majuelos del Mayoral que andan cavados 
y bien atendidos, hoy están como los de Policarpo y 
dan más vino. 
—Toma, porque son majuelos de quince años que 
dan ahora todo lo que pueden dar... 
—¿Y si no se filoxeran? 
—¡Y si se filoxeran? 
—¿Y si se filoxeran los americanos de Policarpo con 
los de los Mayorales? 
—Lo que yo te digo es que de americano y de la fi-
loxera no sabemos nada, ni nadie lo sabe. Ahora dan 
en decir que lo americano, lo americano... y todo el 
mundo respira por lo americano. Pero, yo... lo digo 
francamente: si fuera hombre de posibles y alguna 
vez tuviera que poner majuelos, hacía lo que hacen en 
otros pueblos; quitar lo viejo y poner del país, aten-
derlo bien y... a cada tierra lo suyo. ¿ Quién te dice que 
no vuelven las nieves y los temperos de antes? Ade-
más que pasa entre las plantas, como entre los hom-
bres: la gente joven resiste mucho; y te quitas de 
gastos, de barullos y de tanto maquinar y tanto hacer 
figuras, que yo lo llamo hacer figuras, todo eso de 
ingerto inglés o francés... Y o no soy propiamente la-
brador; pero, si alguna vez tuviera que plantar viña, 
no gastaba el dinero en americano... 
Esto decían los que no eran propiamente labradores 
y no tenían que poner majuelos; lo malo fué que po-
nían del país, los pocos labradores de Villarrodrigo 
que, al fin, se decidieron a repoblar sus antiguos v i -
ñedos. No diré que repoblaran con la mayor seguri-
dad de acierto, o que prefirieran ellos en su corazón lo 
del país a las vides americanas; el costo, el mucho di-
riEBRA DE CAMPOS.—2. 
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ñero que llevaba consigo la repoblación de america-
no, y más haciéndola, como la hizo Policarpo: la es-
casez y penuria en que iban quedando muchos labra-
dores que ya ni cogían vino, ni casi trigo con los ma-
los años, ni esperanza ya casi tenían de cogerlo: que a 
tanto llega un labrador cuando los años malos van su-
cediéndose; todo esto influía no poco en el ánimo de 
los buenos labradores, aunque ya se fueran enterando 
y convenciendo de lo sobreseguro que iba Policarpo, 
de lo acertado que anduvo al repoblar de americano, 
cuando tenía dinero de sobra. 
Pero, dejemos ya cálculos y juicios de labradores, 
amigos o enemigos de Policarpo; y dejárnosle soñando, 
muy contento, dichas y venturas con sus quinientos 
cántaros de vino en la bodega. 
C A P I T U L O II 
RIO A R R I B A 
Será cierto que sólo sueñan despiertos los niños; pe-
ro, hay sueños de anciano y de hombre cabal, que, si 
presentan sombras y contornos fantásticos, en muchas 
ocasiones tienen todos los encantos de una visión ju-
venil con sonrisas de niño. Por eso, no es fácil seguir 
al señor Policarpo; ha soñado y ha sufrido tanto des-
de que, a pesar de las amonestaciones de su buena mu-
jer, escribió la primera carta cerrando en definitiva el 
contrato de sus primeros ingertos y habló con Folgas 
y el Chucho para comenzar el desfonde. No hay en-
tendimiento capaz de seguir las inquietudes, las du-
das y preocupaciones de cuatro, casi de cinco años; 
porque realmente cuando empezó a desfondar los ma-
juelos iba tollando entre los líneos con sus ahorros, el 
porvenir, la paz y tranquilidad de su casa, la dicha y 
bienestar de sus hijos... ¡para siempre quizá! Si pu-
diéramos preguntar a cada injerto de sus viñas, qué 
pensaba y qué temía y cómo gozaba el señor Policar-
po junto a ellos desde un día feliz en que vio aparecer 
los primeros brotes hasta que, gozoso, vendimiaba muy 
esperanzado los primeros años... ¡ cuánto nos dirían! 
Los paseos matinales y a todas horas en el buen tiem-
po, los preparativos de tanta labor y de sus delicade-
zas y cuidados para con aquellos hijos de su inteli-
gencia y de su corazón que tal parecían sus viñas al-
guna vez al señor Policarpo, los estudios, cuando en-
tendían y si cabe, más, cuando no entendía; sus cartas, 
notas y las frecuentes conversaciones con extraños, 
obreros, amigos, enemigos, con los de casa, con su 
mujer especialmente... ¡qué misteriosos le parecieron 
siempre cuando los recordaba aquellos primeros años 
de su vida nueva! 
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Mas pasaron, por fin, los primeros años, y cuando me 
vi con tres cargas de majuelo y quinientos cántaros de 
vino en la bodega, ni por el Kaisser, me cambiaba yo 
—solía decir cuando en el seno de la confianza refería 
los apuros de todo género que hubo de pasar, por úl-
tima vez, en su vida.—¡ Cuánto me acordaba yo del 
cuento famoso de la lechera! Unas veces todo me pa-
recía salir bien... y todo se me nublaba de repente 
cuando menos lo pensaba. Si arrojaban con fuerza los 
injertos, venía luego el pulgón, y el polvillo y el mil-
devv (que con estas enfermedades vinieron ya los in-
gertos alguna vez) ; cuando se necesitaba humedad no 
llovía; en cambio, me secaba el sol de agosto los in-
jertos que alguna vez me trajeron demasiado cortos. 
¡Lo que yo afané y leí, lo que yo hablé y escribí.., 
hasta que fuimos a vendimiar el año de los quinientos 
cántaros! Dicen que tengo mal genio, y que tengo 
la cabeza ligera... S i otros que se tienen por tan for-
males, oyen lo que yo no tenía más remedio que aguan-
tar y les ocurren las cosas que me pasaron a mí.., ¡no 
sé lo que hubieran hecho! Ahora me río..; pero, más 
de cuatro veces me arrepentí de haber desatendido 
nuevamente los consejos de esta pobre mujer 
(que ha sido una márt i r ) , comprometido una vez 
más los ahorros que teníamos... después de tantos 
apuros, por mis anteriores ligerezas. Y hasta la gente 
me parecía tener razón en cuanto me decía y hablaba 
por el pueblo. Pero ¿habían de resultar los injertos 
americanos en el Vierzo, como yo lo veía palpablemen-
te y no habían de resultar en Villarrodrigo? ¿No lo de-
cía bien claro la revista en todos los números para 
desengaño de los rutinarios viticultores y no se habían 
hecho, como Dios manda, en sus majuelos todas las 
operaciones? 
Había costado, cierto; había... ¡mucho!... Antes de 
acordarme de las vides americanas, teníamos algunos 
miles de pesetas, y llevaba con desahogo el trato, y 
hacía más en grande contratas de cordelería; después, 
tuve que afinar y dejarlas, alguna vez, por falta de di-
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ñero; en fin, ¡ gracias al pobre Pantaleón, que ha sali-
do para ello! Pero... ¡también se gasta en el Vierzo! 
L a cosa es que resulte, como va resultando, que pren-
dan, que crezcan los injertos y se desarrollen, que den 
uvas, siquiera para verlas y enseñarlas, que salga vino 
como el de las otras viñas. ¡ Cuánto afán, y cuántas ca-
vilaciones ! 
Pero, llegó tiempo en que los injertos habían pren-
dido y se habían repuesto las viñas, habían crecido y 
estaban sanos los cepos; en casa, gracias a Dios, ha-
biendo probado las uvas, guardábamos casi para todo 
el año por el gusto que yo tenía en que gozaran todos 
y yo en verlos gozar comiéndolas, que me parecía ir 
descargando con esto la conciencia, y quedando en la 
mejor armonía con mi pobre mujer y con mis hijos, 
cuyo porvenir tantas veces había puesto en peligro, 
con mis ligerezas. Y daban mucho gusto las uvas ame-
ricanas, y buen vino, mal que les pese, decía yo a tan-
tos ignorantes testarudos del pueblo y el vino se ven-
dería, si las cosas no cambiaban (que no llevaban tra-
zas de cambiar) a siete pesetas lo menos... E n fin, que 
con las 3.500 pesetas de vino que ya me daban los ma-
juelos aquel año y la esperanza de seguir aumentan-
do los ingresos indefinidamente, me creía yo el hombre 
más feliz del mundo, y, sin poderlo remediar, me pre-
sentaba orgulloso y muy satisfecho en todas partes 
(aunque menos hablador que otras veces, porque los 
disgustos y los desengaños iban cavando, que bien lo 
conocía yo). Tenía también yo un placer muy grande 
contemplando a mis hijos, a Pantaleón sobre todo, que 
casi nos había ido sacando de apuros él con su oficio, 
y a Fermina que si es otra mujer no sé qué hubiera 
sido de nosotros, y a las hijas, porque no dejaba yo de 
pensar mucho ante las reflexiones de Fermina en el 
porvenir de todos, y no estaba tranquilo de mí mismo, 
aunque por ellos hice siempre y trabajé todo cuando 
pude: la suerte nunca se nos había presentado favora-
oxe sí no era en el oficio. 
No es que me creyera un príncipe ni un capitalista, 
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porque me sobrara dinero y estuviera nadando mi casa 
en abundancia, nó ; que andábamos todavía estirados 
y mirando y careciendo de todo y apurando las cosas 
con la mira puesta en que, remirando la peseta y el 
duro, luego saldrían los majuelos. Pero, que resultara 
el viñedo americano en Villarrodrigo; que yo comie-
ra las uvas mientras las ayunaban tantos que antes las 
guardaban por carros; que sólo Carpo tuviera vino de 
venta, cuando casi todos lo andaban comprando para 
el gasto, ver casas pudientes que a la muerte de los 
padres iban quedando deshechas, con la confianza que 
yo tenía de ir subiendo con los majuelos; el respeto 
con que me hablaban los obreros, faltos por aquel tiem-
po de trabajo, y no solamente los obreros, casi todo el 
pueblo menos algún orgulloso ignorante, el aprecio 
de las personas de carrera, que algunas veces me ani-
maban; el haber salido, en fin, adelante con la mía de 
repoblar un cordelero (que no sabía de labrador, de su 
viñedo, más que hablar de lo que no le pertenecía en 
Villarrodrigo) con mi cabeza ligera, haciendo un ta-
rambana lo que todo el pueblo con tanta formalidad no 
hubiera hecho en su vida..; la verdad, que alguna vez 
a punto estuve de hacer otras barrabasadas mayores 
que la de poner americano en Villarodrigo. Como que 
una tarde me fui en casa del albañil para que me pu-
siera fachada en la bodega y la diera de blanco, para 
que viera todo el mundo en el pueblo que sólo rumba-
ban los majuelos de Policarpo, mientras se iban ca-
yendo todas las cerceras, fachadas y casetas en las bo-
degas de los otros vecinos, tan listos y tan formales. 
No estaba el maestro en casa, me disculpé y al día 
siguiente abrí otra en otro sitio; ¡cuánto me alegré 
después por no haberlo hecho, que no quita lo cortés 
para lo valiente, y el orgullo, sea como quiera, lo cas-
tiga Dios es; cosa muy mala. 
Unas cinco mil pesetas debería Policarpo, cuando 
encerró sus quinientos cántaros de vino. Porque, si 
bien los jornales no andaban por entonces muy altos, 
las vides americanas que hubo de comprar en el merca-
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do los primeros años; los obreros que vinieron del 
Vierzo, cuando él no tenía confianza en BU propia di-
rección, a pesar de lo mucho que leía manual, revistas 
y papeles que de ella le iban mandando, las tierras 
que compró, si bien al desbarate para sucesivas plan-
taciones, los gastos en fin, de la familia y de la casa 
iban subiendo todos los años el presupuesto de manera 
que ni con todos los ahorros y economías, ni con las 
tres mil quinientas pesetas libres qué tenía Policarpo 
cuando empezó a repoblar el primer año, ni con el so-
brante del oficio, aunque trabajaron de día y de noche 
muchas veces Pantaleón y su padre, (cuando no tenía 
precisión de ir este a los majuelos) podían equilibrar 
con los gastos los ingresos de ningún modo. Por lo 
mismo no dejaba de tener razón, cuando decía Carpo, 
que no se creía un Kaiser ni un potentado porque le 
sobrara dinero; no, no le sobraba. Pero, nunca se apuró 
mientras iba empleando el dinero que tenía, en cosas 
que valían pronto más de lo que debía con su rédito 
correspondiente; sobre todo, como él repetía, si se le 
ayuda con mucha economía y mucho trabajo hasta que 
resulte; que más de cuatro veces hubo en tales circuns-
tancias de oponerse a la inclinación natural de las 
jovenzuelas, a lujos y gastos innecesarios, poco haber 
y encima deber, perdición segura. 
Las cosas, empero, habían cambiado mucho, aunque 
debiera sus miles de pesetas el señor Policarpo. Aquel 
mismo año, con las 3.500 pesetas del vino, las econo-
mías y los ahorros del oficio, trabajando los dos y 
velando, casi quedaban a flote, y más adelante, sol-
tándose a vino ya todos los majuelos no eran de temer 
estrecheces y apreturas que no volverían seguramente 
jamás por casa de Carpo. Mucho cuidado puso éste 
por las vendimias en preparar las vasijas y dirigir la 
pisa de las uvas y la fermentación del mosto; pues, 
desde luego calculó que no sería fácil venir del Vier-
zo unos días ni al suegro ni al yerno, por una muy sen-
sible desgracia de familia; y los quinientos cántaros 
de vino eran, constituían por decirlo así, para toda la 
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familia un verdadero tesoro en aquellas circunstancias. 
Ni contento con abandonar el taller y dirigir personal-
mente (después de haber leído y releído no poco su 
Manual) el señor Policarpo todas las operaciones de 
pisa, encube y fermentación, dejaba de dar sus vueltas 
de cuando en cuando con el tío Folgas, para las opera-
ciones, y sólo, muchas otras y a diario, aunque no fue-
ra más que por el placer que tenía en ir y en venir, 
y en ver con sus propios ojos que nada ocurría de par-
ticular en la bodega ni a la famosa cuba donde tenía 
encerrados los^quinientos cántaros de vino. Nos alar-
garíamos demasiado contando lo que por el camino y 
en la bodega pensaba y hacía, y hablaba, con estar sólo. 
Fueron pasando los días, y cuando le pareció al señor 
Policarpo tiempo a propósito, no solamente por el 
buen precio del vino, sino también por la oportunidad 
para ir cumpliendo con sus créditos y atrasos, deter-
minó venderlo, no por contrata, sino despachándolo 
en casa, como hacían muchos en el pueblo cuando no 
se trataba de grandes cantidades. Cierto que suponían 
los quinientos cántaros, tiempo y trabajo, para des-
pacharse. No abundaba, sin embargo, y por desgracia 
el vino como antes en Villarrodrigo; además que las 
mil pesetas a que próximamente ascendía la diferencia 
de venderlo por un alto a venderlo por cuartillos, bien 
merecían la pena de trabajarlo y esperar cuanto tiem-
po fuera necesario. 
Varios días estuvieron a punto de ir a la bodega el 
tío Folgas y el señor Policarpo a probar el vino (por-
que se daba esa coincidencia en casa de Carpo, que a 
nadie gustaba el vino, y además no tenía olfato el se-
ñor Policarpo: así suele Dios repartir las cosas); tam-
bién iban con la intención de quedar la cuba en condi-
ciones de sacar vino por cántaros, cuando se quisiera. 
Pero, los trabajos y la buena sazón y el buen tiempo 
los retenía muy codiciosos en los majuelos todo el día, 
y, aunque no dejaba de recordarlo y renovar todas las 
noches el propósito para el día siguiente. Lo cierto 
fué que al marcharse unos días el tío Folgas al pueblo 
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inmediato, por habérsele muerto allí un hijo, se deci-
dió Policarpo a espitar la cuba él sólo, como lo reali-
zó por la mañana y puso a la venta el vino; no sin 
haber mirado y remirado muchas veces la cara que 
presentaba el vino, por ser esta la primera condición 
que suele recomendarlo entre buenos bebedores, ni 
sin haber tenido un rato de íntima satisfacción y pla-
cer, cuando puso la banderola encarnada en un ángu-
lo de la puerta principal, además de otra que antes 
colocó en la inmediata esquina: ¿Es de lo americano? 
—le preguntaron desde lejos, cuando volvía de ponerla. 
—De lo americano—contestó Policarpo un tanto con-
movido y algo mudada por la emoción sin que se die-
ra cuenta, su voz. 
Luego vinieron por vino algunas personas y las des-
pachó el señor Policarpo que dejó de ir aquella ma-
ñana, contra costumbre, al majuelo donde se hallaban 
algunos obreros haciendo labores que no tenían im-
portancia ni eran delicadas. 
Pero, supo, al volver por la noche de la viña, que de 
todas las personas que habían llevado vino a las doce, 
ni una sola por señal había vuelto a comprar por la 
noche, y le dijeron al mismo tiempo en casa que olía 
el vino. 
—¡Cómo que huele! 
—¡ Toma, pues que huele y... bien mal!—dijo Flora, 
muy convencida por cierto de ser verdad su afirma-
ción. 
—¿Que huele.., dices.., el vino?... ¿Pues que tiene 
para oler?—decía el señor Policarpo más incrédulo a 
cada instante.—¿Qué habéis hecho con el vino? 
—¡ Nada hemos hecho, que nadie ha tocado el vino! 
—contestó la seña Fermina—; pero huele y bien mal. 
—Pues, ¿de qué ha de oler mal este vino? Trae acá 
ese vino—dijo el señor Policarpo casi maquinalmente, 
y maquinalmente lo echó en un vaso para ver si había 
mudado el color. 
—No; si no es el color, no, lo que tiene malo el 
vino; es... ¡un olor y un gusto!—le dijo la seña Fer-
mina 
—¿Un gusto? Pues ¿quién le ha probado?—replicó 
el señor Policarpo. 
—Yo lo probé—dijo ella—no me gusta el vino; pero, 
como advertí que olía tan mal... 
—Pero, ¿a qué ha de oler el vino?—repetía enfadán-
dose con todo el mundo el señor Policarpo. 
—Bueno, hijo.., ya se arreglará.., como lo del año 
pasado, déjalo ya; pero el vino tiene un olor y un gus-
to que ¡yo no entiendo de vinos! pero ese vino.., ¡qué 
ha de estar bueno!... La prueba está en que nadie ha 
vuelto por ello. 
—¿Y habéis quitado la bandera y el pendón? 
—La bandera... sí, hace un poco, y el pendón.., al os-
curecer lo quitó Flora. 
—Pues, ¿qué ha de tener el vino—seguía diciendo 
el señor Carpo gustando y oliendo (ya hemos dicho 
que no tenía olfato, ni casi gusto)—si está como los 
cristales de limpio?... Y lo miraba de suerte que la luz 
lo atravesara en el vaso, y, como es natural sin que no-
tara otra cosa en el olor ni en el gusto que un desagra-
dable sabor que tiene para todos los abstemios el vino. 
—¿Qué dice Pantaleón? ¿Dónde se ha ido ahora?— 
decía más nervioso cada vez el señor Policarpo. 
—Ahí está en el corral, hombre..; salió cuando tú 
entrabas, por no ver el disgusto que ibas a pasar y es-
tará escuchando seguramente... ¡Pantaleón! ¡Panta-
león! 
—Vamos a ver... ¿qué tiene, para oler así, este vino? 
—le dijo su padre, casi antes de verle. 
—¡ Qué se yo que tiene!—respondió con el mayor 
respeto el muchacho temiendo disgustar a su padre. 
—¿Le has probado? 
—Sí, señor. 
—¿Y qué te parece? 
—Yo no sé de vinos ni me gusta—respondía Panta-
león como quien desea echar lejos de sí una carga que 
le molesta y abruma—pero, tiene un gusto... 
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— Y ¿a qué sabe? ¡Tanto que tiene gusto, que tiene 
gusto! ¿Qué tiene? ¿A qué sabe?—añadía sin dar tiem-
po a que nadie le contestara el señor Policarpo. 
—Tiene un gusto malo, padre..; pero, yo no puedo 
decir a qué sabe... L o que yo digo es que así... no se 
puede beber el vino... y que mañana no saquen la ban-
dera ni pongan a la esquina el pendón... 
—Pero...—seguía el señor Policarpo comiéndose v i -
vo, mirando y remirando el vino del vaso, mil veces 
vaciado y vuelto a llenar, oliendo y gustando, sin sa-
ber casi lo que hacía ni decía—estamos buenos... ¿por 
qué no se ha de poner mañana el pendón?... 
—Pero, hijo—reponía con toda su paciencia la seña 
Fermina—tiene razón el muchacho, ¿es que ya no han 
venido esta noche por él?... ¿a qué vas a poner el pen-
dón mañana? 
—Pues, hijo... estamos frescos... ¡quinientos cántaros 
de vino!... Con que vamos a tirar... ¡quinientos cánta-
ros de vino!... ¡Cá, hombre! ¡Ya estaría bueno... y la 
gente riéndose!—proseguía el señor Policarpo en un 
tono que sin la intervención de su mujer hubiera, por 
su arrebato, acobardado a toda la familia. 
—¡Bueno... ahora mismo a la bodega!... 
—Pero, hombre a estas horas ¿a qué vas a ir a la 
bodega con el muchacho? ¿a pasar mal rato tú y dár-
selo peor a él?—decía con toda la posible calma su 
buena mujer, a quien ciertamente respetaba mucho y 
más en tales momentos. 
—¿Pero, a tí te parece que voy a dormir yo tranquilo 
esta noche sin poner mañana la taberna y teniendo que 
tirar quinientos cántaros de vino? 
—Pero, ¿por qué los has de tirar, hombre?... ¡seré-
nate, que siempre te ocurre lo mismo! 
—¡Qué me voy a serenar! ¡Más valiera!... 
—¿ No te pasó lo mismo el año pasado, alma de Dios ? 
—-repuso en medio de su calma con la mayor energía 
su buena esposa mirando fijamente al señor Policarpo 
con una mirada propia de los hogares, de reina, con 
que muchas veces templó y dominó a su marido cual 
si fuera niño, en semejantes circunstancias,—luego te 
se viene todo el Cielo encima y ¡ ya no encuentras ca-
mino por ninguna parte!—acabó diciendo como si ella 
dispusiera de un recurso mágico para remediarlo y 
curarlo todo para disipar los malos humores de su 
buen marido. 
—Sí, pero el año pasado—reponía, un tanto modera-
do Carpo-—el año pasado, era el color; pero qué había 
de tener sabor ni malos olores el vino, como ahora... 
—No tenía malos olores ni este mal gusto, pero ¿no 
decías lo mismo el año pasado cuando mirabas el color 
revuelto y negro que casi asco daba mirarlo? 
— Y ¿ por qué ha de estar malo este vino y que tiene ? 
—Mira , vete poniendo la mesa, hija; que tu padre 
hoy, si le dejamos, ni cena él, ni deja cenar a nadie. 
—-Sí ¡buena cena vamos a tener si se pierde la cuba 
y tenemos que tirar el vino..! 
—Ea, déjate, hombre, de tirar ni de pensar en ello 
ahora, si quieres que los muchachos cenen tranquilos 
—después de todo, el vino tiene buen color que ya lo 
he calentado yo f y no se le quita el color apenas hir-
viendo y todo; hasta me parece que huele menos hervi-
do y que sabe mejor! 
—¡ Justo, vamos a hervir nosotros el vino de la cuba 
—dijo como si quisiera el señor Policarpo enfadarse 
de nuevo y sin darse cuenta de que Flora y su madre 
casi reían. 
—¡No estará el vino tan malo—replicó, con su na-
tural viveza Flora—cuando ni aún hirviendo deja de 
tener buen color!.. Si el año pasado tenía el color malo 
y se arregló, este año también se le arreglará ese olor 
y el gusto... Vamos; a cenar todo el mundo en paz y 
en gracia de Dios; ya se arreglará el vino. 
—Sí, sí, ya se arreglará — medio refunfuñaba el 
señor Policarpo sentándose a cenar como por cumpli-
miento, sin pizca de gana—el año pasado... se arregló 
¡no del todo!... era la vuelta y el color...; esto ahora... 
Pero ¿por qué ha de tener mal gusto el vino este año 
y ese mal olor? ¡trae acá el vino! 
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—Ea, déjanos ahora de vinos, y cena, que ya se arre-
glará... ¿no te pasó lo mismo con el color?... ¡Eso de-
cías el año pasado!... y se arregló. 
— E n fin, peor hubiera sido la enfermedad o la muer-
te de cualquiera de nosotros... 
—Tienes razón, pero.., los quinientos cántaros de 
vino... ¿de qué van a tener gusto a nada? 
—Bueno, deja el vino ahora... porque, nos hemos de 
reír de tí, como nos reíamos el año pasado... bien te 
reías tú!... ¡No te apurabas poco y no nos hicistes pa-
sar mal rato!... y luego se arregló. 
—Toma, se arregló, se arregló... ¡si esto se arregla!.. 
Pero, en fin dejemos ahora el vino—añadió mudando 
el señor Polícarpo de tono como si ya no quisiera pen-
sar en el vino por aquella noche, disponiéndose a cenar 
como lo hacían tranquilos, al parecer, tanto su mujer 
como los tres hijos. 
Pero, ¡qué había de cenar tranquilo! Más veces dijo 
aquella noche! ¡ Pues, Señor! Hacía propósito de seguir 
cenando como los demás, pero, cuando menos lo pen-
saba, ni se daba cuenta siquiera de la cena ni... de na-
da. L o mismo dejaba el tenedor o la cuchara, que se 
rascaba la cabeza como si quisiera encontrar la solu-
ción de aquel problema que se había presentado tan 
de improviso, y se quedaba con la cuchara en la mano, 
y la mano sobre la mesa, y la imaginación en el vino, 
y la vista ¡ sabe Dios dónde! ¡ tal vez en sitio ninguno! 
porque preguntaba por el vaso del agua y lo tenía de-
lante, o por lo que tal vez había de cenar y ya se 
había servido y aún comido. 
—¡ A cenar!...—-y se puso a cenar a instancias de la 
seña Fermina. E n un buen rato ni advirtió siquiera lo 
que hablaban sus hijos entre sí ni con su madre, para 
distraerle; que tal consigna tenían desde hacía tiempo, 
y en tales ocasiones bastaba para entenderse la más 
ligera indicación de su madre. Un ¡pues Señor!,., más 
íntimo y acompañado de un profundo suspiro dio por 
terminada la cena del señor Policarpo, que, contra su 
costumbre, aquella noche se levantó el primero de la 
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mesa, para dirigirse a donde habían puesto el medio 
cántaro con el vino sobrante. Lo había pedido antes 
varias veces para calentar un poco, a ver qué resulta-
ba, y ahora también se lo pidió a su hijo; pero, como 
estaba bebiendo agua y tardó un poco en levantarse, 
aunque la seña Fermina le dijo al ver su actitud: ¿A 
donde vas, hombre?, sin advertir quizá lo que su mujer 
le había dicho, cogió el medio cántaro y mandó a 
Emelda que trajera un puchero. 
— S i ya lo tienes hervido ahí ¿no lo has visto? 
—Bueno, pero vamos a hervir otro poco a ver... ¡a 
probarlo todo antes de ponerlo a hervir, y después de 
que haya hervido! 
—Sí; me parece que como no busque V . otras per-
sonas más inteligentes, poco adelantamos con probar 
nosotros el vino; a nadie le gusta y todos tenemos un 
paladar para vinos! 
Oyó y se dio cuenta el señor Policarpo de lo que 
decía su hijo, y pensándolo un poco, dijo, como quien 
toma una resolución que se le ocurre ante una idea 
feliz: Mira , vamos a dejar un poco en este vaso, otro 
poco lo ponemos a hervir y tú, Pantaleón, vas ahora 
mismo y llamas a tu primo Lucio, que tiene buen pala-
dar y se calla, si no le gusta 
—¿Lucio?—contestó la seña Fermina—¡buena per-
sona de respeto es Lucio para dar un parecer del vino! 
¡ adonde ha ido este hombre a parar, a Lucio! 
—Lucio es mejor que cualquiera para esto—la re-
puso el señor Policarpo—tiene paladar, te dice las co-
sas como son y, si el vino tiene alguna falta, lo que 
no hacen otros, te la calla. Folgas no viene hasta pasa-
do mañana... 
—Pero, a estas horas ya.., 
—No, no es tarde... ¡No sea que venga él!... Anda, 
vete a buscarle y le traes medio engañado, como se 
te ocurra, le dices que a tomar una copa o a lo que 
quieras; que Lucio sirve para esto. 
Miró a su madre Pantaleón; consintió ésta con la 
mirada por tranquilizar y darle gusto a su padre y sa-
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lió, volviendo, sin tardar mucho, con Lucio que no sa-
bía en definitiva por qué le había ido a llamar Panta-
león. E n tanto ya lo tenían todo preparado, en la co-
cina, para las distintas pruebas que habían de hacer 
con Lucio. 
Era este uno de los labradores jóvenes que sola-
mente piensan en arar como les enseñaron sus padres, 
no de mucho garbo ni de arranques, pero bonachón y 
sencillote como él sólo; pecado mortal cometía indu-
dablemente quien hiciera mal a Lucio. Amigo de Pan-
taleón, y mejor, un buen pariente, reconocía con gusto 
la superioridad que todo el mundo reconocía desde 
mil puntos de vista a favor del cordelero. 
—Vamos a ver, Lucio... Vas a probar este vino a ver 
qué te parece... 
—¿Americano? porque ya en esta casa, no hay más 
que vino americano, y el del año pasado... 
—Bueno, tú prueba este ahora—dijo aparentando 
tranquilidad el señor Policarpo, aunque apremiando 
con alguna impaciencia que no supo disimular. 
—Tiene un color muy majo—decía el pobre mucha-
cho, como si presintiera el buen saborcillo de aquel 
vino. 
—Vamos a ver que te parece—dijeron al mismo 
tiempo en varios tonos casi todos los allí presentes. 
—¡Collo, t ío ! ¿qué han echado Vds. en el vino?— 
dijo retirando el vaso y creyendo ser objeto de una 
burla—¿a qué sabe, o que han echado en el vino este?... 
No, yo no vuelvo a probar... ¡aquí han echado alguna 
cosa!—decía dejando el vaso encima de la mesa, como 
aquel que no quiere seguir mucho la broma, y sin dar-
se cuenta de la profunda impresión que había causado 
en todos los presentes la sinceridad con que manifes-
taba sus impresiones. 
—¿Pues qué tiene, hombre, qué tiene?—le dice su 
tío, como quien realmente desea que le digan la ver-
dad. 
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—Lo que tiene.., Vds. lo sabrán o quien lo haya 
echado..; lo que yo digo es que tiene algo ese vino... 
pero, | s i huele y yo no sé a qué demonios huele! es 
una cosa muy mala lo que tiene... ¿qué le han echado 
Vds.?, ¡qué V . siempre anda con emboltijos! 
—j No tiene nada, hombre!... 
—¡ Cómo que no tiene nada!... ¿ Entonces por qué 
huele tan mal? 
—Hijo, no lo sabemos. Estos empezaron a decir 
que sabía muy mal y... que olía. Yo ya lo sabes, no 
tengo gusto ni olfato y todos... en esto de vino anda-
mos de paladar... 
—Pero, si es que este vino.., no se necesita tener 
gusto ni olfato para conocer... ¡si este vino está muy 
malo!—iba diciendo Lucio como quien se dispone a 
probar de nuevo. 
—Pero ¡si huele que trasciende!... ¡Por fuerza es-
te vino tiene que tener algo!— y lo dejó sin volver a 
probar. 
—Pues, hijo... estamos arreglados con el vino—decía 
el señor Policarpo meneando la cabeza y manifestan-
do en el gesto y en el tono toda su preocupación. 
—¡ Prueba este a ver, hombre.., a ver si está mejor! 
—le dice la seña Fermina dándole un vaso con el vino 
que había hervido por la tarde. 
—¡No, si es como aquel, no quiero ni probarlo! 
—Vamos, pruébalo, a ver que te parece, hombre—le 
decían sus primas... 
—Este no es como el otro. 
E n tanto sudaba el señor Policarpo pensando en lo 
que habrían dicho del vino cuantos lo llevaron a me-
diodía... ¡con la fama que ya tenían los vinos ameri-
canos en el pueblo! 
—Este no huele tanto—decía el sencillo catador de 
vinos—pero ¡huele también!... ahora, que huele me-
nos... Y ¡también sabe algo!... Bueno, tío, V . no tiene 
más remedio que haber hecho algo con el vino... 
—¡Nada, hombre!, te lo digo francamente... 
—Pues entonces ¿a qué saben estos vinos? E l del 
primer vaso, no se puede beber... ¡ese de ningún mo-
do!... ¡si sabe muy malo!... ¡y huele, yo creo que peor!.. 
Este otro... también huele—añadió, aplicando de nue-
vo el olfato—y tiene gusto ¡ también tiene gusto!..; 
pero, vamos, aunque malo ¡es pasadero! 
— A ver este otro que ni es de ese último ni lo he-
mos dejado como el primero... 
— E l pobre muchacho comprendiendo por la seriedad 
y el interés con que todos quedaban pendientes de sus 
palabras que realmente no se trataba de ninguna bro-
ma, gustó y olió el vino del tercer vaso con el buen 
deseo de dar a su tío el parecer más tranquilizador. 
Pero, gustando varias veces y saboreando con más 
detenimiento el vino y después de olerlo con el mayor 
cuidado. ¡ Sabe y huele peor que aquel..; pero no tan 
mal como este primero... ¡está muy malo este pri-
mero !... 
—Lo que yo té decía, hijo—interrumpió su tía Fer-
mina dirigiéndose al señor Policarpo y tratando de 
paliar un poco ante su sobrino la importancia de 
aquellas pruebas y la profunda y desagradabilísima 
impresión que a todos interiormente causaban las ma-
nifestaciones del buen Lucio. 
— E l primero sabe peor; el segundo huele menos y 
sabe mejor; el último, aunque sabe, ya es otra cosa. 
De suerte que no hay que apurarse tanto como se apu-
ra tu tío, que se apura muchas veces como si ya no tu-
vieran remedio y estuvieran perdidas las cosas... 
—No, si el vino estuviera todo, como el primero que 
probé—decía el sobrino con la mayor sencillez—está 
rematado... ( Y efectivamente, así estaba todo). Buena 
diferencia del vino este a los otros que probamos un 
día Pantaleón y yo el año pasado en la bodega, que 
me decía Pantaleón que se volvía y que se había pues-
to malo... Aquello... 
—Pues lo mismo tiene que pasar con este... Ahora 
que tendrá que hacer tu tío alguna cosa con él. Porque 
a los vinos americanos, cuando no saben tratarlos.., 
pues, a lo mejor, un vino que lo saca bueno, quien lo 
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entiende, a todo el mundo gusta, como decía el amigo 
que tiene tu tío Policarpo en el Vierzo, otro labrador 
no entendiéndolo, te le saca perdido... 
—| Ah , claro..; esto americano, por aquí, como no sea 
mi tío v alero el tío Fol ias de lo aue le ha visto, y 
esos hombres del Vierzo que ya llevan años con lo 
americano... A mí, si me dan un vino como el del pri-
mer vaso... i ni regalado lo quiero... aunque valga des-
pués mucho!... 
Y se marchó el bueno de Lucio, sin darse mucha 
cuenta de lo inquietante de aquella situación de ánimo 
para todos y en especial para su tío Policarpo, no 
obstante los buenos oficios y el habilísimo esfuerzo 
ravano casi en heroico de la seña Fermina por tranqui-
lizarle con su bien fundada esperanza de remedio. 
No dejaba ella de tener en parte, razón, aunque, hu-
manamente juzgando, más tenía en aquella ocasión el 
señor Policarpo. Digo que tenía su parte de razón en 
confiar tanto, porque, si bien no llegaron a tal ex-
tremo, también se pusieron las cosas muy medianas el 
año anterior; que decían la verdad los labradores ve-
cinos de Villarrodrigo, cuando decían que no eran tan 
sanos los vinos americanos como los de la tierra, y 
que a Policarpo, si no se le había perdido el vino, le 
había faltado poco. 
Efectivamente. No tenía el vino ese gusto ni el sabor 
tan pronunciado como este año, pero, el año anterior 
tenía la malísima condición de mudar el color, al po-
co tiempo de haberlo sacado. Se bebía junto al co-
rral, nadie lo notaba y a todos gustaba el vino; lo de-
jaban destapado (y aunque lo taparan), y al día si-
guiente no se podía mirar; de suerte que tenemos 
vino y como que no lo tenemos; no puedes llevarlo a 
ningún sitio con la confianza de otros vinos, expuesto 
siempre a echarse todo a perder, como pasa con estos 
vinos que se tuercen. Eso y otras cosas decía por en-
tonces el señor Policarpo sintiendo en el alma un tal 
contratiempo del vino cuando empezaba él a respirar y 
a tener confianza en las plantaciones americanas. Tam-
bien pasó buenos disgustos entonces, por no saber aún 
si sería o no sería cierto, a pesar de todo, que ni se 
conservaban los vinos americanos como los de la tie-
rra, ni podían resultar en un país tan distinto del Vier-
zo. Pero, entonces no le salió mal del todo, porque 
al fin, también fué verdad que se lo llevó y se lo pagó 
a seis pesetas y media el tabernero de Antanillas y 
quedó muy satisfecho del vino. Gracias a las indicacio-
nes de su buen amigo el Verziano con las cuales, pudo 
devolver y fijar de una manera estable a su vino el 
buen color que al principio tenía. 
E n efecto. Viendo el señor Policarpo que no tenía 
remedio el mal del vino con recetas que para ese mal 
se conocían por esta tierra, escribió a su buen amigo, 
y recibió a vuelta de correo una carta diciéndole que 
no se apurara por la enfermedad del vino, que ya la 
conocían y curaban en el Vierzo todos los viticultores. 
Aunque se tranquilizó el señor Policarpo, no deja-
ba todavía de pasar algún que otro apuro, porque, a 
pesar de haber recorrido las boticas del contorno, es 
verdad que le dijeron en todas que conocían los pro-
ductos que pedía, más ninguna se los proporcionaba, 
con lo cual volvía disgustado a casa temiendo que la 
tardanza en poner remedio, pudiera perjudicar nota-
blemente el vino o echárselo a perder. Por fin, un 
amigo suyo, boticario de Frechilla, le hizo con los 
componentes que buscaba, y siguiendo las indicacio-
nes de la carta y las de un recorte que con la carta 
le mandó su amigo, de una revista profesional que 
trataba de los procedimientos para curar cada labra-
dor por sí dicha enfermedad, pudo el señor Policarpo 
notar antes de mucho tiempo que se fijaba el color del 
vino, y aprovechando la ocasión que se le presentó 
luego muy oportunamente (porque casi no había vino 
en parte alguna) se lo vendió un poco más barato, al 
tabernero de Antanillas. 
Por eso, hablaba la seña Fermina con alguna con-
fianza. Digo con alguna, porque aparentaba en reali-
dad muchas más de la que tenía, con el fin de tranqui-
lizar a su marido. Por eso, confiaba también el señor 
Policarpo, y reflexionaba sobre las indicaciones y ad-
vertencias de su mujer, cuando le recordaba escenas 
de antaño. 
No se descuidó, sin embargo ahora y escribió al día 
siguiente una muy detallada carta. Madrugó mucho 
(no había dormido en toda la noche), para ir a la bo-
dega y tomar los datos que pudieran orientar a su 
buen amigo del Vierzo, sin que la carta perdiera el 
correo de aquel día. Sacó vino; gustó y olió (inútil-
mente) varias veces; miró y remiró el vino; lo proba-
ron y le olieron en casa todos, hervido, y tal como le 
había traído el señor Policarpo de la bodega; hicieron 
algún mostrijo de los que buenamente recordaba cada 
uno haber oído hablar, que podía ser bueno para el 
vino. Con los datos que a Carpo le parecieron ser dig-
nos de tener en cuenta, escribió la carta, en que hizo 
ante todo constar lo trascendental y profundo de sus 
preocupaciones. 
Y esperó con grande impaciencia, sin poder tran-
quilizarse, la carta de su amigo. Digo que sin poder 
tranquilizarse, porque tuvo un humor Carpo en aque-
llos días... y andaba tan inquieto, que, a pesar de todas 
las precauciones de la seña Fermina y el cuidado que 
tenían sus hijos de darle gusto y hacer con prontitud 
cuanto les mandara, ni se lo daban, ni le hacían a 
tiempo las cosas, aunque corrieran, ni los dejaba en 
paz casi, lo mismo cuando le hacían caso, que cuando 
le dejaban con sus preocupaciones y manías. Muchas 
ganas tendría el señor Policarpo de que viniera el del 
Vierzo; pero, no tenía menos la seña Fermina y los 
hijos. Afanoso anduvo él yendo y viniendo, trayendo 
y llevando cacharros, probando y mandando probar vi-
nos que componía y ensayaba con todo lo que recor-
daba o le sugería cualquiera, en especial el tío Folgas, 
que ya estaba en casa y ayudaba en todas las manipu-
laciones al señor Policarpo, cierto; pero no andaba 
menos cuidadosa la seña Fermina para distraer y di-
sipar de mil modos con ayuda de sus hijos el mal hu-
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mor y la honda preocupación y disgusto de su marido. 
Era el t ío Folgas un criado, como eran todos los cria-
dos antes. Tenía mucha confianza en casa del amo y 
la tenía su amo lo mismo en él, para dar y para reci-
bir un consejo, un aviso y hasta una reprensión hu-
milde, si se quiere pero sin muchos miramientos y 
con la mayor sinceridad: Que quieres que te diga, 
Policarpo... E l vino sabe malo y huele mal... Yo no te 
digo que no se arregle... También el año pasado nos 
parecía que íbamos a tener mal arreglo... Dios quiera 
que tengamos la misma suerte ahora y que, como acer-
tó el año pasado, acierte tu amigo esta vez, aunque 
algo te cueste y tengamos que ir a buscarla a Benaven-
te, Palencia o Valladolid. Pero.., saber, no sabe bueno; 
y oler.., a mi me parece que, si no le quitan este olor 
y este sabor es imposible que vendas el vino... Cierto 
es que huele menos y que no sabe tan malo, cuando se 
hierve.., y que a ratos no tiene aquel tufillo y el gustín 
de otras veces... No sé. Me parece que con este vino 
pasa lo contrario de lo que pasa con los otros vinos... 
Porque sacas sun vino y, .aunque después se tuerza o se 
corrompa, cuando menos al sacarlo de la cuba, no hue-
le, tiene buen color y buen gusto casi siempre..; 
pero, ¡si este no parece que sabe mejor y huele menos 
después de tenerlo en casa que al salir de la cuba!... 
—Pues como no se arregle ahora el vino, tío Folgas, 
diga V . que hacemos la gran jugada..; tanto afanar 
después del cuidado con que andamos en los majuelos., 
este año que había puesto yo mis cinco sentidos con-
tra todos los bichos del mundo y creímos que había 
un vino de primera en la cuba.., y ahora resulta que 
nadie sabe si tenemos o no tenemos vino. 
— S i el caso es que cuando tapamos la cuba, lo pro-
bé yo, y encontré un vino con agujas, de buen color y 
de buen gusto... Es decir, un poco de gustín sí le 
saqué yo entonces..; pero, como los vinos, cuando to-
davía no están hechos tienen algo de verdín y el rocío 
y el rampojo.., me pareció que no había cuidado en 
el vino... Algo de gustín, es verdad... jmuy poco!... 
¡qué tiene que ver... ni parecido al gusto que ahora 
tiene, ni a este olor!..; si es qua ahora... 
E n fin, que le confirmaba el tío Folgas, como le 
había confirmado todo el mundo en que no se parecía 
siquiera la enfermedad del vino a otras enfermedades 
que suelen tener los vinos de la tierra, y casi, casi le 
iban convenciendo de que los americanos, aunque lle-
garan a resultar con el tiempo, daban muchos disgus-
tos y muchos dolores de cabeza y hacían tener un 
capital parado, sin saber si te valía o no te valía para... 
y que más a gusto hubiera estado él seguramente si 
emplea en tierras o en ampliar su negocio de cordele-
ro (que tan bien le iba desde que Pantaleón empezó a 
trabajar con él) los dineros que... 
L a carta del Vierzo, no se retrasó mucho, pero tardó 
alguna fecha más que las indispensables. No sabía qué 
hacer ni podía parar el señor Policarpo, cuando veía 
pasar el cartero, sin tener carta él. Una mañana, des-
pués de haber dudado mucho siempre que la idea le 
vino al pensamiento los días anteriores, por fin, se de-
cidió, y con el mayor sigilo que pudo, avisó a Pacho 
Méndez, uno de los viticultores más entendidos de 
Villarrodrigo; aunque nunca tuvo mucho viñedo, era 
nieto de un tabernero famoso que hubo en el pueblo. 
Todos tenían a Pacho Méndez por uno de los mejores 
catadores del contorno; el señor Policarpo había te-
nido siempre con él buenas relaciones, porque fué 
siempre hombre muy formal que admitía confianzas 
y en esto de lo americano era de los que mejor cara 
ponían y había escuchado con bastante curiosidad e 
interés a Carpo desde un principio; alguna vez había 
ido también por los majuelos y era hombre por fin, 
en quien tenía confianza Carpo para comunicarle un 
secreto, porque diciéndoselo en serio sabía guardarlo. 
Con la impaciencia, y la inquietud, y el desasosiego 
que tenía Policarpo en aquellos días, no se pudo con-
tener y le llamó, sin decirle más que, viniera de parte 
del señor Palicarpo a la bodega. 
—¿Qué dices?—preguntó Méndez, un tanto sorpren-
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dido al escuchar el recado.—Que fuera a la bodega, di-
jo mi padre—le contestó Emelda. 
—Pero... ¿ahora mismo? 
—Sí, señor, dijo que fuera V . luego. 
Esperaba el señor Policarpo y subió hasta la cer-
cera, cuando vio venir a Pacho. Aparentó la mayor 
serenidad posible, y como si le hiciera objeto de una 
distinción y deferencia singular por su cualidad de 
catador excelente, bajó diciendo que le había llamado 
para que como buen catador le diera su parecer del 
vino americano que tenía. 
Le probó Pacho después de haber puesto el vaso a 
la luz, para ver su excelente color, y arrugando la ca-
ra, sorprendido, y echando fuera de la boca el vino que 
había gustado, dice a Carpo, sin saber casi lo que le 
pasaba: Pero... ¿cómo tienes el vino así?... 
—¡Anda, ¿pues qué tiene?—respondió no tan sor-
prendido Policarpo, pero angustiado con el voto de su 
buen amigo. 
—Eso digo yo... ¿qué hay en este vino para saber 
tan mal? 
—¿Tan mal sabe, hombre?—replicó el señor Pol i -
carpo, sin poder ocultar la impresión tan penosa, que 
un instante había podido malamente disimular. 
—¡ No, no, Carpo; tú... has hecho algo con el vino y 
lo has echado a perder! 
—Pues ahí está el devanarme yo los sesos... Que no 
hay en el Vino más que mosto superior de unas uvas 
que parecían almíbar, doradas y gordas, como tetas de 
vaca—decía el señor Policarpo casi con la voz embar-
gada por la contrariedad y el disgusto—..; y todo el 
mundo dice lo que tú... ¡ Si está muy malo este vino! 
—Pero ¿no le has probado tú? 
—¡Qué adelanto, si yo casi no tengo gusto ni ol-
fato? 
—Pues ahí está lo peor del vino... huele muy m a l -
decía el señor Pacho retirando el vaso de la nariz—¡ tú 
tienes que haber hecho algo con el vino, Carpo 1 
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—En eso no te mates.., el vino estará como tú quie-
ras y sabrá y tendrá el olor que te de la gana (lo mis-
mo dice Folgas)..; pero tener no tiene ni un cántaro 
más de agua..; que con eso de que se pierden los vinos 
americanos.., tuve miedo... y puro lo dejé como salió 
de las uvas... 
—¡No sea de la madre! 
—No, hombre, no; si la madre la escogí, según iban 
subiendo los cestos al carro.., y este año que vino la 
vendimia seca... ¡ si daba gusto ver la tinta!... Si estaba 
yo lleno de orgullo con el vino.., deseando echarlo a 
vender, para que se convenciera todo el mundo de si 
eran o no buenos los vinos americanos!... 
—Pues, hijo., qué quieres que te diga.. Este vino tie-
ne algo de la madre, de la cuba... ¡de cualquier cosa!..; 
es imposible que de uvas pueda salir un vino tan ma-
lo.., si yo no he bebido nunca vino que huela y sepa 
como este vino huele y sabe.., si es un olor a... ¡co-
rrompido!... o no sé a qué... 
No podía el pobre Policarpo disimular ni reprimir 
cierta melancolía que se le había echado encima des-
de la noche que probó el vino Lucio, su infelizote so-
brino; al recordar las tan sinceras manifestaciones del 
pobre muchacho, las de Folgas, los dichos y gestos de 
ambos, los dichos, los gestos y las manifestaciones de 
Pacho, sostenía dentro de sí una lucha irresistible que 
le hizo arrepentirse alguna vez de haber montado sin 
razón tan de ligero para repoblar de americano, cuan-
do tan bien le iba siendo cordelero. 
—No, repetía, hombre, no..; de la cuba tampoco es..; 
la cuba está lavada y azufrada, y limpia de mi mano..; 
¡ si he tenido yo este año un esmero con las cubas, con 
el vino y con todo!... Pues, hijo... no se que decirte.., 
tienes perdido el vino... 
—¡Ya, hombre, ya..; si el día que puse la bandera, 
vinieron diez o doce por vino a mediodía; pero, por 
la noche... ¡ ni uno siquiera volvió por más!... 
—Si es que no puedes figurarte, si no tienes olfato, 
el olor que tiene!... 
41 
—No lo tengo..; (que ya lo se yo de siempre)... Y 
tiene que oler muy mal, porque algunas veces le saco 
yo un olor... tan repugnante y tan subido!... 
— S i dirán que huele a huevos podridos y yo creo 
que también el gusto quiere como tirar a eso!... Pero, 
¿ de dónde le ha venido a este vino (sean como quieran 
los vinos americanos).., un vino que se hace de uvas 
criadas en el terreno... ¿por qué ha de corromperse..? 
(que así está el vino, como si estuviera corrompido)... 
Si no has hecho nada en él ¿de dónde ha podido traer 
este gusto?... Además, ¿con un color tan de vino? 
—Mira , déjalo.., porque algunos ratos yo, ni veo, ni 
oigo, ni se lo que me pasa, ni lo que hago—decía el 
señor Policarpo, deseando cortar la conversación.— 
y como del Vierzo no me den esperanzas o algún re-
medio... si hasta parece que me vuelvo tonto... Porque 
antes leía yo en las revistas que me manda ese amigo 
mío (ya sabes que ha venido y nos escribimos) pues, 
cuando leía yo que se ponían los vinos enfermos y que 
se les conocían en una cosa y en otra la enfermedad 
me parecía que yo me iba fijando y que, si un día me 
ocurriera yo conocería de seguro la enfermedad del 
vino y la curaría... Ahora, ni encuentro nada en las 
revistas, ni aunque lo encuentre lo conozco, ni veo más 
que se conocen casi todas las enfermedades por el co-
lor, o porque se vuelve o porque se avinagra, o porque 
se yo; pero, un vino, con este color, y tan malo.., sin ol-
fato y sin gusto... no sé lo que pueda tener, ni según 
decís todos, creo que tenga remedio posible... Y ¡eso 
de tirar quinientos cántaros de vino... que los he visto 
yo salir de uvas.., verlos ahora corrompidos..; que ni 
para el aguadientero valdrán... Nada que si no hay re-
medio para el vino.., si no contestan del Vierzo.., no 
podemos arreglarlo.., es cosa de volverse un hombre 
loco!... 
Y le contó a Pacho lo que había escrito a su amigo 
del Vierzo y el buen resultado que había tenido el año 
anterior con la torcedura del vino: Pero, el vino que 
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se tuerce, ya le conocíamos por aquí todos; que siem-
pre se han torcido los vinos... Pero, esto de ahora... 
—Chico.., el color, eso sí, 'tiene color de vino... 
¡quién sabe!.., porque la color de algún sitio 
viene... L o demás, hijo... ¡si yo no he visto jamás, ni 
he oído hablar nunca de vinos que sepan y huelan co-
mo este tuyo sabe y huele... si parece que huele real-
mente ¡a huevos podridos! 
—No te extrañe—replicó el señor Policarpo—que ya 
he leído las revistas, de vino que sabe o que huele a 
huevos podridos (que cuando lo dijiste la primera vez, 
no me disgustó del todo)..; pero, si tan corrompido 
está... ¡quién lo ha de componer!... 
—No sé, hombre... Lo que te digo es que si tu ami-
go o las revistas... o cualquier ser humano... arregla es-
tos vinos.., entonces hay que creer en revistas y en to-
do lo que le digan a uno... 
Y salieron de la bodega despidiéndose luego, por-
que habían estado buen rato, y ya esperaban las fami-
lias, dirigiéndose Carpo hacia su casa muy pensativo 
ciertamente y preocupado, pero un poquitín si era o 
no era esperanzado, al oir que hablaba Pacho de hue-
vos podridos. Mas no duró mucho su angustia, si bien 
pasó todo el tiempo desde la despedida de Pacho, bus-
cando inútilmente y rebuscando en los números de 
la revista, un día escaso que tardó en llegar la carta 
del Vierzo. 
CAPITULO III 
R E S P I R A N D O P E N O S A M E N T E 
Es imposible imaginar la impaciencia con que todos 
ya de sobremesa esperaban su resultado. E l señor Car-
po, se la cogió a Emelda que corriendo gritando la 
trajo desde la puerta: ¡Carta, padre, carta!... Salió a 
dar los cinco céntimos al peatón, y volvió inmediata-
mente a la cocina donde todos esperaban en silencio, 
mientras leía el señor Policarpo las primeras líneas de 
la dichosa carta, y después de haber roto el sobre ma-
quinalmente, con peligro de romper los dobles de la 
carta, después de habérsela quitado su buena madre a 
Pantaleón casi de las manos, al hacer aquel un movi-
miento, como para ver inmediatamente si era o no era 
del Vierzo. 
—¡Bendito sea Dios!—dijo el señor Policarpo dando 
un suspiro como si le quitaran una losa de encima 
—¿Qué?...—preguntó, más con la mirada y con su 
ansiedad que con la boca toda su familia. 
—¡ Como el año pasado!—añadió la seña Fermina. 
—Dice que se cura!—exclamó inmediatamente el 
señor Policarpo, que sudaba y casi comía la carta con 
los ojos, como si quisiera leer todas las líneas de un 
golpe. 
—Dice que se cura—repitió luego, dejó de hablar, 
siguió leyendo, en tanto que procuraba la seña Fermi-
na un silencio respetuoso y observaban todos el sem-
blante indeciso del buen cabeza de familia. 
—¡ Qué dice, hombre... vamos!..; que todos están con 
unos ojos y unas ganas... 
—Dice—interrumpió el señor Policarpo, y siguió 
leyendo atraído por el interés y los conceptos de la 
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carta, sin dar a su mujer la contestación que todos an-
helaban. 
—Dice que se cura—prosiguió luego, leyendo y to-
do, como si recordara que no había contestado a su 
mujer,—dice que se cura, pero...—y volvió a pararse— 
pero...—y terminó de leer la carta, parándose de nuevo. 
—¿Pero qué?—dijo ya impaciente Flora—si esta-
mos como si no hubiera llegado la carta!... ¿Se cura o 
no se cura? ¡Dé V . luego el resultado!... 
—Se cura y... no se cura—le respondió su padre casi 
maquinalmente, mientras revolvía entre sus manos los 
pliegues de la carta, disponiéndose a leerla de nuevo; 
—se cura.., pero ¡no es como el año pasado!... Ya me 
parecía... ¡qué ha de ser!... ¡Si es imposible que lo 
cure nadie!... 
—Pero ¿qué dice, hombre?... que hablas tú sólo.., y 
nadie sabe lo que quieres decir ni lo que dice la carta 
—le interrumpió la seña Fermina, temiendo que inte-
rrumpiera más desentonado Pantaleón. 
—Pues, dice... que se cura..; ¡que han oído y se han 
enterado, y que se cura..; pero, que no es como lo del 
año pasado, que se comprometieron a curarlo ellos.., 
que para esto tienen que ser personas inteligentes, 
que... venimos a quedar en que... ¡no se cura!... 
— S i te dicen que se cura, y hasta quién te lo cura 
¿por qué no se ha de curar? 
—No sé, pero ya lo veremos.., ya veremos a ver si 
no tenemos que tirar el vino... 
-—¿Ya vas a tirar el vino, hombre? 
—Nada, nada; ahí tenéis la carta, lee—y la dio a 
Pantaleón. 
Leyó Pantaleón la carta con los pequeños comenta-
rios que se les iban ocurriendo a padres e hijos, corta-
dos alguna que otra vez por las palabras de aquella 
buena madre interesada tanto como su marido en el 
contenido de la carta: ¿Por qué has de tirar el vino? 
¡ Cómo te apuras, hijo, algunas veces! 
— Y a lo veremos... ¡Andar, sí habrá que andar de 
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un sitio para otro..; ya veremos si, al fin, no tenemos 
que tirar el vino! 
—Escribe luego, escribe a esos hombres que te di-
ce la carta, y déjate de si hay que tirar o no hay que 
tirar el vino... ¿Adonde dice que hay que escribir? 
— A Madrid—respondió el señor Policarpo. 
— Y a Toro—añadió Pantaleón. 
—¿Cómo a Toro? Yo no he visto a Toro en la carta 
—repuso el padre. 
—¿Qué no?—decía el muchacho repasando la carta 
con la mirada hasta que tropezó con Haro en vez de 
Toro. 
—Es Haro, es Haro; yo había entendido Toro. 
— Y ese Haro ¿por dónde anda? ¿es muy lejos? 
—Haro... pues... en la Rioja... donde iban a las cavas 
Julián y Enrique Foces ¿no te acuerdas que fueron 
dos o tres años a las cavas?... 
—Entonces* no estará muy lejos—repuso la seña 
Fermina. 
—Si lo trae aquí bien claro—interrumpió de nuevo 
Pantaleón—provincia de Logroño. 
—Bueno, eso es lo que menos... Lo principal es que 
no lo dejéis, y escribir luego... no vaya a ocurrir que 
un día por otro, dejáis pasar el tiempo y se ponga peor 
el vino que no tenga después cura. 
—¡Toma, pues, claro que hay que escribir luego!... 
Pero, eso de que allí han oído ellos que algunos vinos 
huelen muy mal... también como huevos podridos, pero 
que han preguntado y allí en el pueblo aunque les han 
dicho que se cura, ninguno les da razón de cómo se 
curan... Y eso de que si no advertimos el olor antes... 
¡buen olor tengo yo para eso! 
— V . no, pero el tío Folgas ya dijo V . que había di-
cho algo del olor, no sé cuándo—le recordó Pantaleón. 
—Del gusto, del gusto..; en el gusto ya Folgas dice 
que notó algo cuando la tapemos... 
— Y del olor también le oí yo decir a V . 
—¿Del olor?... Sería cuando pisaron las escurridu-
ras... Cuando se tienen las uvas mucho tiempo sin res-
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pirar... eso pasa... huelen siempre, más o menos... Pero, 
destaparon la cercera, respiró, y... Luego, Folgas... 
¡ otra vez anduvo con que si olía el lagar o aquel poco 
de mosto que dejaron en el pilo... Pero, después nada 
volvió a decir... 
—Pero ya sale lo que te dice la carta... Por lo menos 
el tío Folgas, oler algo, sí olió... 
E n fin, que aquella misma noche escribieron Pan-
taleón y su padre, no sin enborronar dos o tres plie-
gos de papel, por miedo a que no les entendieran las 
explicaciones, y después de haberse cerciorado an-
tes de que realmente tiraba el olor que había notado 
el tío Folgas cuando pisaron las últimas uvas, algún 
día que otro en la bodega, como a huevos podridos y 
que también el gusto de hoy tenía su parecido. En-
tonces les manifestó Folgas que siempre había notado 
él un humillo en el vino que no le gustaba; pero, 
como tenía buen color y estos vinos americanos dan 
tantas vueltas y se curan con cuatro polvos que les 
echan, como había pasado con el del año anterior, 
el bueno de Folgas, aunque notó algo, no le daba im-
portancia. Pero el día que le dio su amo a probar el 
vino, cuando volvió del entierro de su hijo, se con-
venció luego de que el olor era como de huevos po-
dridos y el gusto mucho peor que antes. Como estaba 
su amo tan apurado aquel día, por no acabarlo de 
abatir se calló hasta ver qué resultaba de la carta del 
Vierzo. E n fin que todos convinieron en que tal era, 
el olor característico del vino, y así lo dijeron en la 
carta Pantaleón y su padre. 
"Logroño. Sr. D. Rafael Zúñiga. — Estación Eno-
lógica de Haro — dijo el señor Policarpo leyendo el 
sobre muy despacio y con mucha fijeza, en tanto que 
repetía Pantaleón las mismas palabras en la carta 
del Vierzo. 
— Vaya, hija, vete, vete a echar la carta.., a ver si 
esos hombres aciertan con el mal y nos curan el 
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vino... Dios quiera que resulte como nos dice la carta.., 
porque decirlo., bien claro, lo dice: "Aquí, o en el 
Laboratorio Industrial, calle de Huertas, 14, Madrid; 
allí de seguro que te dicen la enfermedad que prueba 
tener el vino y lo curan, si es que hay tiempo y reme-
dio, como dicen que lo hay." E n fin, sea Dios bendito, 
si se pierde... 
— Pero ¿por qué se ha de perder? Se ponen los me-
dios, y si esos hombres tienen esas carreras tan lar-
gas, mejor que los labradores del Vierzo, sí lo sabrán 
curar... 
— Si llegamos a tiempo y si hay remedio, hija — 
replicó el señor Policarpo levantándose de la mesa 
como diciendo: en fin allá está, dejarlo a Dios o la 
ventura. Y salió de casa diciendo: Mejor era que lo 
supieran curar ellos, como el año pasado, sin necesidad 
de Madrid, ni de Logroño... Nada, lo digo.., andar, an-
dar y por último.., ya lo veremos. 
N i paró el señor Policarpo en aquellos días, por 
haber escrito a Logroño, en las idas y venidas, en ca-
lentar y enfriar, en oler y más oler, siempre a lo mis-
mo (aunque no tuviera olfato, cuando no eran subidos 
los olores). E n casa la misma conversación, de si L u -
cio, de si Pacho, de si Folgas dijo, de si no dijo, de 
si a muladar, a huevos podridos, de si el color... Y 
eso, que a los cuatro días, no pudiendo el señor Po-
licarpo parar consigo mismo, de acuerdo con su mu-
jer y con toda su familia, pues difícilmente había 
discordias ni disentimientos cuando iban conformes 
los padres, de sobremesa escribieron a Madrid, no fue-
ra que acertaran los de Madrid, lo que no supieron 
curar los de Logroño. Costaría; porque ingenieros y... 
estas cosas, aunque le decían en la carta del Vierzo 
que las consultas eran gratis... Pero.., antes de tirar 
el vino (¡con lo que diría todo el mundo de Policar-
po y de su cabeza perdida!)... E n fin, presos por mil , 
presos por mil quinientos. Cuando más, y si tan caro 
cuesta lo que haya que hacer, lo hacemos en pequeño 
hasta ver si resulta. 
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Pasaron los cuatro días necesarios para tener con-
testación de Haro, y pasaron otros cuatro, y volvie-
ron a pasar otros cinco, y don Rafael Zúñiga no apa-
recía por ninguna parte, ni supo el señor Policarpo 
qué significaba lo de Estación Enológica de Haro. Si 
luego lo dije yo... Decías tú que no... vaya si tene-
mos que tirar el vino... E n la carta todo venía muy 
bonito... Pero... al tiempo... ya veremos quién es el in-
geniero que arregla el vino... ¡Ni contesta!... Por más, 
que si no han de arreglarlo... más vale que no contes-
ten... Y tenemos que tirar el vino.., ya lo veréis... ni 
contestan.., ¡y los días que han pasado ya!.. 
Efectivamente. Don Rafael Zúñiga no contestó. 
Pero, aunque disculpándose, vino a los cinco días una 
carta de la calle de Huertas, Laboratorio Industrial 
de Madrid, diciendo que habían recibido la carta; pe-
ro, que sin reconocer al enfermo, no es fácil diagnos-
ticar la enfermedad; que mandara, bien cerradas y 
lacradas, con sus correspondientes etiquetas y una 
nota, varias botellas con vino recién sacado, con el 
vino hervido, y como fuera quedando al aire de seis 
en seis horas. 
Mucho se alegró la seña Fermina; y digo esto, no 
porque no se alegraran todos, que fué muy grande su 
alegría, a pesar de no ser tanta su esperanza; es que 
con la carta se le abría nuevo campo pera sostener 
los ratos de abatimiento en que tan frecuentemente 
caía su marido por entonces. Nada... sacadineros y 
gastar el tiempo — decía el señor Policarpo, aunque 
no pudiera disimular su esperanza y alegría — man-
daremos las botellas., y si éstas no llegan bien, volve-
remos a mandar otras..; gastaremos otros quince días 
o un mes... y se acaba de corromper el vino... En úl-
timo resultado.., ya lo veréis... tirar el vino... 
Pero, él andaba muy afanoso preparando y hacien-
do preparar botellas e hirviendo el vino, taponando 
y lacrando. Aunque la carta era demasiado lacónica, 
no dejaba el señor Policarpo de comprender que su 
autor estaba mucho más enterado en vinos que su ami-
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go del Vierzo; y una lista de productos enológicos 
que le mandaban con ella, le hizo sospechar aunque 
no la entendiera, que se había estudiado respecto de 
los vinos, mucho más de lo que a él buenamente le 
parecía. 
Aunque se hicieron pronto con lacre, hubo una 
pequeña dificultad para lacrar las botellas. E n distin-
tas ocasiones habían ya recibido del Vierzo botellas 
lacradas, como regalo de sus amigos; pero sólo una 
vez había visto lacrarla; fué por ventura en un viaje 
que hicieron ambos, padre e hijo, y ambos presencia-
ron la operación. Fueron, pues, conviniendo en los 
detalles; ensayaron con resultado bueno y malo sus 
dudas, consiguiendo por fin, que a los cinco días el 
mismo señor Policarpo fuera en un carro (aprove-
chando el viaje de un vecino) a Rioseco, que por en-
tonces era la línea de ferrocarril que tenía más 
próxima Villarrodrigo. Allí las facturó en un cajón, 
lo más curiosamente que supo y allá las mandó al La-
boratorio Industrial de la calle de Huertas: No sé 
si habrán llegado — se decía, luchando quizá, después 
en algún rato con la desconfianza, y como si pudiera 
estar de buen humor •— el cuidadico con que las llevé 
yo en el carro todo el camino... y el lacre..; no se-
no sé cómo salvaremos el vino. Pero... ¡si le tenemos 
que tirar!... Los hombres de Madrid.., cuando vean el 
color.., se animarán un poco..; pero, si le huelen y le 
paladean.., la cara que puso Pacho Méndez y la que 
pone Folgas.., y el pobre Lucio.., según son de es-
cogidos los madrileños... Nada... que lo tiran... ¡más 
que a paso!... como que lo estoy viendo... Y lo peor 
de todo es que nos van a mandar tirar los quinien-
tos cántaros de la cuba. 
¡Pobre señor Policarpo! ¡cuánto sufrió después de 
los afanes para meter sus primeros quinientos cán-
taros de vino..; y cuántas murmuraciones y más que 
murmuraciones iban acentuándose ya en casi todas 
las cocinas. Los mismos niños de la escuela en son de 
burla, o como angelitos de Dios y testigos del diablo, 
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le decían a la puerta de la bodega o cuando le veían 
por la calle con un monosílabo expresivo y burlesco 
las cosas que más pudieran berir su amor pro-
pio, tales como las oían a sus padres en las casas. 
Pero corramos un velo, y sigamos nuestra historia sin 
hacer caso de críticas, burlas e irrisiones, ya que sabe 
todo el mundo el cruel calvario que suelen padecer 
en semejantes circunstancias los hombres de activi-
dad e iniciativa regeneradora cuando corona el fra-
caso con desgraciado Inri toda la osadía y valer de 
sus entusiasmos y virtudes; por algo la primera re-
dención y regeneración del mundo se hizo en el Cal-
vario y quedando el Redentor clavado y muerto en 
la Cruz. 
Triste y abatido paseaba Policarpo, meditando las 
consecuencias y lamentables resultados de sus traba-
jos y prolongados afanes, de sus empeños nobles y 
de la empresa que había tratado de realizar más para 
desengaño de sus convecinos y por dignidad y pun-
donor, que por hacerse ricachón en su pueblo; sobre 
las burlas y malignas críticas con que manifestaban 
sus enemigos en la Solana y a las esquinas el regoci-
jo que les producía un tan ruidoso fracaso; en sus 
deudas, en el porvenir de su familia, en la mala for-
tuna que acompaña y parece seguir a las personas 
honradas y formales, en tanto que se ve prosperar 
mimados y acariciados por una fortuna sonriente, sin 
mérito, laboriosidad ni talento, a tantos ineptos, ru-
tinarios y vulgarotes. Aun sin malgastar el capital a 
veces, la fortuna, la herencia, la misma lotería y has-
ta el fraude, parecen los encargados de llenar nueva-
mente su casa, dejando vacía, entre tanto, una y mil 
veces la morada del mérito, de la costosa y audaz ini-
ciativa, del esmero en el trabajo y de una constante 
laboriosidad. 
Había pasado ya una quincena. Sentía el señor Pol i -
carpo un disgusto profundo que parecía incorporado 
a su carácter alterándolo y volviéndolo retraído y re-
servado, cuando siempre había sido abierto y comu-
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nicativo. Comía poco, se animaba quizá un momento, 
en casa, con la familia, pero caía muy pronto en un 
abatimiento que iba preocupando y haciendo llorar en 
secreto a su buena esposa, j Pobre seña Fermina! 
¡ Cuánto sentía ella las amargas burlas con que se 
mofaban de Policarpo muchas personas incapaces de 
comprender su buen corazón y su valer, aunque tu-
viera su genio y s u cabeza, como los tiene todo el 
mundo! Bien lo comprendía el señor Policarpo, y 
muchas veces, moviendo la cabeza hubiera llorado 
como un niño, de rabia, de despecho tal vez, o de ter-
nura y de cariño: Con una mujer como esta, con un 
poco de suerte un hombre... Y se le caían de los ojos 
unas lágrimas muy grandes y sentía por su mujer un 
cariño y un amor que parecían convertirlo a veces 
en niño y otras en gigante. Si ahora ni te reprendo yo 
ni te riño aunque se pierda el vino. Trabajaremos, 
como hemos trabajado siempre y Dios nos ayudará, 
que nunca nos ha faltado. Antes te reñía, es verdad, 
yo creí que no ibas bien; el año pasado me convencí.., 
ya te lo dije, ya sabes que te perdí perdón... Yo lo ha-
cía creyendo que ponías otra vez en peligro el por-
venir de nuestros hijos..; comprendí todo el mérito 
de tus afanes... y siento mucho haberte disgustado y 
acaso retraído con mis quejas y reconvenciones..; 
otra mujer, en mi lugar, hubiera contribuido mejor 
que yo y te hubiera comprendido antes y con sus 
alientos acaso hubiera sostenido y animado tus pro-
pósitos... Hoy quiero yo sufrir contigo, si es nece-
sario, todo lo que venga...; el que ocurra un contra-
tiempo en la vida.., lo mismo te puede pasar a tí que 
a mí, que a cualquiera. Mientras Dios nos conserve la 
salud y se la dé a los hijos... 
De sobra comprendía el señor Policarpo el sufri-
miento de su mujer, al imaginar la violencia que ten-
dría que hacerse, después de la satisfacción, del afec-
to que le había manifestado muy gozosa cuando se 
convenció de sus triunfos y al soñar entrambos con 
el más venturoso porvenir para sus hijos, pasada la 
gran estrechez en su vida primera de casados. ¡Qué 
buena era! ¡Si había sido una mártir toda su vida.., 
pero una mártir que sonreía siempre... y mártir la 
tocaba ser ahora, como su marido, y blanco de las 
burlas y mofa de otras mujeres que no comprendían 
su vida ejemplar de abnegación y oculto sacrificio. 
¡Pobre señor Policarpo! Casi no comió aquel diar-
iera imposible! Había sorprendido en el tono con que 
le animaba su mujer, a pesar de todo el disimulo y 
esfuerzos de aquella mártir por mostrarse tranquila, 
y en los párpados de sus ojos la señal de profunda 
tristeza y... de llanto. Fermina lloraba en secreto..; él 
había hecho de aquella mujer una mártir.., y de sus 
hijos... 
Por eso, aquel día, cogió su capote y salió de casa 
con el alma llena de tristeza, dejando todavía en la 
mesa a su mujer y a sus hijos; quién sabe si llorando 
también. Y se fué al abrigo de un cercado, solo con su 
pensamiento y con la profunda impresión, y con los 
recuerdos de su casa, de su vida y de los amigos y 
enemigos del pueblo. Y lloró en la soledad y más 
hubiera llorado, si el ruido que hacían los pasos, 
cuando salían del pueblo y la voz de los gañanes, no 
le advirtieran que podían observarle. 
Que Dios nos ayudará. Es ¡muy buena Fermina! 
que han ido a Misa todos estos días... que se lo han 
encomendado a San José y a Santa Lucía.., que Dios 
es padre, que aprieta pero que no ahoga.., que tiene 
confianza.., que ha ofrecido una Misa y un novena-
rio Flora, que le harán juntas... Y el señor Policarpo, 
no quitó el sombrero y cayó de rodillas, porque di-
visó gente allá, un poco lejos, en el teso de las bode-
gas ¡quién sabe si observándole, con cuidado y mur-
murando y burlándose! pero, en lo íntimo del corazón 
reconcentró su robusta fe de recio campesino, de 
pobre labrador que lleva escrita en el fondo del alma, 
por centurias, y con sangre, una profunda sentencia 
que le recuerdan sin cesar: N i el que planta, ni el que 
riega... Dios, Dios — repetía en lo íntimo de su ser, 
el pobre cordelero — está sobre todos los proyectos 
y trazas de los hombres. Y parándose frente a la igle-
sia que se veía en claro desde las cercas del Palomar 
donde pasaba, humilló su frente y su corazón ante la 
majestad de Dios, y confiado, dejó que se abriera 
como le abren estos hombres de la Tierra campesina, 
cuando se sienten abrumados en la carrera de la vida 
por el peso del dolor, tan angustioso en aquellos mo-
mentos para el señor Poicarpo. Con toda su familia 
y muy agradecido, iría él primero a la Iglesia y rezaría 
postrado ante su Dios y ante la bienaventurada Pa-
trona de Villarodrigo, si daban luz los ingenieros y 
les devolvían a ellos la calma y les proveían de reme-
dio. E l no sabe lo que dijo ni cómo rezó; lo que sabe 
es, que, al terminar se sintió más aliviado y satisfe-
cho y muy confiado, como al cumplir un deber o co-
mo si hubiera echado una carga de sí, y hubiera pa-
gado una deuda que gravitaba sobre su alma y opri-
mía y agobiaba su corazón. Delante de una imagen, 
lloraba también en aquellos momentos, no sabemos, 
si de tristeza o de alegría, su mujer, después de ha-
ber mandado a buscarle por Emelda. 
— ¡Padre ! — gritó desde lejos, puesta en un va-
llado Emelda, apenas le divisó, notándosela muy bien 
al gritar, la prisa y el apuro con que había venido. 
E l señor Policarpo, apenas la oyó, pero viéndola en 
actitud de gritar, se paró levantando la cabeza, como 
diciéndole: ¿Qué quieres? Pero le faltó la voz. — 
Que venga usted, que hay carta.—¿Qué? — dijo ya 
el señor Policarpo reaccionando violentamente. —-
Que venga usted... ¡que hay carta!.., que lo dijo mi 
madre — gritó Emelda muy contenta, con buen tiple 
y con mucha claridad. 
E l señor Policarpo se puso en marcha, sin más, 
un tanto de prisa; pero, más de prisa bajó el vallado 
Emelda, sin esperar a su padre, y sospechando que su 
madre y su hermana se hallarían en casa muy con-
tentas, por las señales de alegría que notó al recibir 
aquel recado para buscar y avisar a su padre. Quiso 
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llamarla el señor Polícarpo para conocer algún que 
otro detalle de la carta; pero había desaparecido ya 
Emelda. L a vio, no obstante, al subir el repecho in-
mediato al pueblo y la detuvo cbn su voz el señor 
Policarpo. ¿Cómo sabía tu madre que yo estaba en 
el Palomar? — preguntó a su hija, estando ya jun-
to a ella y casi a la entrada del pueblo — ¡Anda... 
por que se le dijo Pantaleón! — contestó Emelda con 
la mayor ingenuidad. — Pues ¿quién se lo dijo a 
Pantaleón? — E l que le vio a usted... Le dijo mi ma-
dre, cuando estábamos acabando de comer, que salie-
ra... que a ver dónde iba usted.., y dijo que al palo-
mar del señorito; que allí estaba usted paseando al 
abrigo de las tapias. E l señor Policarpo calló y fué 
siguiendo a su hija que le adelantó unos pasos para 
decir a su madre que ya iba. Desde una ventana, y 
antes de que llegara Emelda, le vio venir Flora, y 
juntas le recibieron con la mayor alegría en el por-
tal su madre y sus hijas, imaginándose todas que ha-
brían de ser muy halagüeñas las noticias de la carta, 
que presentaba el membrete del Instituto Laborato-
rio donde habían mandado las muestras del vino. 
— Estuve yo, si abro la carta — dijo la seña Fer-
mina sin preámbulos, apenas tocó su marido el um-
bral — Anda... ¿y por qué no la abriste? — ¡Mira 
tú a ver qué dice! —, y le alargó la carta, cerrando 
Flora la puerta, como más previsora, y entrando en 
la sala todos a una indicación de la seña Fermina. 
Junto a la ventana, de un lado el padre con la carta, 
y formando del otro casi un círculo, esposa e hijas, 
leyó las primeras líneas, el señor Policarpo con la 
mayor ansiedad y la natural espectación de su fami-
lia en aquellas críticas circunstancias. Se arregla el 
vino — exclamó de repente sin poderlo disimular. — 
¡Bendito sea Dios! — dijo más conmovida en aquella 
ocasión que su marido, la seña Ferminar — ¡ Jesús, 
Dios mío!,. ¡Dios lo quiera!—repetían las hijas ner-
viosas también. — " E l procedimiento, aunque necesi-
ta cuidado y esmero, no es costoso y puede hacerlo 
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usted mismo cumpliendo fielmente las indicaciones 
que siguen"... Bueno, prosiguió, por su cuenta el se-
ñor Policarpo — si se arregla el vino y Dios nos oye 
y nos remedia, una libra de cera damos al Santísimo 
y cinco duros a las Animas... — Y una libra de aceite 
que mandé yo al Cristo — añadió Flora. — ¡Y la 
misa de mi madre! — dijo Emelda. Bueno, callad, 
que acabe tu padre... — D i que sí... como arreglen el 
vino esta vez... — Y terminó el señor Policarpo de 
leer su carta, no sin manifestar de cuando en cuando 
su impresión con interjecciones apasionadas que lle-
naron de alegría el corazón de su pobre mujer y 
de regocijo el de sus buenas hijas. — ¡Como esta vez 
se arreglen los quinientos cántaros... y salgamos con 
bien !... — decía casi frenético por la emoción Car-
po. — Bueno, en fin, sea Dios bendito — añadió lue-
go en tono humilde, como si temiera que fuera Dios 
a castigar las palabras que a punto estuvo de pronun-
ciar —; pero si ahora se nos arregla el vino — añadió 
mirando a su mujer, que casi le sonreía contemplando 
los alegres transportes de su marido. — Bueno, hom-
bre, bueno, pero ¿por fin, qué dice la carta? — Nada, 
nada — replicó el señor Policarpo — lo que dice la 
carta, si mucho me apuras, lo hacemos Folgas, Panta-
león y yo en tres mañanas!... ¡ Como esto resulte!... — 
Y salió sin más al corral, entrando inmediatamente: 
Trae la carta... Voy al taller... Que aquel muchacho 
estará pasando un rato... Pero ¡como estos hombres 
me arreglen el vino!... Y no supieron más ni la madre 
ni las hijas, del contenido de aquella carta. L a metió 
Carpo en el sombrero sin reparar mucho en los plie-
gues y casi tan de prisa como llegó a casa, fué muy 
satisfecho al taller. 
— Y a llegó la carta del vino-dijo sin preámbulos, al 
notar que Pantaleón estaba solo en el taller. — ¿Y 
qué dice? — preguntó el muchacho. — ¿se arregla? 
—• Se arregla, se arregla y... el vino se arregla... — 
¡Para eso tanto apurarse! — dijo el muchacho con 
cierta sorpresa y la mayor sencillez como quien mu-
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cho ha sufrido por los apuros. — ¡Toma... quinien-
tos cántaros de vino!... ¡Gracias a que tienen arreglo!.. 
— Pues, hijo... mucho valen quinientos cántaros de 
vino..; pero deje usted los malos ratos que han hecho 
pasar! que también... — ¡ Como se arreglen! — Ya 
lo sé... Me parece a mí que ya no voy a pasar yo 
tantos malos ratos por algunas cosas... Tanto apuro, 
tanto apuro y, a última hora, por nada... ¡ No tanto co-
mo por nada!—prosiguió el muchacho, viendo que 
trataba su padre de reconvenirle,—pero tanto apurarse 
por las cosas cuando no sabe uno todavía si tienen o no 
tienen arreglo, no me vuelve a ocurrir a mí por cual-
quier cosa, en la vida... Porque ¡ lo que ha sufrido V., 
y mi madre y todos en estos días con el dichoso vino!... 
¡que vale! (y no digo que no valga el vino)..; pero, 
que si está corrompido, que si no está, ni mucho me-
nos, como el año pasado, que no hay ingenieros que 
arreglen vinos como este... 
—¡Bueno, mira, da gracias a Dios que tiene arreglo, 
y... las muchachas que han quedado en casa ¡más con-
tentas!.., el que más y el que menos, ha hecho a Dios 
voto y promesa, porque salgamos del apuro (que no 
era flojo, digas lo que quieras, Pantaleón) decía su 
padre, como quien respira libre ya de la tormenta o 
se ve libre de la horca. 
—No, si apuros y miedo... también los he pasado yo, 
Ande V. que a Sta. Lucía también la tengo mandada yo 
una Misa, y la primera peseta que caiga en mis ma-
nos, el día que se venda el vino (como se vendió el 
año pasado), bien sea de cordeles, de lo que quiera. 
Ya se lo he dicho a mi modre... esa ¡ para el cepillo de 
las Animas!... Pero lo de apurarse tanto, sin saber to-
davía, si nos llegará o no nos llegará el agua al cuello, 
para luego... 
—Bien, bien, lo principal es, que, según dice la car-
ta, podemos arreglar el vino, casi lo mismo que arre-
glamos el del año pasado y... hasta más barato—añadió 
el señor Policarpo bajando la voz cada vez más, pues 
vio acercarse al taller a dos amigos de su hijo. 
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—Pero, ¿es ya seguro?—preguntó bajo también Pan-
taleón. 
—De hacer lo que la carta dice, yo, ya me encargo... 
Y entraron los jóvenes. 
No tardó mucho tampoco en salir el señor Policar-
po, y ni dando vueltas ni yendo y viniendo, y revol-
viendo y preguntando por esto y por lo de más allá 
pudo resistir mucho aquella tarde, sin volver a soñar, 
con su familia o a solas, que son las dos maneras de 
soñar y sufrir más connaturales al hombre. Y salió 
al campo, y dio por los majuelos una vuelta y soñó 
casi tan felizmente, como amargamente lloró. Así es 
el mudable corazón del hombre mientras peregrina en 
este destierro, miserable. Sentado al abrigo de una 
zarza en el majuelo, quitó la gorra y estuvo rezando 
un Padrenuestro, sin saber que platicando en la coci-
na, impulsadas por la misma gratitud, habían rezado 
tres Flora y su madre. Muy esperanzado y satisfecho, 
aliviado en alma y cuerpo, sin dar apenas cabida en su 
ánimo a probabilidades o peligros de mal éxito que 
le asaltaban de cuando en cuando, volvió dispuesto a 
preparar cuanto antes lo necesario para las primeras 
indicaciones de la carta: Yo no creía que conocieran 
en Madrid ni en sitio alguno—se decía—la manera de 
arreglar un vino corrompido..; pero, bien claro lo dice 
la carta "Conocemos la enfermedad, y aunque, a pri-
mera vista le parezca incorregible, con un poco de cui-
dado se corregirá por completo". Nada, nada; se hace 
todo, todo como lo dice la carta... Y , si esto se arregla, 
entonces que digan si tienen razón los ingenieros y 
las revistas cuando tanto se matan con que andamos a 
oscuras en los pueblos. E n fin, mañana daremos a los 
bocoyes una vuelta, mandaré que bajen la caldera, y 
veremos.., que acaso el Manco tendrá útil, como el 
año pasado, el pozal (hay que irse haciendo pronto 
con todas estas cosillas)... Que, si esto resulta bien, 
ya iremos arreglando la bodega, la casa, los majuelos 
y todo, como Dios manda... 
Con estos pensamientos entraba el señor Policar-
po en Villarrodrigo ya casi de noche, y, al pasar junto 
a la Iglesia, vio a los muchachos que gritaban y juga-
ban, como suelen hacerlo en el pueblo al anochecer, 
en los ratos de mayor jolgorio. 
En el grupo que, al pasar Carpo, quedó casi des-
hecho, se hallaba el chico mayor de Pacho Méndez: 
Oye, Moreno,—le dijo el señor Policarpo—mira, cuan-
do vayas esta noche para casa le dices a tu padre, que 
ha tenido carta ya el señor Policarpo.., y que un día 
cualquiera le avisará para probar el vino... ¡ A ver cómo 
lo vas a decir! Repitió la razón el muchacho, siguió 
Carpo su camino y, al salir de la plaza, le pareció di-
visar en otro grupo a un nieto de Folgas. Detuvo otro 
niño de los que jugaban a la esquina y se cercioró por 
el pequeñuelo de que Folgas era quien efectivamente 
volvió antes con otros chicos la esquina, corriendo a 
más correr con sus compañeros, cogidos unos de otros 
de la chaqueta y haciendo como podían de caballos 
unos y de conductores otros. No habían pasado veinte 
segundos cuando volvió la catropea, como ellos de-
cían; se detuvieron los que marchaban primero, al 
notar la presencia y actitud del señor Policarpo, mas, 
la pareja de Folgas con otras cuatro siguió adelante, 
hasta que se detuvieron casi todas a las voces que da-
ban los primeros, gritando con todas las fuerzas de 
sus pulmones: ¡ Folgas, Folgas!—cada vez más fuerte. 
¡Folgas, Folgas!—y, claro, se detuvo también Folgas. 
—¡ Que te llama el señor Policarpo!... Siguieron con 
su catropea los de adelante, una vez enterados de que 
sólo llamaban a Folgas, este se dirigió adonde le lla-
maban; quedaron un instante detenidas también, por 
curiosidad sin duda, las parejas de atrás; escucharon 
el recado que dio a Folgas el señor Policarpo, dicién-
dole: Di a tu abuelo, que, si puede no deje de bajar 
esta noche, después de cenar—y siguieron luego todos 
jugando, como si nada hubiera ocurrido. 
E l señor Policarpo entró en casa, dio una vuelta 
poi el corral, como si anduviera revisando algo, aun-
que ya no era muy propicia la hora, y, casi voceando 
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por el portal, entró luego en la cocina, interpelando a 
las mujeres: L a caldera esa donde hacéis los chicha-
rrones... ¿qué tal está? 
—¿La caldera?—dijo la seña Fermina. 
—Sí, que hace falta—repuso el señor Polícarpo. 
—¿Para qué quieres tú la caldera? 
—Hace falta para esto del vino... 
—¿Vas a hervir el vino?—preguntó de nuevo su 
mujer. 
—¡No hay que hervir nada..; pero ¡hace falta la 
caldera! 
—Ahí está en el doble... Pero ¡ buena estará la calde-
ra! Desde las matanzas nadie ha tocado a la caldera-
Pero, buena estará... Irse no se iba cuando la subimos 
al doble—iba diciendo la seña Fermina sin salir de 
su asombro ante la imperiosidad de su marido pregun-
tando por la caldera con tanto interés. 
—¿Y escobas?... ¿No tenéis por ahí algún escobajo?.. 
—También hay escobajos, hombre... Por escobajos 
no se ha de quedar el vino sin componer—repuso la 
buena mujer, manifestando en el tono con que lo decía 
la extrañeza y el gusto con que veía tan diligente a 
su marido, preparando cosas bien sencillas para com-
poner el vino. 
—Es que hay que tenerlo todo preparado..; el tiem-
po... esta tarde ha hecho mudanza... y, a lo mejor ma-
ñana ¡se presenta un día para el vino!... 
—Como no tengas que preparar otra cosa que.., con 
fregar la caldera... la caldera y los escobajos!—dijo 
un tanto zumbona la seña Fermina. 
—¡ Todo hay que prepararlo!.., y el primer día que 
se presente bueno ¡a la.bodega!... ¡y se da la primera 
vuelta que dice la carta! 
— Y no paraba de trajinar el señor Policarpo. 
Después de hablar un rato con Pantaleón acerca de 
los preparativos y manipulaciones que habían de ha-
cerse para no salirse una línea de lo marcado por 
bendita la carta, se pusieron a cenar muy satisfechos 
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diciendo el señor Policarpo a Emelda, luego que hubo 
echado la bendición y hecho la señal de la cruz con 
la cuchara sobre la fuente antes de comenzar: Como 
este año lo del vino salga bien.., cuando quiera tu ma-
dre, vais a Rioseco un día, y traéis todo lo que os 
haga falta. 
—Sí, eso dice V . ahora..; pero, después.., ya vere-
mos. Todavía no me han comprado la toquilla—dijo 
Emelda, como a quien le hubieran privado poco menos 
que de ser feliz, por no haberle comprado la toquilla. 
—¡ Buena falta te hace la toquilla... ¡ Ahora ya vamos 
a buen tiempo!—replicó su madre como si fuera im-
pertinente la reflexión de la muchacha; pues, com-
prendía bien la madre que tenían todos ganas de ha-
blar, durante la cena, del contenido y sustancia de la 
carta y del arreglo del vino. Por eso añadió: Lo prin-
cipal es, que le salga bien a tu padre lo que le han di-
cho en la carta. 
—Bien... quien sabe.., no podemos decir nada. Pero, 
yo creo que bien ha de salir. Porque conocer la enfer-
medad del vino, la conocen..; saben que huele como a 
corrompido, y como a huevos podridos... Y dicen que, 
como tenga buen color, que no hay inconveniente ni 
dificultad en arreglarlo sin gastos ni operaciones 
arriesgadas o difíciles... ¡ Pantaleón ha leído la carta... 
y bien claro lo dice! ¡ Es una lástima que no podamos 
hacerlo de una vez y en pocos días, para ver luego el 
resultado!..; pero, la carta dice que conviene interca-
lar varios días y mejor semanas... 
—Lo de la caldera—dijo Pantaleón, como si le hu-
biera hecho reflexionar profundamente la idea—¡no 
sé para qué puede ser! 
—No dice que haya de ser caldera.., dice caldera de 
cobre, o mejor una plancha donde se vaya espalmando 
el vino al salir antes de caer en el pozal... Planchas de 
cobre por estos pueblos... ¡Ya lo he pensado yo!... y 
no sé tampoco para qué mandarán meter en el pozal 
una caldera o mejor una chapa de cobre, y, aunque sea 
otra en la boca de la cuba para echar en ella el vino 
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antes de volverlo adentro... Calderas de cobre.., hay 
en todas las casas..; pero, planchas para espalmar v i -
no... por estos pueblos.., ¡ yo no he oído nunca de plan-
chas de cobre! 
—¿Que no?—dijo Flora—en casa de Juan Galápago 
hay una bien grande. ¿No es de cobre aquella chapa 
que tenía el señor Juan en el descanso de la escalera, 
en un descanso que hay allí, como si fuera el hueco de 
una ventana que han tapado con adobes?—insistía di-
rigiéndose a la hermana y a su madre. 
—¡Anda, hija, buena razón voy a dar yo de la casa 
de Juan Galápago..; la hicieron después de que nos 
casamos nosotros y no la he visto nunca! 
—Pues, tiene una plancha muy grande como una 
hojalata gorda y dorada, como las calderas y con eso 
verde, que crían las calderas cuando se las deja con 
agua. 
—No sé, mujer... Digo ¿sabes que sí?... ¿A que no 
sabes tú de quien tiene Juan el Galápago la plancha 
de cobre? 
—¡ A h ! , pero ¿es que la tiene?—interrumpió con v i -
vo interés el señor Policarpo. 
—Tenerla.., tiene razón esta, la tenía... 
— Y la tiene, la he visto yo hace tres días—inte-
rrumpió en tono definitivo Emelda. 
—Sí la tendrá, hija, sí la tendrá—siguió diciendo la 
madre—la plancha esa la trajeron de Valderas cuando 
murió su suegro... esa plancha es de cuando hacían 
sombreros en Valderas..; que la primera mujer de Ga-
lápago era hija de un sombrerero y de ahí le viene a 
Juan la plancha. 
—¡Ah, pues al señor Juan, como la tenga.., si se le 
pide, no mi padre, si se la pido yo.., me la da... ¡sólo 
con pedirla... E l hombre siempre que me ve, me lo 
dice..; más agradecido está, porque le di uvas por las 
vendimias, cuando tuvo tan malucho el^ niño que se 
rompió la pierna. Una tarde que le sacó en brazos.., 
.lloraba el pobre, porque oía el griterío de las demás 
en la cercera, y veía que a Fulano le habían dado 
uvas y al otro también. Le di a su padre unos racimos, 
y escogió él otro ¡los miraba el muchacho!... Luego, el 
que quiso! ¡ qué contento se puso el muchacho y cómo 
se reía después! A los pocos días también le di, que ya 
no quería su padre y otro también le dio mi padre, 
según me dijo él... Pues, no hay día que le vea yo que 
no miente las uvas. Dice que desde que las dimos, 
empezó a rehilar el muchacho... Conque por la chapa 
de cobre tampoco ha de quedar... 
—Pues, el tiempo se pone para ello, que soplaba esta 
tarde un viento del Norte fino! Si el viento sigue y 
la mañana se presenta un poco áspera no lo dejo..; a 
preparar y lo vaceamos cuanto antes. 
—¿Tiene que ser con aire a la fuerza?—preguntó 
la seña Fermina, sin dejar que fuera decayendo la con-
versación. 
— L a carta eso dice: tiempo áspero, y, si es posible 
un día que reine viento cierzo, cuanto más fuerte, me-
jor. Lo que es por decirlo claro y bien, no queda el 
ingeniero. Por eso, tengo yo confianza que resulta. Y 
si arreglamos el vino, morena, decía el señor Policarpo 
dirigiéndose a Emelda, ya lo sabes.., la toquilla y un 
vestido para santa Lucía y... 
—¡Anda!... ¡de aquí hasta santa Lucía!... 
Apenas hubo dicho estas palabras Emelda, se oyó 
ruido a la puerta de la calle, ladró la perrucha en el 
portal y se oyeron luego los pasos del tío Folgas y 
las caricias que, al entrar, hizo a la perra. Todos, por 
instinto se dispusieron para departir alegre y afectuo-
samente con el buen viejo a quien todos, hasta Emelda 
trataban con mucha confianza, aunque algunas veces 
le hacía rabiar un poco. 
--Buenas noches y buen provecho—dijó el tío Folgas 
con la mayor naturalidad, si bien con un poquitín de 
reserva, porque no sabía el objeto preciso de su lla-
mada. 
—Buenas noches—respondieron todos, cada uno en 
su tono de afecto... 
— Y a llegas un poco tarde, pero ¿gustas?—añadió 
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por su cuenta el señor Policarpo, mientras le acercó 
una banqueta Flora y le ofreció asiento la seña Fer-
mina. 
—¿ Qué, hace frío, tío Folgas, que viene V . tan em-
bozado?—dijo Pantaleón. 
—No^creas, hijo, que se ha levantado un aire ahí de 
Los Cañales... Y , al salir de casa, como allí da de fren-
te, cuando llegué a la esquina, volví por la manta.., y 
se agradece... Yo creo que hay mudanza y queda el 
tiempo áspero. 
—Entonces mañana mismo empezamos la obra. 
—Tú dirás. Pero... si es por tiempo áspero, yo creo 
que... raso, bien raso está y estará toda la noche.., y 
las estrellas.., que se tiran a uno... 
—¿Qué... Folgas, no has notado tú algo, al entrar 
en la cocina? 
—Algo de qué?—respondió el viejo sin comprender 
el alcance de la pregunta, pero notando en su amo un 
buen humor que no solía tener los últimos días. 
—Vamos a ver ¿no te has fijado, al entrar, en algo 
que no teníamos los otros días? 
Como por instinto, se pusieron todos a mirar al 
tío Folgas con semblante alegre y risueño. 
—Lo que yo noto en esta muchacha—dijo refirién-
dose a Emelda en tono de confiado cariño es que se la 
van a saltar los ojos ¡estás muy contenta!... 
—¿Y en los demás? 
—Hombre, voy a decir la verdad. 
—Que todos estamos muy contentos ¿a que sí, tío 
Folgas?—interrumpió Flora sin dejar que terminara 
el viejo. 
—Eso parece, por lo menos—añadió Folgas. 
—¡ Amigo, le dice Policarpo—es que ya casi tenemos 
arreglado el vino! 
—¡ O jala!—exclamó el tío Folgas, como si con ello 
se le quitara de encima una gran carga. 
—Pues, arreglado no está; pero, si resulta lo que 
dice la carta.., yo creo que se arregla y... pronto—le 
dijo su amo con el mismo buen humor de antes. 
—Pues, hijo, si se arregla el vino, mejor dicho, 
como no se arregle lo del vino, tampoco se me quita 
el hormigueo este a mí..; porque yo, el olor cuando 
pisamos, el último día sobretodo, y en la bodega un 
tufillo y un olorcín que no me gustaba cuando proba-
bas el mosto, aquel gustín.., poco (que no era mucho 
en el mosto), y el último día que tapamos la cuba..; yo 
es verdad, lo había notado en la bodega y en el vino. 
Pero ¡cómo iba yo a creer que se ponía el vino, como 
se puso!... Nada, que si en vez de ser vino americano, 
es de la tierra... y en lugar de ser mosto y vino sin ha-
cer, es un vino hecho, que yo veo que no se quita, ¡ lo 
digo antes!... Y ¡cuánto hubiéramos ganado! Es decir; 
yo, como decirlo, decirlo, sí lo he dicho, pero... 
—Pues, ahora, me parece que, o no resulta lo que 
dicen los hombres entendidos o se arregla el vino; 
tengo esa confianza. 
—Pues, hijo, si hay hombres que saben arreglar ese 
vino y lo quedan, como quedamos el año pasado el 
otro, entonces sí que no hay más remedio que creer 
en lo americano y en esos hombres que hacen lo blan-
co negro y lo negro blanco. 
—Pues, hijo, tú y yo lo vamos a ver. Y, si el tiempo 
se pone áspero, como dices, muy pronto; mañana em-
pezamos a preparar, si amanece con aire fuerte. 
—Por mí, cuanto más pronto mejor... Porque, si se 
llega el vino a perder por mi culpa..; por no decirlo 
yo.., por miramiento y por no dar un disgusto antes 
de tiempo, que todo lo mira uno, y por no entender 
de americano... 
-^Eso, eso es lo que nos pasa, tienes razón: que no 
entendemos; ahí está todo, que no entendemos... 
—No, como ese hombre de Madrid arregle ahora 
este vino, entiende de arreglar vinos el hombre ese... 
—Pues, no crea V.—dijo Pantaleón—que hay que 
hacer mucho para componerlo: hay que hacerlo de 
varias veces; pero fuera de la plancha o de la caldera, 
todo ello no es más que sacarlo y volverlo a meter en 
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la cuba o en otra cuba bien arreglada. E n fin, ya lo ve-
remos y... Dios quiera que resulte. 
—Lo primero que vas a preparar tú, Pantaleón, es 
el pozal del Sordo, como el año pasado. Yo creo que 
le tendrá lo mismo. Vas por la mañana; si está en con-
diciones, tú verás..; luego subes con la burra unas car-
guillas de agua y lo remojas un poco (eso, por lo 
menos habrá que hacerlo, si es que no ha Aojado mu-
cho) ; en fin, si te parece tú verás, le llevas a la laguna 
del Varín. Si no estuviera en condiciones el del Sordo, 
no faltarán pozales; que tiene otro este vecino y To-
más uno muy grande ¡ que acaso nos vendrá bien; bien, 
mira! Pero, no; fuimos el año pasado por el del Sordo... 
y si está en condiciones le llevas..; también es bueno, 
aunque no sea tan grande como el de Tomás. L a calde-
ra, si acaso; eh, vosotras, que no se olvide; que si Juan 
el Galápago tiene la chapa que decía Flora y sirve, 
Pantaleón irá luego a pedírsela; pero, si no la tiene o 
no sirviera, hay que llevar la caldera, por lo menos. 
A mí me parece que lo mejor será la caldera para me-
terla en el pozal, y la chapa del Galápago para la boca 
de la cuba. 
—Como no haya que hacer más que lo de la carta 
para componer el vino ¡con bien poco se arregla un 
vino arrematado!—exclamó entonces Pantaleón como 
quien ha reflexionado bien lo que dice. 
—Como costar, ni una perra chica—repuso el padre, 
sin que apenas pusiera cuidado el tío Folgas en lo que 
había dicho su amo, para seguir él diciendo: L o que 
yo digo es que, si este vino se arregla, como se arregló 
el de! año pasado, los hombres que lo saben... j santos 
no serán, pero hacen milagros!... Porque cuidadocon 
el olorcillo y el gusto que tenía el vino los últimos 
días! 
—Pues, hijo, si la cosa resulta, y, por lo que dice la 
carta, resulta.., con sacarlo y volverlo a meter en la 
cuba o en otra vasija, tenemos arreglado el vino. 
—¡ No sé, hombre!... Más vale.., j ojalá se arregle!... 
Pero... con solo sacarlo de la cuba y volverlo a meter 
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en otra.., que se cura el vino... ¡ qué quieres que te diga, 
Carpo... ese vino hay que hacer más con él, si es que 
tiene arreglo! 
—Eso digo también yo, t ío Folgas, que mi padre, 
no sé, pero, está muy confiado.., y yo creo que sólo 
con eso no puede curarse un vino como este..; otros, yo 
no digo; pero este ¡según está!... Es que, como mi pa-
dre no tiene olfato ni casi gusto, no sabe lo malo que 
tenemos el vino... 
—Hijos, yo no sé cómo estará el vino—replicó el 
señor Policarpo entre la mayor expectación e interés 
de casi todos los interlocutores (ya que, a pesar de 
tanto hablar, excepto Pantaleón, nada sabían los demás 
de la enfermedad del vino), estará malo, no digo que 
no; y tendrá el gusto y el olor que vosotros digáis. Lo 
que yo digo es que bien claro me dicen los ingenieros 
que se trata de una enfermedad conocida, que si hace-
mos con cuidado y esmero lo que indica la carta des-
aparece. Que, si en adelante necesitáramos productos 
de los que prepara su Laboratorio, tendrá mucho gus-
to en servirles, pero, que lo de ahora, no es problema 
de dinero, sino de... E n fin, trae, si quieres, la carta... 
—No ¡si eso ya lo sé yo,—replicaba el muchacho 
—que lo dice... Lo que hace falta saber, es, que re-
sulta... 
—¡Eso digo yo también!—repuso con calor el tío 
Folgas—¿cómo ha de resultar con sacarle y volverle a 
meter, aunque pongas una caldera en el pozal, para 
que un vino corrompido se componga? ¡Ojalá, ya lo 
digo! Pero vamos, como resulte, según dices lo del 
vino este año, y lo curemos con lo que dice la carta, 
sino dice más... 
—Pues, nada, vuelvo a repetir; el ingeniero la tiene 
por enfermedad conocida, y bien claro dice que no hay 
que hacer con él otra cosa... ¿por qué no vamos a creer 
al ingeniero? También el año pasado decíamos que no 
se podía quitar el color del vino y se quitó. 
— E n fin, más vale—dijo el tío Folgas en actitud 
de levantarse. Bebió y saboreó un trago de vino que le 
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ofreció al marchar, su amo, diciendo: Si el vino de la 
cuba, se vuelve como este... media libra doy también yo 
de aceite a la lámpara de San Antonio..; aunque no 
sea más que por verlo... Vamos, hombre.., cada día es-
tás viendo cosas!... 
— Y salió al portal diciendo a Pantaleón que le 
acompañaba: Después de todo más vale que los estu-
dios vengan por ahí..; porque la verdad ¡ tirar quinien-
tos cántaros de vino!... Hasta que yo no vea el vino 
arreglado, me parece que no se me quita el peso que 
tengo yo por no habérselo dicho a tiempo a tu padre. 
Pero, diantre ¡si se arregla! E n fin, ¡hasta mañana!— 
dijo embozándose de repente, porque, no advirtió con 
el calorcillo del hogar hasta la misma puerta lo fría 
que se había puesto la noche—¡ por el tiempo, me pa-
rece que no queda!—medio murmuró volviéndose al 
muchacho, hablando entre los embozos de la manta. 
Y desapareció por la esquina. 
—Pero, ¿qué tiene por fin el vino? ¡Si nosotras to-
davía no sabemos lo que tiene!—dijo la seña Fermina, 
en cuanto advirtió que se había despedido Folgas de 
Pantaleón y este cerraba la puerta. 
—Pues, nada, hija.., que sale cierto el refrán del 
tío Bertoldo, aquel tío viejo que venía en casa de los 
señores de la Granja, que te acordarás tú, que les 
hacía la mimbre. 
—¡ Sí, hombre sí..; ¡ pues no me acuerdo yo poco del 
tío Bertoldo!.., bailé un año con él por santa Lucía! 
—¡ Oh, ya lo creo que bailaba... no era de poca broma 
el tío. Pues.., decía muchas veces cuando hacían mal 
una cosa por no saber hacerla: Mira , hijo, el que no 
sabe es como el que no ve. Y eso me ocurrió a mí. Sul-
faté los majuelos por dos veces el año pasado; cargué 
un poco más, porque me dijeron que lo del sulfato era 
muy bueno para todo, para el purgón, para el oidium... 
para tantas cosas que tienen ahora los viñedos, y...^  que 
yo no había oído nombrar nunca. Pues.., cargué un 
poco más, y yo creo que ya era tarde, cuando lo di la 
última vez, y, antes de la vendimia como no llovió casi 
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nada.., pues casi todo el azufre volvió con las uvas 
(que sí lo advertí yo eso, pero ¡como no sabía!). E l 
ingeniero dice que debió de pasar esto y pensándolo 
bien, yo veo que acierta en todo (por eso tengo yo 
tanta confianza de que se arregla). Si nosotros lo hu-
biéramos sabido entonces, con solo haber lavado las 
uvas en talegas o en cualquier depósito, aunque hubie-
ra sido en el mismo lugar, dice la carta que se hubiera 
quitado el sulfato. Pero, que mezclado con el mosto 
y aún antes, debió de empezar a oler, y que lo extraño 
es que no lo hubiéramos advertido antes... ¡Nada, lo 
que ha dicho el tío Folgas... Por no dar un mal rato 
y confiar... ¡como no entendíamos de vinos america-
nos! Pero, yo creo que un hombre que te da señales 
como estas y dice que se trata de una enfermedad co-
nocida y que se cura sólo con hacer lo que dice la car-
ta.., vamos, yo creo que debe creérsele. No es que yo 
no tenga mi escozor... Por eso, mañana, si ayuda el 
tiempo... 
—¡Ya lo creo que ayuda—interrumpió Pantaleón— 
no marchó poco embozado el tío Folgas y casi bufan-
do el hombre.., viene un ris por ahí, por la torre! 
—Bueno, pues, a prepararlo bien todos luego, y, si 
puede ser, mañana mismo empezamos... 
— Y durmieron aquella noche muy tranquilos todos 
en casa de Policarpo. 
CAPITULO IV 
MANIPULACIONES DE BODEGA Y ORDENES 
DE LA AUTORIDAD 
No pensaban levantarse todavía (que, al fin, como 
gente de oficio, si no había especial motivo, no solían 
levantarse muy temprano) cuando ya iba el tío Fol-
gas con el pozal del Sordo a cuestas. Entró ya por la 
noche antes de ir a su casa en la del Sordo, vio luz 
al pasar y oyó ruido; conoció que todavía no pensaban 
acostarse, y, sin querer, entró a participar del Santo, 
pues todos estaban celebrando la Víspera en familia, 
y, por eso, quedaron un rato más, comiendo, bebiendo 
y hablando. Hizo su recado, comió unos cacahuetes 
que había comprado la Sorda para festejar la Víspera 
del Santo aquella noche, probó el vino, y se retiró, 
dando palabra de volver por el pozal, cuando apuntara 
el día. Lo sacarían, entre los dos, de la panera próxi-
ma donde lo tenía, y con eso iría luego temprano el 
Sordo con su pareja a la senda del Hoyo, donde tenía 
el arado. Antes del ser de día, por tanto, ya estaba el 
tío Folgas con el pozal en el agua. Dudó un momento 
si llevarlo, porque no aparecían a través de la luz, 
cuando en la panera lo examinaron, tablas desencaja-
das ni aberturas; pero, como en todo caso había que 
remojarlo por fuerza, para ganar tiempo lo llevó y 
allí quedó hasta las nueve, después de haberlo hundido 
varias veces para que le cubriera bien el agua. 
Tampoco dejó en olvido el otro encargo que le ha-
bía hecho su amo; por eso, apenas oyó ruido en casa 
del señor Policarpo, entrando derecho al pajar donde, 
según le pareció ver unos días antes, debían estar las 
carguillas entre la rima y un implente, medio colgadas 
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de una estaca, las bajó, y sacudió bien, arregló el pa-
lo, que se había salido un poco de una parte, las echó 
un cántaro de agua, y cuando salió el señor Policar-
po a la cuadra y la seña Fermina subió al doble por 
la caldera, ya también Folgas había echado un pienso 
a la burra. Buscaron escobajos apropósito después de 
revisar los cántaros del agua; separaron algunos ma-
deros cortos y unos adobes que se necesitarían proba-
blemente para sujetar un poco el pozal entre los po-
vinos, fué luego a casa de un vecino, Folgas, a buscar 
un medio cántaro, que hubo de limpiar y lavar, porque 
traía más telarañas que hay en diez pajares, y todo el 
mugre que desde las vendimias le había quedado, y, 
cuando la seña Fermina tuvo preparado el almuerzo, 
ya sólo faltaba que Pantaleón trajera la plancha del 
Galápago. No tardó mucho en venir, con la nueva 
sorpresa de que trajo en vez de una plancha dos; una 
grande y otra bastante más pequeña, diciendo que, 
si había necesidad de más, él no las tenía, pero, en 
Valderas las había en casa de todos los que habían 
sido sombrereros. Fregó por última vez Flora, mien-
tras ellos almorzaron, la caldera y dio la primera mano 
a las planchas, muy sucias por cierto. 
Había terminado el tío Folgas de adelgazar un palo 
que sirviera de tapón, cuando llegó Pantaleón del 
taller con estopas, y, una vez todo en condiciones para 
distribuir la carga, se ofreció Pantaleón a llevar la 
burra con las carguillas y los cántaros llenos de agua; 
el tío Folgas se dirigió a buscar el pozal, que no se iba 
ciertamente y él sólo remojándose había ido apretán-
dose. E l señor Policarpo, al mismo tiempo que iba, 
entró por casa de su primo Vicente, a quien antes man-
dó recado por Emelda, para que subiera con 
ellos a la bodega, o a lo menos, uno de sus hijos, y le 
dijeran en donde se hallaba trabajando el otro para el 
caso de que también hiciere falta... 
No tardaron, pues en llegar a la bodega, Pantaleón 
con su borriquilla y con el agua, el tío Folgas con el 
pozal, y Saturio, el sobrinete del señor Policarpo, con 
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las planchas y la caldera. E l tiempo no podía estar me-
jor, porque soplaba del Norte un viento tan fino como 
el de la noche anterior, que se iba incorporando y arre-
ciando más, conforme subía el sol. 
Después de dar un vistazo a la bodega y a todos los 
enseres que contenía, Carpo y el tío Folgas (como 
para disponer la operación lo mejor que pudieran te-
niendo en cuenta los elementos que habían de utilizar) 
fueron trayendo cerca de la cuba todo lo necesario; 
acomodaron y aseguraron a gusto de ambos el pozal 
debajo de la canilla, prepararon también de nuevo el 
tapón que había hecho el tío Folgas, dejándolo encima 
de un povino, y ya se disponían todos a comenzar la 
operación y hacía el señor Policarpo la señal de la 
Cruz, cuando se le ocurre decir a Saturio: Pero ¿y 
cómo vamos a echar el vino en la cuba desde el pozal... 
no hay escaleras? Efectivamente, la bodega de Carpo, 
como nueva ella, y cordelero su amo, no estaba proviso 
ta, como se dice hoy, ni mucho menos de todo el ma-
terial moderno, y hubo necesidad de buscar una esca-
lera fuerte, mejor, y dos para ponerlas a un lado y 
otro de la cuba, en lo que se llevó un buen rato Satu-
rio, ya que los labradores en aquella hora estaban casi 
todos en el campo y las mujeres, cuando sabían que 
su marido tenía escaleras a propósito para la bodega, 
no sabían donde andaban o, si las encontrarían útiles. 
E n tanto y después de haber probado inútilmente a 
echar el vino en la cuba desde los povinos, despachó 
el buen padre a Pantaleón, muy curioso e interesado, 
cuando menos, para ser testigo de los preliminares y 
resultados de la primera operación. Tardaba Saturio, 
y como la vida de taller no tiene más remedio que aco-
modarse a las horas, con pretexto de que les mandara 
también a la bodega, para i r haciendo los recados que 
ocurrieran, al muchacho más pequeño de los dos que 
solían i r casi todos los días al taller, le hizo ir, a pesar 
de su empeño decidido en dejar un rato el taller aquel 
día, para ver los comienzos de la operación. 
Llegó por fin Saturio con un segundo par de media-
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ñas escaleras; llegó también del taller el muchacho 
que mandó Pantaleón, y, en disposición ya todo con 
un viento que llegaba casi hasta los mismos pies de la 
cuba, quitaron todos el sombrero, hizo la señal de la 
Cruz Policarpo, rezaron un Padre nuestro a las Ani -
mas por el feliz éxito de la operación, y Carpo dio la 
orden diciendo al tío Folgas: ¡ Ala , Folgas, correr los 
ojos y adelante 1... ¡fuera la espita!.., y dejar que se 
llenen la caldera y el pozal. 
—Pero, antes habrá que destapar la cuba—objetó 
el buen viejo con cierta serenidad y calma que no tenía 
en aquellos momentos Policarpo, aunque a ninguno le 
sobraba mucha. 
—Tiene V . razón, hombre, tiene V . razón... Con las 
ganas que tiene uno de ver el resultado.., no sabe lo 
que hace... ¡Dios nos tenga de su mano, a ver si sa-
limos con bien. Y mientras quitaba Folgas la tapadera 
de la cuba, Saturio fué quitando por mandato de su tío 
las de ambas cerceras, de modo que cuando destaparon 
la canilla para dar comienzo definitivo a la operación, 
andaba por la bodega un viento, que hacía torbas de-
trás de la puerta y aún casi en el mismo lagar. No dejó 
de haber sus dificultades al empezar, como siempre 
ocurre. Tuvieron que quitar la plancha grande que 
habían puesto sobre la caldera, para ver cómo espalma-
ría el vino porque el chorro de vino caía muy fuerte, y 
vieron que no podía seguirse con el pozal tan cerca 
de la cuba. Mas, resueltas, al fin, esas y otras pequeñas 
dificultades, empezaron de nuevo a meter el vino en 
la cuba después de moverlo, agitarlo y hacer que fuera 
pasando todo él por la caldera antes de caer en el po-
zal., dejando aparte la plancha del Galápago que con 
la fuerza del chorro, por más vueltas que dieron, les 
echaba el vino fuera del pozal. No estaba muy a gusto 
con ello el señor Policarpo, tanto que, una vez que tra-
jo el muchacho de Pantaleón, una carga de agua con 
la burra, se paró en firme y dijo a Folgas y a Saturio: 
Bueno... Esto no va bien... Y lo que no va bien.., hay 
que dejarlo... Las cosas mal hechas nunca están bien 
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hechas, ni pueden salir bien... ¡ Oye Pedrín... vete a la 
fragua y di al señor Martín el herrero, que venga lue-
go, que aquí estamos en la bodega esperando!... ¡a 
escape!, ¿eh? 
A un recado tan urgente y desacostumbrado se pre-
sentó el herrero inmediatamente, y con un asiento de 
trillo, un armazón de hierro y alambre fuerte que man-
dó traer a Pedrín de la fragua, quedó a satisfacción de 
Policarpo tanto la plancha del pozal, como la otra 
pequeña que colocaron a la boca de la cuba para que 
se fuera espalmando el vino también antes de caer en 
ella, no sin haberlas hecho mudar un poco de forma y 
sin algún artificio ingenioso del herrero para colo-
carlas en la disposición más conveniente. 
Pero sudaban todos al terminar esta operación, es-
pecialmente los que hubieron de respirar el olor que 
despedía la cuba, cuando colocaron chapa y armazón. 
Era irresistible. ¿Qué ocurre, hombre, Carpo?—había 
preguntado el herrero al entrar en la bodega, sin saber 
aún el objeto de su venida, pero, sospechando por el 
olor de la bodega que. algo grave debía de ocurrir allí. 
—Nada, hombre—le respondió con relativa calma y 
serenidad Policarpo, si bien con gran deseo de que 
diera pronta resolución a la pequeña dificultad que 
se les ofrecía.—Estas chapas... 
—Pero ¿cómo tenéis este olor en la bodega? ¿qué 
andáis haciendo con el vino ?—preguntó de nuevo el 
herrero, al notar por el tono en que hablaba Policarpo 
que, a pesar de aquel olor insoportable nada extraordi-
nario les ocurría. 
—¡Toma—le dijo Carpo queriendo sonreír—claro, 
extrañas el olor. 
—| Si es un olor de los demonios—repuso el herre-
ro echándose mano a la nariz y respirando fuerte, co-
mo para cerciorarse por el olfato de la causa. 
—¡Nosotros ya estamos acostumbrados, ¿verdad, 
Folgas?... 
—Tanto como acostumbrados... — repuso el buen 
viejo. 
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—Yo, ya casi no lo siento—dijo casi al mismo tiem-
po Saturio,—pero algunas veces viene una bocanada 
del pozal o de la cuba... ¡ hay que ver el olorcillo este!.. 
Claro mi tío, ¡cómo dice que no tiene olfato! 
—No le tengo, hijo, y es una falta, que... jsi vie-
rais!..; pero, alguna vez, también me da el olor y, la 
verdad..; si uno ya no supiera la causa!... 
—Pero, ¿es del vino este olor?—preguntó admirado 
el herrero. 
—Del vino, del vino... y eso es lo que vamos a quitar 
y... para esto te llamo. 
—I Chico!—dijo el señor Martín encogiéndose de 
hombros. 
Le dio algunas explicaciones Carpo, se fué aquietan-
do poco a poco el asombro, casi el susto del señor 
Martín, realizó las operaciones que reclamaba de su 
arte la dificultad, no sin decir, al fin, bajándose ya 
de la boca de la cuba terminada su misión: Esto no hay 
quien lo resista... ¡No se que vas tú a sacar del vino! 
¡Si esto hace sudar a una piedra!... 
L o mismo poco más o menos pensaban y decían 
de cuando en cuando Folgas y Saturio separándose y 
remudándose a la boca de la cuba y junto al pozal, 
para ir realizando poco a poco la operación con el 
señor Policarpo, menos impresionable que los demás 
al irresistible olor. 
Se había esparcido ya con el viento por toda la ve-
cindad saliendo a la puerta muchas vecinas. Repetidas 
veces habían olido, para cerciorarse de la naturaleza y 
del origen, de olor tan extraño. Ya se habían cambiado 
impresiones de puertas a puertas y en las esquinas, 
acerca de su verdadera causa, particularmente desde 
que una, más curiosa o más afortunada, comunicó 
reservadamente, las entradas y salidas y preparativos 
que hacía largo rato había visto en la bodega de Po-
licarpo. Sólo diremos, dejando aparte sabrosísimos co-
mentarios para todos los gustos (que pueden suponer 
nuestros lectores), que aquellas comadres no quedaron 
satisfechas con sus comentarios; y, una por una, fue-
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ron mandando muy discretamente, desde algunas ca-
sas, bien a un chico, bien una chica, para que arrollara 
un hermanito pequeño o se fuera con cualquier pretex-
to junto a la bodega del señor Policarpo: Pero, sin 
entrar..; Yo note digo que no entres tú, si entran los 
demás..; pero ¡no seas tú la primera!... ¡Vete si quie-
res!.., que dicen por ahí, que ese olor tan malo que 
anda... sale de la bodega del señor Policarpo.., y yo 
no sé qué será. 
—De allí sale, de allí—contestaba la pequeñuela, tan 
bien o mejor informada ya que la madre. 
—Bien, ya lo sé..; pero vete allí a ver qué dicen..; 
embobas un poco la niña y luego vienes... Anda que 
hoy van todas... 
Efectivamente. Poco antes de comer, alrededor de 
la bodega merodeaban casi todos los muchachos del 
barrio y del pueblo, atraídos por propia curiosidad o 
por estímulos muy eficaces de las comadres. Pero, mu-
cho antes había tenido necesidad el tío Folgas de mu-
dar la voz y echar todo el genio de repente para es-
pantar a los muchachos que atisbaban desde la puerta, 
con sus ojos vivos y listos, pero incapacitados para 
distinguir algo desde fuera en medio de la oscuridad 
en que se movían los de adentro, acostumbrados a la 
poca luz que les entraba por la cercera. Se situaron, 
los primeros, cerca de la cercera grande, inmediata-
mente de advertir el mal olor y escuchar las voces de 
algunas vecinas preguntando por su naturaleza y ori-
gen; desde la cercera fueron bajando poco a poco has-
ta la misma puerta de la bodega; se detuvieron allí en 
fila o en círculo respetuoso, como se detienen las co-
rrientes, cuando ya están rebasando ante la puerta; 
reñían entre sí, corno suelen reñir en tales ocasiones: 
si empujé yo, si empujó ella y me pegó; porque dos 
quieren estar en sitio que sólo tiene lugar para uno, 
si es que no hubo algún mayorcito que fuera empujan-
do de repente o poco a poco las filas hacia lo inte-
rior de la bodega, si tardaban en oir la bronca voz 
del tío Folgas o la imperiosa del señor Policarpo; ante 
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sus amenazas y a sus descompasados movimientos, re-
trocedían medio asustados los más tímidos y riéndose 
de los demás casi siempre los más audaces y revolto-
sos. Tiraron algunos cantos por la cercera y llegaron 
a tirarlos también por el mismo cañón de la bodega 
y hasta dar con uno en el mismo pozal donde recogían 
el vino para devolverlo a la cuba. 
Claro que se despejó, por completo la calle en cuanto 
salió el tío Folgas a la puerta, o mejor dicho, asustan-
do a los muchachos con sus aparatosas voces que re-
tumbaban por el cañón de la bodega. 
Ya sabemos lo que son muchachos y no tardaron en 
volver, gritando más o menos embozadamente a la cer-
cera primero, y a la misma puerta después: ¡ Perros 
podridos! ¡perros podridos! Efectivamente; cuando 
se apercibieron los vecinos de lo asqueroso y pene-
trante de un olor tan raro en la vecindad, y empeza-
ban a oler y a preguntarse unas a otras las vecinas, 
qué olor pudiera ser aquel y de dónde podría venir, se 
le ocurrió a una de ellas, exclamar delante de algunos 
muchachos: ¡ Si dirán que huele a perros... corrompi-
dos ! Bastó para que, al poco tiempo, comenzaran a dis-
cutir los muchachos que se fueron acercando a las cer-
ceras y a la puerta de la bodega, lo mismo que habían 
discutido en otra forma las vecinas, y claro, alguno de 
los más convencidos terminaba la discusión diciendo 
ante los demás con aire y tono definitivos: a perros 
podridos es a lo que huele, que lo dijo el tío Fabián.., 
a la Justa también se lo han oído. Y así fué haciendo 
fortuna la frase y corriéndose por todo el pueblo... 
Por eso cuando, a las doce suspendieron la operación 
y salieron de la bodega Carpo y sus ayudantes, inme-
diatamente se dispersaron los muchachos parapetándo-
se a lo lejos detrás de las esquinas; pero, no dejaban 
de gritar alguna que otra vez con su malicia y gracejo 
al señor Policarpo, al tío Folgas, o al mismo Pedrín, 
a quien muchas veces habían desobedecido antes que 
al tío Folgas, a la puerta de la bodega, sin embargo de 
que otras veces no dejaba de hacer causa común el 
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mismo Pedro con los muchachos confirmándoles en 
que a perros podridos olía, el vino de su t í o ; pero, 
que lo estaban arreglando. 
Pero, no sospechaba el señor Policarpo que tuvieran 
ya todos en su casa noticia del mal olor por las im-
presiones que llegaban de fuera. Entró en casa y por 
la manera de preguntar la seña Fermina conoció inme-
diatamente, que alguien les había presentado, como 
pleito perdido, la curación del vino a pesar de las 
indicaciones de la carta. Efectivamente. Aunque ya 
tenían conocimiento por Pedrín, que les dijo en sus 
idas y venidas por recados, que la bodega olía muy 
mal y todas las calles de allí cerca, y que su tío Po l i -
carpo había llamado al señor Martín el herrero, porque 
no salía bien el vino de la cuba, y que andaban los mu-
chachos dando guerra en las cerceras y a la puerta de 
la bodega, nada les hizo entrar en cuidado, ya que to-
dos conocían el mal del vino y su hedor irresistible 
cuando le sacaban de la cuba: ? Está muy enfadado tu 
tío, hijo?—le preguntó al muchacho la seña Fermina. 
—Sí; algunas veces..; pero, es poco—respondió el 
muchacho sin dar importancia casi a los enfados del 
señor Policarpo. 
Mas, como tuvo que refregar Flora en aquella maña-
na, sacó al corral una mesa y aprovechando el abrigo 
de las tapias y el día claro estuvo refregando al sol 
junto a la medianía de un vecino. Cuando más entre-
tenida estaba en su labor, oye unas grandes risotadas 
que dieron al parecer dos hombres que habían entrado 
por las puertas accesorias en el corral del vecino: 
j Quítate, hombre... nos ha hecho reir más el herrero 
en la fragua con el vino de Policarpo!... E l caso es 
que Policarpo, dice, que... ¡ tan satisfecho! curando el 
vino... y hablando de gases y de sulfatos... ¡ N a d a -
como siempre! porque, tarambana fué toda su vida y 
tarambana se muere... Por lo que nos dijo el herrero 
y según estaba la bodega (por lo que ha contado en la 
fragua).., ya puede... hacer adobes con el vino y pre-
parar... una gran caseta en los majuelos... 
Alguien debió decir a los interlocutores que calla-
sen, porque bajaron la voz, y, aunque se reían induda-
blemente de Carpo y del vino, tan sólo pudo percibir 
Flora, el rumor y alguna palabra que otra.Tuvo la 
debilidad en su angustia, la pobre, de ir a la cocina 
donde se hallaba su madre cosiendo y casi llorando 
la dijo cuanto había escuchado junto a la tapia. Lo 
sintieron como es natural, y estuvieron un rato des-
ahogándose la una con la otra y haciendo nuevos votos 
para que tuvieran el mejor éxito en aquella crítica 
ocasión las gestiones y trabajos del pobre marido y 
del buen padre. Sobre todo la seña Fermina, que ama-
ba entrañablemente a su marido y reconocía, la única 
probablemente por entonces, aquel espíritu laborioso 
y de arrestadas iniciativas, muy conforme va, desde 
tiempo hacía, con los trabajos y proyectos de su ma-
rido, y conforme cuando le veía leer y practicar con 
mucho cuidado, al observar que ya discurría mejor, y 
hablaba menos, y casi ya no tenía ligerezas como las 
de antes, ni el genio poco reflexivo de los primeros 
años; la seña Fermina, sentía en el alma que se habla-
ra de nuevo tan desfavorablemente, como en Villarro-
drigo se hablaría de seguro tarde o temprano casi en 
todas las cocinas, de las gestiones y éxitos desgracia-
dos de su pobre marido.., labradores que... ¡no eran ca-
paces de poner un injerto ni sulfatar una mala cepa, 
ni entendían una palabra de mildew ni de oidium... 
¡Cuánto hubiera dado en aquella ocasión por dejar 
sin una mancha el nombre y asentada en el pueblo para 
siempre la fama de su marido! Lloró, pues, luego que 
salió Flora, junto al hogar, y, como por instinto y po-
niendo toda su confianza en Dios que ve y juzga las 
cosas, y puede arreglarlas mucho mejor que suelen 
verlas, juzgarlas y arreglarlas los hombres, fué a la 
sala y junto a una imagen de la Virgen de los Dolores 
ante quien desahogaba sus penas, la pobre cuando ya 
le angustiaban el alma, imploró con la mayor efusión 
de su alma protección de lo Alto. 
No solía conmoverse luego la seña Fermina y disi-
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mulaba con mucho valor las angustias de su corazón 
cuando lo creía necesario y juzgaba contraproducente 
manifestárselas al señor Policarpo, tan necesitado en 
los apuros de sostén y de alientos para luchar en la 
vida. Pero, cuando desahogaba su corazón, y la triste-
za o el disgusto dominaba en su espíritu la quedaban 
señales en el semblante manifiestas para el señor Po-
licarpo. Por eso, apenas hubo escuchado las primeras 
palabras de su mujer, preguntándole por el vino y si 
resultaban ó no las manipulaciones que habían hecho 
por la mañana, comprendió inmediatamente que había 
sufrido mucho su mujer aquel día, cosa que le disgus-
taba en extremo a él. 
No es que viniera intranquilo entonces o desesperan-
zado el señor Policarpo; aunque lo hubiera venido, 
en aquella ocasión por cariño a su mujer y por evitar-
le un mal rato, hubiera él sufrido mil veces todas las 
censuras malévolas, chanzas y malignas burlas de todo 
el pueblo. 
— Y a saben todos que tenemos el vino corrompido— 
dijo muy apurada Flora. 
—Bueno, mujer, bueno... 
—¡Sabe Dios lo que a estas fechas andarán diciendo 
de nosotros!... 
—¡Deja que digan, mujer, deja que digan..; ya os 
tengo dicho mil veces que nunca se hacen las cosas 
porque digan o porque no digan: si conviene hacerlo, 
se hace; si no conviene, se deja; que dicen, que digan... 
¡ Sólo que las mujeres... eso de que digan!..; 
—Es que todo el pueblo está lleno ya de que tenemos 
el vino corrompido, que ya nos ha dicho Pedrín que 
lo dicen todos por la calle, y los muchachos y el he-
rrero. 
—¡Bueno, mujer... no te apures. ¿No sabías tú ya 
cómo teníamos el vino? o ¿creías tú que sólo había 
de oler aquí en la cocina? ¡Huele mal!... Pues, claro 
que tiene que oler mal, en la calle y en todos los si-
tios... ¡ a perros podridos! como dicen los muchachos... 
No dejaron de tranquilizarse un tanto las dos muje-
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res, porque, a pesar del disimulo, que no solía ser muy 
ordinario en Carpo, se dejaba entrever la misma tran-
quilidad y confianza que le produjeron a su tiempo la 
detenida lectura y las indicaciones de la carta. 
—No sé—añadió Pantaleón —, V. confiado, bien 
confiado está... Pero, yo, cuanto más lo pienso y cuan-
to más oigo y veo los aspavientos que hace la gente..; 
no sé si será porque, como ya lo tiene tragado uno, 
y a nada que note, luego se da en subir el santo al cie-
lo.. ; en fin, ya no tardaremos mucho en verlo. Pero, si 
sale con la confianza que V. ha tenido en la carta y en 
los ingenieros... 
—Como que ahora me gusta oir a la gente que tene-
mos el vino corrompido y que haga esos aspavientos, 
cuando habla del mal olor ¡cuánto más diga y cuánto 
peor huela, mejor; he ahí lo que son los pareceres. 
No dejó de sorprender a todos aquella salida rara 
del señor Policarpo, tan apurado no hace mucho con 
los quinientos cántaros de vino. Callaron un momento 
tratando de buscar sin duda en su ánimo la verdade-
ra interpretación de aquellas palabras. E l mismo Fol-
gas que comía en una mesa inmediata y seguía en aque-
llos momentos la conversación con el gesto, el movi-
miento y la vista, miró a Pantaleón con cierta extra-
ñeza, como diciendo: Está bueno... ¡ que le gustan los 
aspavientos y que huela cada día peor el vino! Lo 
comprendió el muchacho y después de reflexionar un 
poco dice a su padre con mucha gracia: Es que a V. 
yo no sé lo que le ha pasado con la carta... Todo se 
apuraba V. los primeros días, y el mismo día que V. la 
recibió, ni quería comer, ni paraba en ningún sitio... Y 
ahora ¡tan tranquilo! Dice V. tan serio que le gusta 
que haga la gente aspavientos del vino y que huela 
cuanto más mejor. 
—¡Tú, anda y calla!—decía muy tranquilo, a pesar 
de todo el señor Policarpo. 
—¡Como vayamos bien! 
—Bien vamos, bien... ¿No comprendéis vosotros— 
prosiguió dirigiéndose a cuantos en la cocina se halla-
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ban cuando notó en el semblante su extrañeza y curio-
sidad—no comprendéis que si el vino huele muy mal 
por las calles (y tiene que oler muy mal cuando tan-
tos aspavientos hace la gente) ¿no comprendéis—re-
petía el señor Policarpo pausadamente y con la mayor 
convicción, que lo que anda por la calle, si es tan malo 
ya no hace daño al vino? ¿y, si tan mal huele... claro 
es que ha salido ya mucho y muy malo de la cuba?... 
Nada, que terminaron de comer y el señor Policar-
po repitiendo con la firmísima convicción que tuvo 
siempre, que los ingenieros de sobra conocían el mal 
del vino, que todo resultaba, como ellos lo decían, y 
que, si no creemos al médico en las enfermedades 
a quien vamos a creer, logró dejar muy tranquilas en 
casa y mejor dispuestas para las impresiones de la 
tarde a las mujeres, y se marchó muy contento y 
esperanzado con los demás para continuar la opera-
ción como por la mañana, con la diferencia de que Pe-
drín se quedó en el taller y aquella tarde fué a la bo-
dega con los demás el hermano de Saturio. 
No terminaron de dar al vino de la cuba las vueltas 
conforme a las instrucciones de la carta; siguió la 
vecindad más curiosa y alborotada, no siendo sola-
mente los niños, y vecinos ahora sino personas ma-
yores y todo el pueblo quienes hablaban alto y fuerte 
desde las esquinas o cruzando por las calles cuando 
percibían el mal olor. Hubo al poco tiempo necesidad 
de llamar al señor Martín el herrero para una ligera 
modificación de los armazones y nueva disposición 
de las chapas; y no faltó curioso muy atrevido que, 
so pretexto de ayudar o de ofrecer utensilios y ma-
terial para supuestas manipulaciones, entró en la mis-
ma bodega, quizá sólo por enterarse y poder curiosear 
mejor a su placer. 
A los de la bodega les iba pareciendo ya, bien por 
la persistencia en el ambiente, ya porque subía por 
las cerceras con el gran viento que hacía, mucho me-
nos intenso el olor. Cierto que todavía, si cargaba de-
masiado aquel tufillo hacia un lado con alguna insis-
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tencia, llegaban a sudar casi como por la mañana. Pe-
ro, mejor se daban cuenta del mal olor por las voces 
e impresiones que de fuera se recibían, cuando la gen-
te pasaba junto a la puerta de la bodega tapando la 
nariz y echando maldiciones, y repitiendo lo de pe-
rros corrompidos y otras interjecciones parecidas, por 
lo desagradable que se les hacía el olor muchos ratos. 
Una cosa notaron muy especial en la bodega. No la 
notó mucho por la mañana el señor Policarpo; pero, 
el tío Folgas y Saturio la experimentaron por la ma-
ñana y por la tarde: Que, a pesar del disgusto con que 
respiraban aquel mal olor algunas veces, tenían una 
hambre canina cuando fueron a comer, y todos la te-
nían rabiosa cuando llegaron a casa desde la bodega 
puesto ya el sol : Pon la cena pronto. Fermina, y pon 
buena cena..; que con el trajín que ha traído la gente, 
todo el día y la codicia con que cogimos nuestra labor 
desde por la mañana, parece que le han entrado ganas 
de cenar; cuando a trabajar, a trabajar, y cuando a co-
mer, a comer, habiendo ganas. ¡Todavía cogieron un 
mordisco de pan con gran extrañeza de Flora y de 
su tía, Saturio y su hermano; mas.., querían engañar 
el hambre un poco, mientras prepararon la cena para 
todos; que, a mesa redonda cenaron todos aquella no-
che con la familia comentando las peripecias de su 
falta de costumbre para semejantes trabajos y los 
preparativos y las dificultades que habían surgido en 
el curso de la operación, más tranquilos todos y muy 
satisfechos, no obstante las burlas y díceres de coma-
dres y vecinos: L o que sale fuera, ya no hace daño, 
repetía con la mayor sinceridad el señor Policarpo 
de cuando en cuando, animando a todo el mundo para 
que comiera lo mismo que había trabajado. 
jDeogracias!—se oyó decir a la puerta pidiendo 




—JAdelante!—contestaron dos, por lo menos, de 
nuestros comensales. 
—¿Quién viene ahora, hombre?... ¡con tanta serie-
dad !... j Cuidado que ha dicho Deogracias y Servidor 
con formalidad! el que sea—murmuró por lo bajo 
Pantaleón, en tanto que venía por el portal nuestro 
desconocido servidor. 
—¡Calla, si es el alguacil del Ayuntamiento!—se 
dijeron, mirándose todos sin hablar palabra, con cier-
ta sorpresa—¿qué traerá por aquí a estas horas el al-
guacil? 
—j Buenas noches!—dijo. 
—¡ Buenas noches!—le contestaron entre dientes al-
gunos por la sorpresa, y : ¡ Buenas noches, hombre!— 
le dijo con cierta serenidad y afecto el señor Pol i -
carpo. 
—¡Buen provecho! 
—Gracias, hombre... ¿si gustas?... ¿Qué trae por aquí 
el señor alguacil?—añadió Carpo, sin dar apenas tiem-
po a contestar al representante de la ley. 
—De parte del señor Alcalde que, si eso que andan 
haciendo Vds. en la bodega puede traer alguna peste 
o algo así al pueblo? 
—¿Alguna peste, nada menos?—repuso el señor Po-
licarpo vivamente. 
—Quiere saber por lo visto el señor Alcalde que, 
como toda la gente dice que huele tan mal.., vamos, 
quiere decir que.., si, a lo menor, dan en caer malos 
unos y otros, y si es que le puede venir al pueblo al-
guna consecuencia... 
—¡ Chico!...—dijo el señor Policarpo, deteniéndose 
muy perplejo antes de terminar su respuesta. 
—Por lo visto (me lo dijo el señor Alcalde) hay sus 
quejas..; ya sabe V . que ¡nunca falta! en un pueblo, 
uno que te quiere bien o te quiere mal.., y me dijo 
que pasara por aquí a preguntarle a V . , si sería per-
judicial para el pueblo, lo que andan haciendo Vds. 
en la bodega (que yo no lo sé, o no se más que los 
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díceres del pueblo); ya sabe V . que cada uno dice lo 
que se le antoja cuando menos lo piensas. 
—¡Bueno, bueno, está bien, hombre!...—le dijo el 
señor Policarpo, cual si anduviera buscando una res-
puesta categórica que no hallaba.—Hace bien el se-
ñor Alcalde... si hay quejas.., hace bien; esa es la obli-
gación... Pero, el caso es que yo no sé qué decir al 
señor Alcalde..; porque la gente dice que huele muy 
mal, y estos también lo dicen.., y los muchachos han 
corrido ya por todo el pueblo que la bodega huele a 
perros corrompidos... Pero, tanto, como peste, o... ve-
nir al pueblo por el mal olor del vino... alguna cosa— 
iba diciendo muy pensativo Carpo, entre su disgusto 
y cierto involuntario temor de los comensales, al re-
presentante de la autoridad en aquellos momentos..;— 
yo no sé... L o que le puedes decir es que nosotros he-
mos estado en la bodega junto al pozal de donde salía 
el mal olor sacando y metiendo vino en la cuba.., y 
que huele muy mal, s í ; pero, que mal, si es que ha de 
hacer mal este olor, nos lo hubiera hecho a nosotros... 
y... que nos ha dado unas grandes ganas de comer a 
mediodía y de cenar por la noche... 
Reaccionaron los demás tomando su parte ya en la 
conversación para confirmar las aseveraciones tan ver-
daderas, en tanto que ofrecía Carpo el vaso de vino 
al alguacil, que habló después de haber rehusado la 
primera vez, conviniendo todos al final, en que no de-
bía ser muy perjudicial para la salud pública..: Una 
cosa que tanto abre las ganas de comer cuando entra 
(¡que lo diga Saturio!) no debe ser muy mala para 
la salud—terminó en definitiva el tío Folgas. Todos, 
incluso el alguacil, asintieron, y concretando su con-
testación el señor Policarpo, le dijo, para que se lo 
comunicara luego al señor Alcalde: Díle que yo no 
sé... si será o no, perjudicial para la salud, que sí, que 
huele mal..; que quien podrá decir eso es el médico-
Pero, en fin que, si hay que hacer alguna cosa o tomar 
alguna determinación, que no se aparte de lo que sea 
razonable... Mira y le dices que lo mejor será que nos 
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veamos mañana... (yo iré a ver al médico antes)..; y 
eso que ya, para lo que falta, (se acabará todo en hora 
y media).., ya lo último, que dicen que huele menos... 
E n fin, díle que mañana iré yo por su casa..; pero, que 
no debe ser muy perjudicial para la salud, lo que an-
damos haciendo en la bodega... Ya se lo explicarás tú... 
—¡Vaya, pues... a la paz de Dios!—dijo el alguacil, 
como quien ha gastado mucho tiempo en una misión, 
que a pesar de todo no ha resultado mal, y salió un 
poco de prisa con Saturio. 
Se hicieron comentarios acerca de la venida del al-
guacil y de sus causas más o menos remotas; no se in-
quietaron demasiado las mujeres ante un peligro de 
intervención por parte de la autoridad, convencidos, 
como estaban todos de que no habría de resultar en 
perjuicio de la salud pública de Villarrodrigo aquella 
operación; ni tenía traza de terminar en peste, ni 
mucho menos. Verdad es que a todos recogió un tanto 
el espíritu y obligó a reflexionar un poco la inespera-
da visita del buen alguacil; también hubo necesidad 
al principio de calmar un poco el ánimo de la seña 
Fermina y de su hija Flora, preocupadas ante la ma-
liciosa intención con que pudieran haber hecho la de-
nuncia y ante la idea de pasar en el pueblo, con tal 
motivo, como perturbadores de la pública tranquilidad 
del vecindario. Les molestaba que, sin razón para ello, 
por capricho y mala voluntad de gente quisquillosa y 
amiga de dar guerra, se hablara de Policarpo, lo que 
no había necesidad de hablar. 
E n esta ocasión, fué más formal que ninguno el se-
ñor Policarpo; Folgas mismo y los muchachos iban 
de común acuerdo con las mujeres: \ No, hombres, no! 
Están en su derecho el alguacil, el alcalde y los ve-
cinos. Ellos notan una cosa muy extraña en la vecin-
dad; unos dicen que huele a peste, otros a perros 
muertos, a demonios, a huevos corrompidos... Han 
hablado entre vecinos, luego vinieron a comer los ma-
ridos, empezaron los muchachos a contar lo que ha-
bían oído por la calle..; y se le ocurrió a cualquiera, 
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si este olor malo nos traerá lo que no nos hace falta. 
Lo hablaron por los corrillos; alguno dijo que debían 
denunciarlo al señor Alcalde, se lo dijeron en la ca-
lle o en cualquier sitio, le metieron un poco de miedo 
con que si tendría o no tendría responsabilidad si ocu-
rría en el pueblo alguna cosa..; y... mandó, hizo bien, 
a su alguacil... 
—No se descuidó, hijo, no se descuidó... ¡ para man-
dar con tanto apuro a el alguacil!—repuso Flora—; 
mejor le hubiera sido mandarle a la fuente de lavar, 
que casi no se puede jabonar en ella. 
—Nada, hombre—replicó el señor Policarpo,—que 
todos queremos justicia y nunca por nuestra casa. Si 
en lugar de ser en la bodega tuya es por casualidad 
en la del vecino, la de este vecino tiene la cercera pre-
cisamente junto a la esquina, y sales tú por la mañana 
y sale otra luego, y la otra, y la de más allá, y dais 
en hablar del olor y dais en decir una cosa y otra, y 
en hacer... ¡lo que han hecho y dicho con el tuyo!..; 
pues, de seguro, que tú la primera o la segunda, si a 
otra se la ocurre antes, empiezas a relatar y decir que 
si por uno a lo mejor entra una peste a todo el pue-
blo... Pues qué ¿no lo decíamos con el muladar de 
Fortunato, cuando vinieron aquellos aires que nos 
traían el mal olor hasta las casas? 
— Y bien tardaron en quitarlo. ¿Cuándo quitó el se-
ñor Fortunato el muladar? ¡cuando quiso; que nadie 
le dijo nada! ¿le dijo algo el alcalde? 
—Pero, un muladar, mujer... ya sabe todo el mundo 
lo que puede ser... Lo de la bodega ¿no ves que se tra-
ta de una cosa que aquí en el pueblo nadie sabe lo 
que puede dar de sí? Nada, que mañana le digo yo al 
médico y al alcalde lo que ha pasado y... ¡nada te 
ocurre, mujer!... 
Esto decía el señor Policarpo con una tranquilidad 
y sangre fría que no solía tener de ordinario. Pero, 
interiormente tampoco le supo muy bien la determi-
nación del alcalde, no porque no fuera respetuoso y 
razonable con las buenas normas de gobierno, sino 
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porque habiéndole visto a él, cuando venían de la bo-
dega, no le dijo nada, y debía de saber ya lo de las de-
nuncias (dado que las hubiera); y ya podía compren-
der que todo el día nosotros en la bodega.., nunca 
mucho mal habría dentro. E n fin, en su derecho es-
tá j quién sabe después de todo, cuál será el verdadero 
motivo de venir el alguacil. L o cierto es que no dur-
mió muy tranquilo como la noche anterior, despertan-
do bajo la idea unas veces de que había mandado el 
médico tirar el vino por corrompido y peligroso; con-
tento y alegre otras porque resultaba bueno para la 
salud pública y provechoso el mal olor que todo el 
mundo creía poco menos que pestífero. Aquella noche 
tiró el vino, lo compuso, le vendió, lo desarregló, le 
llevaron preso a él, y a la seña Fermina y estuvieron 
viviendo cuatro años en la cárcel por el vino, Flora no 
se pudo casar con el novio porque cuando se les echó 
a perder el vino, desconfió el muchacho del todo... 
E n fin, que pasó una noche muy desazonada, según al 
parecer de la seña Fermina. Despierto no parecía pre-
ocuparse tanto, pero, dormido, qué teje maneje traía 
con el vino, con el alcalde, con el noviazgo de Flora, 
con las denuncias y la gente de la cárcel... y con 
mil cosas que hablaba cuando le despertaba un poco 
la seña Fermina para tranquilizarle y distraerle. 
Se levantó por la mañana, dudó, si terminar luego la 
operación, o ir antes a casa del alcalde y terminar 
luego en la bodega. Pero, fueron Folgas primero, Sá-
turio y su hermano después, lo consultó con ellos y 
con la seña Fermina y, dado lo intempestivo de la hora 
para visitar a nadie, y lo sanos y bien dispuestos que 
se hallaban cuantos habían tomado parte activa en las 
manipulaciones del día anterior, se persuadieron luego 
que no había peligros para la salubridad con el mal 
olor del vino, tan pestilente a la primera impresión. 
Almorzaron, pues, y fueron a la bodega terminando 
felizmente su labor a las diez y media, no sin que se 
oyeran de cuando en cuando junto a la puerta, voces 
de disgusto y de protestas de alguna u otra vecina 
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malhumorada que pasaba refunfuñando al encontrarse 
de nuevo con la misma función y el mismo desagrada-
bilísimo tufo. Alguna llegó a manifestar su protesta 
contra el señor Alcalde que sabiéndolo dejaba que un 
día y otro día siguiera la vecindad y todo el pueblo 
a pique de coger lo que no le hacía falta. E n fin, tuvo 
que dar el señor Policarpo una explicación a varios 
vecinos que, instigados por sus mujeres indudable-
mente o por alguna oculta envidia o enemistad para 
con Policarpo, trataban junto a la plaza casi en serio 
de ir al mismo Ayuntamiento a dar una queja. Vieron 
salir a Carpo de la bodega, reprimieron un poco su 
arrojo y decisión; pero, determinaron decírselo muy 
en serio al pasar; no iban ellos a estar sufriendo in-
comodidades de tamaño calibre ¡sabe Dios hasta 
cuándo! Carpo les dijo con aparente tranquilidad que 
había terminado ya su operación; que no echaran la 
culpa ni ellos ni los vecinos al señor Alcalde, pues 
había cumplido ya con su obligación; que no tuvieran 
miedo a la peste ni a las enfermedades, porque segu-
ramente a cualquiera de los que habían trabajado en 
la bodega les entraría mucho antes que a ningún ve-
cino del pueblo, y, a lo que parecía, lo único que les 
había entrado con el tufo del vino, por mal que oliera, 
no pasaba de un mayor apetito con ganas rabiosas de 
comer. Así lo confirmaron el tío Folgas y los dos her-
manos que le acompañaban, terminando Policarpo con 
decirles que, nada más llegar a casa y mudarse un po-
co de ropa (porque iba con traje de bodega), él mis-
mo iría, en todo caso, a ver al médico y al señor A l -
calde; pero desde luego, sin saber por qué les asegu-
raba que nada malo encontraría el médico en lo que 
andaban haciendo en la bodega. E n fin, lo dirá y, si 
hay algo que hacer, no me aparto de la razón. 
No le gustaban mucho estos díceres y encuentros 
al señor Policarpo, aunque, dicho sea de paso, le va-
lieron mucho para ir teniendo calma y serenidad, de-
jando decir a la gente sin alborotarse cuanto le fuere 
viniendo en gana. Bajó, pues, con el tío Folgas y los 
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muchachos, diciendo para sus adentros muchas cosas, 
aunque sólo dijo a sus acompañantes: L a idea que 
han cogido con el vino y con la peste! E l caso es que 
lo peor de todo ya pasó... Pero, en fin... jqué lo diga 
el médico... tanto como se apuran! 
E n esta ocasión ya le iba sonriendo al pobre Carpo. 
N i el alcalde le recibió mal, ni se trataba de una r i -
gurosa indagación con el fin de oprimir bajo el peso 
de la ley a un vecino poco afortunado. Algunos veci-
nos, habían empezado a protestar en la calle, luego se 
acercó a él, apenas llegó a casa por la tarde, una per-
sona denunciando el hecho y pidiendo que se viera 
lo que podría resultar y si había ley para cortar los 
abusos... Quedó satisfecho el Alcalde cuando volvió 
el alguacil dándole pormenores y ahora para tranquili-
dad de ambos, fué desde allí Policarpo a casa del mé-
dico a ver que le parecía. También el médico tenía co-
nocimiento del hecho, y percibió el olor inmediata-
mente cuando salió de visita por la mañana. Es más, 
dijo en alguna casa por la tarde, cuando ya se iban 
generalizando las protestas en la vecindad, que, por 
insoportable que les parecieran olores tan podridos 
(como le repitió muchas veces una mujer), aquello era 
muy bueno. Pero corren mucho más en los pueblos y 
en las villas y en las ciudades, las malas noticias que 
las buenas. Lo cierto es que, cuando el señor Pol i -
carpo, que, como sabemos tenía sus confianzas con el 
médico (en privado por lo menos), le dijo a lo que ve-
nía y el temorcillo que ante las protestas de los veci-
nos le quedaba, si sería o no sería peligrosa la opera-
ción que habían realizado en la bodega, no sólo por 
entonces, que al fin, ya se había terminado, sino las 
otras dos veces que tendría necesidad de hacerla, rien-
do con mucho afecto el médico, le mandó sentar, dán-
dole un cigarro al mismo tiempo que le decía en tono 
festivo; 5Nada, señor Policarpo, que le llevan a la 
cárcel y embargan el vino... y no tiene V . bastante di-
nero para pagar daños y perjuicios. ¿Sabe V . el mal 
que puede traer a todo un pueblo ese olor a perros 
corrompidos, como dicen hasta los niños de la escuela? 
—¡Bueno, bueno... ya se ve que tiene V. ganas de 
broma... Lo que yo digo es que no será tan malo.., 
cuando el tío Folgas, mi sobrino Saturio y yo estuvi-
mos todo el día de Dios junto al pozal de donde sa-
lía el tufo y llegamos con un hambre a mediodía... y 
luego ¡con más todavía por la noche!... ¡comiendo 
quedaron en casa!... Peste que da tantas ganas de co-
mer, no me parece a mí mucha peste... Yo, por lo me-
nos, ni aprensión he tenido. Pero, hasta que todos en 
casa nos dimos cuenta de lo bien que nos probaba el 
olor del vino aunque fuera tan malo, tuve mi miedo, 
porque la gente lo iba tomando ya en serio y andaba 
ya todo el mundo... con el olor de la bodega de Carpo. 
Con que a ver que me dice V. para ir luego por el 
Ayuntamiento; quedamos convenido en que yo vol-
viera por allí a decirle lo que le pareciera del olor a V. 
—Pues, nada, señor Policarpo, que tan insoportable 
como es y tan extraño el olor, no sólo no perjudica 
la salubridad pública, sino que, de haberlo sabido an-
tes, hubieran podido aprovechar sus cualidades me-
dicinales no pocos niños del pueblo que padecen hu-
mores herpéticos. De suerte, que al señor Alcalde le 
puede V. decir de mi parte, hasta que yo le vea, que, 
si necesita V. airear de nuevo el vino, aunque haya 
quejas y protestas que no le importen..; es el olor ca-
racterístico del ácido sulfúrico... Lo que me sorpren-
dió fué que tuviera V. en el vino ese olor... ¿de qué 
le viene al vino semejante olor y tan intenso? Expli-
có entonces el señor Policarpo al médico la causa del-
mal olor y lo que había ocurrido con el vino; el con-
tratiempo y los disgustos que con ello había tenido y 
la esperanza segura que tenía de remediarlo, según lo 
que le decía el ingeniero de Madrid. E l médico, le 
oyó muy complacido como en tantas otras ocasiones, 
le animó mucho y le felicitó de antemano por la segu-
ridad que ya casi tenía de remediar una enfermedad 
que ninguno se hubiera en el pueblo arrestado a poner 
cura, como él lo hacía; y hasta murmuraron un poco, 
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por el natural entusiasmo del señor Policarpo, al co-
municar efusivamente con el médico, y por el espí-
ritu, acaso un tantín adulador que suelen tener las 
personas educadas, cuando no son muy rectas y mi-
radas en su trato con los demás. 
Salió el señor Policarpo de casa del médico mucho 
más alegre de corazón que pudieran imaginar sus de-
nunciantes o vecino alguno de Villarrodrigo y menos 
las mujeres que a lo lejos debatían sobre los peligros 
de aquel insoportable olor. Estuvo a punto de pasar un 
momento a comunicar su alegría con el párroco en 
quien había encontrado siempre aliento, consuelo y 
hasta luz para muchas de sus dudas aún en materia 
de cultivos, pues de las mujeres y muchachos y de lo 
que decían por la calle ya no hacía caso. Pero la cir-
cunstancia de ver a lo último de la calle una persona 
que le distrajo y concentró su pensamiento en otro 
sentido, le hizo llegar derecho a casa del señor A l -
calde. Podemos considerar tranquilo desde aquel mo-
mento al señor Policarpo con la esperanza de que a 
los tres o cuatro días, cuando probaran de nuevo el 
vino, habían de conocerse ya los resultados excelentes 
de la operación. 
No es que dejara de ir el señor Policarpo a la bode-
ga ni un sólo día, llevando consigo, bien a Folgas, an-
tes de i r o al volver de su trabajo; bien a Pantaleón, 
aunque no fuera voto de mucha confianza; bien a Sa-
turio. Le decían todos que había mejorado mucho el 
vino, y el mismo Carpo, si bien alguna vez todavía 
le daba en la nariz aquel tufillo tan desagradable, no 
sabía, (tal vez le cegara la pasión), pero a él también 
le parecía que tenía ya, del mal olor mucho menos que 
antes; era un hecho en verdad, que ya no le hacía da-
ño lo mucho que había salido. Mas, comprendió la ne-
cesidad que tenían de informarse bien y garantizar 
la exactitud de tales juicios con un voto de calidad y 
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para ello mandó razón a Pacho Méndez a ver si podría 
venir a la bodega un día con él. 
Como a Pacho le dio a tiempo su hijo el recado que 
mandó, al recibir la carta de Madrid el señor Policar-
po, le dijo que a la esquina de la fragua estaría ya, 
cuando a las doce fuera por vino Carpo al día si-
guiente. 
No fué muy placentero el gesto que hizo Pacho, al 
gustar el vino: ¡Hay que ver cómo tienes el vino!— 
dijo levantando el vaso para ver el color. 
—No, si de color.., tiene color..; nosotros al color ya 
ni le miramos!—repuso él un tanto nervioso por la ma-
la impresión que le produjo el mohín de Pacho. 
—Es la costumbre de mirar luego el color cuando 
se cata un vino—-repuso con calma y como quien casi 
no advierte las cosas, Méndez—; es que tienes un vino, 
yo no sé que diga de él ¡yo nunca he visto los vinos 
como este de malo! E l caso es, que yo no sabría de-
cirte a ciencia cierta si está malo el vino... Mejor que 
hace ocho días, vaya, está; eso sí—(respiró el señor 
Policarpo)-—; pero ¡este vino! no está de paso ¡quien 
te ha de comprar y a quien se da un vino como este, 
si nada más acercar el vaso a la boca huele; pero.., 
¡ un olor tan extraño y tan malo!—seguía diciendo 
Pacho como quien piensa mucho las cosas, oliendo y 
gustando de cuando en cuando el vino-—y ¡este gus-
to!... En fin, chico... ¡yo no sé que decirte del vino!... 
¿De qué te ha venido a tí esto en el vino? 
E l señor Policarpo, sin saber aún a ciencia cierta el 
parecer de Pacho sobre la operación que habían he-
cho con el vino, le fué diciendo las causas y dándole 
alguna explicación de las que traía en la carta, y de lo 
que habían hecho con el vino, y de porqué olía el vino 
de Carpo a perros podridos y ¡a demonios en toda la 
vecindad. Oía Pacho con bastante curiosidad e inte-
rés, y volviendo a oler y gustar el vino, para dar su 
juicio definitivo y bien pensado le dijo finalmente: 
Bien; el vino está mejor..; eso lo ve cualquiera. Mejor 
está, pero... ¡no está de paso! E l vino este no hay 
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quien te lo compre... Si se arregla un poco más la 
segunda vez y a la tercera vuelta.., eso ya es otra co-
sa. Hoy por hoy, aunque ya está mejor el vino, mucho 
mejor que antes.., no se puede beber... y tiene que me-
jorar mucho todavía para que puedas vender este vino. 
— E l señor Policarpo iba recobrando la tranquilidad 
a medida que Pacho le daba con la mayor sinceridad 
su leal parecer. E i vino se salvaba, como decía el in-
geniero. 
—No sé, hombre—continuaba Pacho—estos hombres 
que andan en ello y estudian, sabrán, claro... el que 
tenga luces y estudios, puede saber... No sé, si tendrá 
el vino arreglo. Antes, me parecía imposible (que te 
lo dije) arreglar un vino que ya estaba corrompido, 
que así era, estaba ¡corrompido!... Hoy no lo sé, chico... 
E n fin, esos hombres lo sabrán; pero, acaso..; no te 
digo que no se te arregle. Pero, si este vino tuyo se 
arregla... ¡ entonces podemos decir que se arreglan los 
vinos en el mundo y que saben mucho algunos hom-
bres! 
Contentísimo, cual puede suponerse, volvió de la 
bodega el señor Policarpo, y alegre fué y expansiva 
aquel día la comida en su casa, comentando en fami-
lia con el tío Folgas los dichos y peripecias a que ha-
bía dado lugar en el pueblo con chicos, mujeres y 
hombres la sencilla operación que realizaran pocos 
días ha en la bodega: Nada, nada—dijo el señor Pol i -
carpo muy animado y resuelto—van pasando ya los 
ocho días que dice la carta.., el primer día que se 
ponga el tiempo áspero y haga viento fuerte, la segun-
da vuelta; eso, aunque chillen Juliana, Clotilde y toda 
la vecindad... ¡ no hay mala gerepundia por las calles 
de la bodega!... Después tenemos que dar el vino a 
probar al señor Martín el herrero... 
—¡Y a Lucio — interrumpió de improviso Panta-
león—¡que no lo quiere creer!,.. Dice que imposible 
arreglarse aquel vino! 
—Nada, nada... el primer día que se presente... un 
poco en condiciones ¡ otra vuelta, Folgas!—decía muy 
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animoso Carpo—¡bastante adelantaríamos con poner 
majuelos, cavar las viñas, y encerrar el mosto para 
luego dejar perder el vino!... ¡Hay que arreglarle y 
hacerlo todo, sin que falte una línea de lo que ha di-
cho el ingeniero... Y , si el vino se arregla... tiene V . 
que tirar el sombrero, tío Folgas, que ya tiene mucho 
sebo y sin cinta se le van cayendo mucho las alas... 
—Bueno ¡si tú me das otro!... Y eso que para mi 
gobierno ¡ todavía, todavía me podía tirar este!—decía 
el tío Folgas atusando la cabeza del sombrero y ende-
rezando sus alas, como si quisiera componerlo . 
—Peores los habrá, ¿verdad tío Folgas?—dijo Pan-
taleón al notar el cariño con que atusaba Folgas el 
sombrero. 
—No habrá muchos—repuso Folgas. 
—Déjale, déjale.., que con un cordelico y... 
—¡Nada, nada..; si el vino se compone, vamos a 
Villalón un día y compra V . un sombrero y una faja..; 
yo se lo pago. 
—Pues ¡a ver si se arregla! 
Y a los pocos días ya iba Pedr ín con la burra y las 
carguillas, y detrás en fila, como si no tuvieran em-
pacho en ir a las claras, iban: Saturio con un candil 
en la mano derecha y un bieldo que llevaba debajo del 
brazo; el tío Folgas con el armazón de hierro que 
hubieron de arreglar en la fragua, y el señor Policar-
po con la cacha y un escobajo. Las planchas y el pozal 
estaban sin duda en la bodega. 
La operación ya no les ofrecía dificultad. E l señor 
Policarpo tuvo que ayudar, como un mozo casi, por-
que, tres para sacar vino del pozal y meterlo en la cu-
ba, para revolver cuba y pozal, tener cuidado y tapar 
a tiempo la espita y otros pequeños quehaceres, aun-
que ayudara Pedrín cuando le dejaban libre los reca-
dos y la burra (que alguna vez se le marchaba), en 
realidad, no eran muchos y no les holgaba la madera. 
Pero, dificultades y contratiempos, ninguno. 
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Las vecinas y muchachos, como el primer día : oler, 
disgustarse, dar alguna que otra voz de puerta en 
puerta, comentando la fastidiosa repetición de las ma-
niobras de Carpo en la bodega y recordar lo dicho 
por el médico, que unas creían y otras dudaban; ha-
blar bien o mal del señor alcalde y de los vinos ame-
ricanos, del sulfate, y de las modas que traen con es-
tos vinos de ahora... ¡que nunca se han visto en el 
pueblo!... ¡Hoy, hija, todo es artificial!... Mi ra tú 
que oler así un vino y decir después que sea vino! Y 
eso que la gente, unos dicen que sacará vino, pero, hay 
muchos que lo dan por corrompido... E l olor, dirá el 
médico que no es malo... pero ¡ tampoco huele a rosas! 
¿No lo ves? si hasta los muchachos lo notan... ¡mírales 
a todos junto a las cerceras y a la puerta. 
—Pero, vamos a ver... ¿tú sabes, hija, de qué viene 
a ser el mal olor del vino? Porque, hija, unas dicen 
una cosa, otras dicen otra... y yo no sé de dónde pue-
de traer ese olor que tiene, hija, el vino de Policarpo... 
Así pasaban el rato las mujeres, o saliendo descara-
damente, o de cuando en cuando con un felpo y cosas 
parecidas a sacudirlo a la puerta un poco, sin peli-
gro de pasar por muy curiosas, o juntándose varias 
aprovechando cualquier favorable coyuntura, en tanto 
que los muchachos repetían e interpretaban a su modo 
junto a las cerceras cuanto acerca del vino del señor 
Policarpo se había dicho por espacio de una semana 
en todos los hogares del pueblo. 
Se renovaron en todas partes las hablillas y las im-
presiones del primer día; opiniones, hubo para todos 
los gustos, y se discutieron la cabeza, los proyectos y 
los trabajos de Carpo como antes de coger vino y 
como cuando se reían de sus retahilas antes de poner 
majuelos y le llamaban travilla y bocalán..; que 
así muda la desgracia o la fortuna el sentir de los 
pueblos: Le tiene malo.., eso sí..; pero ¡ corrompido co-
mo ha dicho Lucas!—-reponía muy serio un labrador 
en el taller del carretero, queriéndose oponer a la co-
rriente de los demás—las cosas como sean, hombre; 
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no hay porqué poner tan malo el vino de Policarpo. 
( E l caso es que ni uno ni otro lo habían probado). 
—Yo no he probado el vino—contestó uno de los in-
terpelados—; yo... lo que dicen... 
—Lo que dicen. Pero ¿quién lo dice?—replicaba el 
primero. 
—¡Anda, que quién lo dice, quien lo dice... jtodo 
el pueblo! 
— Y ¿quién es todo el pueblo? 
—Pues ¡todo el pueblo! 
—Todo el pueblo, que eres tú y otros como tú y yo, 
si me da la gana de hablar lo que andáis hablando vos-
otros, pero, sin haber probado nunca el vino, ni saber 
lo que pasa en la bodega de Policarpo Eso es todo 
el pueblo..; y las mujeres de aquella vecindad... ¡mire 
V . qué buena gente, Clotilde, Juliana, Petra, la Pulga, 
la Coneja... buena comparsa!... 
— S i yo te digo, (ya te lo he dicho antes) que no he 
probado el vino. Pero ¿me vas a decir tú a mí que 
tiene bueno el vino Policarpo, cuando todo el mundo 
sabe, hasta los muchachos de teta que huele a perros 
podridos? 
—¡Olía, olía!... 
— Y ¡ huele y huele!; ¿ crees tú que no sé yo como 
huele, si acabo de pasar por la puerta misma de la bo-
dega? Y no hay quien pare por allí... si aquello apesta! 
—Lo que yo te digo es que de Carpo todo el mundo 
tiene derecho a decir lo que se le antoje, aunque no 
sepa lo que dice.., ahora y siempre... y yo creo que 
todo es más envidia... que caridad. 
—¡Ea, pero ¿no podemos hablar con formalidad lo 
que a cada uno nos parezca, sin ofender a nadie? 
—Pero, cuando se habla lo que no se debe siempre 
se ofende! 
—Bien. Pero ¿querrás tú decirme a mí que se ne-
cesita envidiar a Policarpo ni a nadie para decir, como 
dice todo el mundo, que tiene corrompido el vino y que 
huele a huevos podridos, como dicen los muchachos a 
perros podridos? 
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—¡Olía, te digo I 
— Y huele, hombre y huele!..; que lo diga el señor 
Bertulio. 
—De todo eso—dijo entonces pausadamente y embo-
zado en su capote el buen viejo—ya he oído más de 
una conversación ayer y hoy. Unos dicen que todavía 
huele muy mal, aunque menos que al principio; otros, 
dicen que huele ahora lo mismo y aún peor que antes. 
M i cuñado Juan que todos le tienen por persona for-
mal y es vecino de la bodega, y me parece que no es de 
las personas que tengan envidia o digan lo que se les 
viene a la boca, dice que, oler huele, pero, que huele 
mucho menos j cuando él ha pasado por allí... Pero, yo 
creo que habrá pasado ayer y hoy por allí, poco más o 
menos, como la primera vez... Ahora que sí., el olor 
creo que... ¡arrematado! (que yo no he ido por allí, ni 
he olido ni visto el vino de Policarpo)... 
—Eso ya es otra cosa..; que V . diga eso, ya voy 
conforme... Que tenía el vino muy malo, que olía re-
matadamente mal y que, si no es un ingeniero que le 
ha dicho cómo se le arregla el vino, tiene que tirarlo.., 
conforme. Pero, que hoy tenga el vino Policarpo como 
hace quince días y que huela lo mismo.., eso es como 
lo de la peste y como lo de i r a denunciar al señor 
alcalde por peste una cosa que ha dicho el médico que 
viene muy bien a la salud... 
— ; H a dicho el médico que viene bien eso? 
—Pues claro que lo ha dicho... y el Alcalde. 
—¡A mí sí que me ha extrañado eso... Ahí tenéis 
una cosa que a mí me pareció luego!... E l médico era, 
y así, lo he dicho, el llamado por la ley a decir a Po-
licarpo que tuviera mucho cuidado con lo que andaba 
manipulando en la bodega... 
—¡ Hombre, Braulio... Te desayunas tú a buena ho-
ra!... ¿No sabes que hay vecinos que fueron hace ocho 
días en casa del señor alcalde a decirle que de la bo-
dega de Policarpo temían que saliera una peste que 
se llevara todo el pueblo? 
—¡ Chico.., por primera vez oigo tal cosa..! 
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— Y tuvo que ir Policarpo en casa del médico..; y 
cuando creían todos que le mandaría tapiar la bodega 
o poco menos para tollar la peste, resulta que le dijo 
el médico que debían haber llevado a la bodega el 
primer día del olor a todos los muchachos de la escue-
la ; por lo visto es muy bueno el olor para no sé que... 
de los muchachos? 
—Ábate!... jcon que todo eso tenemos? 
—¡ A y ! sí es que tenemos en este pueblo ¡ un mé-
dico!... Mire V . que decir lo que dicen que ha dicho 
del vino de Policarpo, que, según habló ayer en casa 
de Polis (que vivo está) el Herrero, con un cántaro 
de vino hay bastante para envenenar a todos los veci-
nos!... » 
—¡ Mediano debe ser el olor.., para meter a todos los 
muchachos de la escuela!—observa otro vecino en to-
no de zumba. 
—Bueno, bueno; está visto..; Si damos en una y en 
otra, pasa lo que pasa siempre cuando se habla de Po-
licarpo..; unos que tarambana y cabeza fué siempre 
tarambana y cabeza será mientras viva... Pues.., yo 
soy, de los que creen, lo digo de verdad, que Policar-
po como nos pasa a todos, unas veces acierta y otras 
desacierta; pero, va por buen camino, y trabaja y es-
tudia, y sabe ya hoy más que todos los labradores de 
Villarrodrigo juntos. 
—¡Vamos que si te oyera! 
— L o dicho... Si en vez de ser Policarpo, el del vino 
es otro, ya lo tiene perdido a estas fechas, y lo tiene 
que tirar.., y ni sabe siquiera donde hay ingenieros.., 
ni, aunque lo supiera se atreve a escribirles, como lo 
hace Carpo... ¡como hace y como sabe muchas cosas 
que ni hacen ni saben algunos que se tienen por más 
que otros en el pueblo!... 
Por esas muestras pueden juzgar nuestros lectores 
del revuelo que produjo todavía en Villarrodrigo la 
segunda vuelta que dio a sus quinientos cántaros de 
vino el señor Policarpo; y lo mucho que se habló en 
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todo el lugar antes de que se fueran calmando pasion-
cillas y poniendo en claro conceptos e ideas. Gracias 
al informe del médico ante la primera autoridad de 
Villarrodrigo, se detuvieron las más fuertes acometi-
das que hubiera tenido que sufrir Policarpo, en caso 
de no serle tan favorable. Poco a poco fué rehabili-
tándose de nuevo ante sus convencinos, quedando los 
más rezagados a la expectativa de lo que pudiera ocu-
rrir definitivamente. 
Cuando a los trece días volvió a dar la última vuel-
ta, llevaba ya completa seguridad de que le quedaba 
el vino en inmejorables condiciones y de que todo le 
salía conforme le había dicho el ingeniero. N i hacía 
caso, por tanto, de chicos, mujeres, talleres ni solanas, 
dijeran lo que quisieran. Todo estaba claro... el mal 
olor procedía del sulfato, y era lo que decía el inge-
niero y todo el mundo, olor de huevos podridos. E l 
ácido de que hablaba la carta y que casi no acertaba 
el señor Policarpo a pronunciar, era un gas, un vapor, 
que dejándole al aire libre se iría quitando poco a po-
co, eso era indudable; como era indudable que se había 
quitado ya con la primera vuelta, y, según lo que de-
cían Saturio y Folgas, olía mucho menos la segunda 
vez y ya sabía mejor el vino. 
Pasaba uno de los días Carpo junto a las puertas 
accesorias de Pacho Méndez, que venía de arar y es-
taba desuñendo las vacas en el cobertizo interior con 
las puertas de par en par, y le dijo a Pacho desde fue-
ra: Qué ¿tienes mucho que hacer ahora? 
—Que hacer nunca falta. 
—¿Quieres venir a la bodega? Ya dimos la segunda 
vuelta, y dicen Folgas y Saturio que ya se va poco a 
poco arreglando el vino... ¡ mucho! 
—Voy a embasar una carga de muelas para llevarlas 
esta misma tarde al molino. Pero~. si quieres que va-
yamos a la bodega un poco.., iba el muchacho a llamar 
a su tío Bruno... para que me ayude a embasar... con-
que, si vienes luego con la jarra, meteré las vacas y 
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cuando vayamos a la bodega que vaya el chiguito a 
llamar a su tío... 
—Bueno, pues ahora mismo vuelvo.., en cuanto cojo 
las llaves y la jarra. 
Y se fueron con algo de prisa por parte de Pacho 
Méndez, que andaba mal de pienso para las vacas, y 
quería volver sin tardar mucho para embasar las mue-
las antes de comer . ¡ Ya lo creo que ha ganado el vino! 
—dijo Pacho luego de haberlo probado levantando el 
vaso como para mirar el color a la escasa luz que lle-
gaba por el cañón de la bodega—y eso que por el co-
lor no falla este vino—prosiguió bajando el vaso, qui-
zá sin mirar el color y aplicándolo con todo el cuida-
do a la nariz para separarlo, luego diciendo con mu-
cha calma, pero con mohín de disgusto a la vez que 
con verdadera satisfacción: Algo huele.., huele todavía 
bastante a este sulfate o lo que sea... ¡huele todavía!... 
Y lo aplicó a la nariz una y otra vez como para 
dejar bien aquilatado el olor, y su relativa y absoluta 
intensidad. 
—Oler, huele; no hay porqué decir que no... Pero, 
¡buena diferencia va de cómo estaba el vino cuando 
vinimos el otro día!... Y sobretodo, ¡buena diferencia 
de cuando me diste a probar el primero!... Yo que no 
sabía una palabra.., venía creyendo que tendrías una 
cosa buena, cuando me llamabas tú para probar el vi-
no... ¡Chico... estaba muy malo..; pero ¡muy malo!... 
Yo no he visto nunca vino así. Esto ya es otra c o s a -
continuaba diciendo después de paladear y oler para 
dar a las palabras el matiz que les correspondía. 
—¡No está de paso todavía, no..; le queda un gusto 
que no me agrada.., y ¡ es bastante!.. Y el olor ¡ sale mu-
cho todavía!..; pero, estoy creyendo que a la tercera 
vuelta tienes arreglado el vino. 
—Lo mismo dicen Folgas y Saturio—añadía Carpo 
regocijándose interiormente con la esperanza y segu-
ridad que ya le daban casi en absoluto tantos parece-
res reunidos y conformes. 
—Lo que me da mucha confianza y me la dio des-
101 
de un principio, es que todo va saliendo como en la 
carta me decía el ingeniero; y, de sobra comprendo 
yo que son verdad todas las explicaciones que da, y 
acierta en todo lo que del vino me ha dicho. "Es co-
sa de cuidado—me decía en la carta—...; pero, no de 
mucho coste y V . mismo puede hacerlo en la bode-
ga..." Y todo sale como lo ha dicho él. 
—Pues, hijo, te^digo la verdad..; ¡estás de enhora-
buena! S i no lo hubiera visto yo por mis propios 
ojos.., no se lo hubiera creído a nadie... U n vino co-
rrompido (tú dices que no tienes olfato) ¡ corrompido, 
corrompido! (que así parecía el vino)... Pues, ya te 
digo, no es que hoy le tengas de paso, no; todavía le 
queda mucho malo..; tienes que dejarlo hasta la otra 
vuelta, si quieres venderlo en buenas condiciones. Pe-
ro, chico.., ahora ya lo veo... ¡te se arregla el vino!... 
cosa que yo no hubiera creído en mi vida—le dijo 
Pacho con resolución dejando el vaso encima del 
povino, como si entonces hubiera recordado que te-
nía que salir pronto de la bodega para embasar las 
muelas en actitud ya de dar por terminado con ello 
el objeto de su venida. Se hizo cargo al instante Po-
licarpo de los propósitos de su amigo Méndez y dejan-
do la cuba de los quinientos cántaros, puso el jarro 
a la espita de un bocoy, donde tenía el vino para el 
gasto de casa, o mejor dicho, de los obreros (ya que 
nadie bebía vino en casa de Policarpo), y bebió Mén-
dez lo que le cumplió a instancias, como es natural 
de Policarpo, que no debía permitir que saliera Mén-
dez de su bodega sin probar el vino bueno, después 
de haber entrado para darle su parecer y haber be-
bido el malo. No quiso repetir, por no haber comido, 
y subieron juntos, muy amigablemente las escaleras 
y se vinieron hacia casa, con alguna prisa por parte 
de Méndez: Pero, lo que digo yo es—observó Pacho, 
como quien tiene una cosa, ya muy pensada de antes, 
y se le ocurre de pronto, al reaccionar el ánimo de 
otra impresión que nos lo absorbía—estos hombres, que 
tanto entienden de vinos.., y que hacen estos milagros, 
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porque ¡no hay que dudarlo esto, es como un mila-
gro!... Estos hombres, que lo estudian y lo saben.., 
porque jse ve que lo saben!... ¿Quién te ha hecho a tí 
con ellos y cómo dan esas explicaciones del vino y... 
lo curan sin haber visto nunca ni las bodegas ni el 
vino?... Digo yo que cómo te has hecho tú con ellos 
para curar el vino? Porque, si no es el ingeniero de la 
carta... tienes que tirarle! 
Policarpo entonces, correspondiendo a ia franqueza 
y a los buenos oficios, de Pacho según bajaban de la 
bodega, le habló con mucha sinceridad, en aquella 
ocasión, de los apuros y contratiempos que había te-
nido, y, en sustancia, del contenido y propósito de 
las dos cartas y de cómo redactaron la del Instituto 
de Madrid, por la noche Pantaleón y él, o por mejor 
decir, toda la familia, porque, todos excepto Emelda 
mojaron algo; de las esperanzas que concibiera y de 
su alegrón al ir leyendo ciertas indicaciones y deter-
minadas líneas de la última carta, que repetía Pol i -
carpo con cierto cariño palabra por palabra: ¡ Hay 
que ver cuánto estudian hoy los hombres!—decía Pa-
cho Méndez, muy pensativo, a Policarpo, sin advertir 
apenas lo último de que le hablaba cuando estaban ya 
muy cerca de la esquina en donde habían de separarse. 
— Y lo que saben—añadió Policarpo, como quien lo 
había pensado mucho antes que su compañero. 
—¡Hay que ver un vino como el tuyo... ¡qué habían 
de arreglar los vinateros y los agricultores de todo 
el contorno!..; si no es el ingeniero tienes que tirar 
el vino... ¡ Hay que ver lo que valen algunos hombres— 
decía Pacho, más pensativo cada vez y en tono pon-
derativo—porque, a nada, ese hombre te ha metido 
a tí en casa... ¿cuanto te habrá metido?—preguntó 
parándose junto a la esquina, cual si deseara en reali-
dad obtener, pronto segura respuesta. 
—Te lo diré—le dijo Carpo, como quien hace una 
declaración sin importancia, pero, en son de agradeci-
miento—; yo calculo que la carta del ingeniero me 
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puede valer muy bien a mí... ¡tres mil o tres mil qui-
nientas pesetas! 
—Pues, ahí tienes un capital, perdido..; porque si 
no acudes al ingeniero, bien perdido lo tenías, j Bueno, 
chico que ya está mi cuñado a la puerta esperando— 
añadió desviándose instintivamente de Policarpo, 
cuando divisó junto a su propio cuñado recostado a 
la puerta y en actitud de esperar, no obstante, bajo la 
impresión de las últimas palabras que Carpo le había 
dicho: Pues, nada, nada.., que te resulte todo como 
esperamos... Hay hombres que valen, mucho... Hombres 
así no debían morirse nunca... 
L a tercera vuelta que dieron al vino, llamó ya muy 
poco la atención de las comadres, casi no se preocupó 
nadie como se habían preocupado en las dos primeras: 
Bien mal que olisquea—decían, sin embargo alguna 
vez las vecinas-—; este hombre anda siempre celemi-
neando en la bodega... ¡cuando acabará con el vino!... 
Todo se le vuelven arreglos, arreglos..; y le pasará lo 
que a todos cuando se meten a donde no les llaman 
y en lo que no les pertenece. Yo no diré que no tenga 
razón el médico..; mejor lo sabrá él que lo ha estudia-
do (y eso que también se equivocan los médicos) !..; 
pero, hija ¡oler mal!.., no digáis que no.., porque bien 
mal huele todavía... 
E n fin, se había ido corriendo por todo el pueblo 
que ya casi tenía el señor Policarpo arreglado el vino 
como el año anterior; lo que acerca del olor había di-
cho el médico, y algunas de las apreciaciones que ante 
sus amigos y en varios corros había hecho Pacho Mén-
dez. Así, que los comentarios y censuras ni eran tan 
punzantes ni tan desfavorables como en los primeros 
días y en los segundos. Más; ya se iban retirando y 
escondiendo los enemigos de Carpo cuando le veían, 
y se le acercaban sus antiguos y nuevos amigos. 
Por su parte, no era rencoroso y maldito el caso que 
hacía de las críticas y censuras, aunque fuesen ma-
lignas y picarescas, desde que adquirió la seguridad 
de que se le arreglaban sus quinientos cántaros de 
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vino y de venderlos a buen precio, mientras la mayor 
parte de los antiguos viticultores se roían los codos 
de hambre. 
Realizaron, pues, la última operación con más des-
pacio y tranquilidad que antes; porque, como decía 
el tío Folgas: Con el anhelo de ver si resulta y se arre-
gla, se coge todo con un afán, que, cuando llega la 
noche, le duele a uno todo el cuerpo... 
—Pues vayamos despacio, que ahora ya no me apuro 
yo con el vino—reponía el señor Policarpo. Y tarda-
ron dos días completos en la tercera vuelta, comiendo, 
bebiendo y charlando, con mucho mejor apetito y gus-
to que lo habían hecho en la segunda y en la primera. 
Cansado ya, como todos el tío Folgas, de vaciar y 
llenar cántaros, pozal y cuba, decía escurriendo las 
rebañaduras del pozal con Saturio: Demasiado bueno 
tiene que ser el vino, si se arregla, en vez de po-
nerse malo con tanto batuqueo... Lo que me parece, 
según lo hemos echado ahora y antes, que lo puse un 
poco a la luz en el vaso.., me parece que se ha revuel-
to un poco el color... Yo creo que no está el vino tan 
claro, como antes... ¡Trae, a ver, el vaso!... 
—Bueno, bueno, tío Folgas, que saque mi tío vino 
del bocoy si quiere V . vino..; deje V . ahora el de la 
cuba! 
—No, hombre.., si no es que quiera vino.., estos días, 
parece que sólo con andar junto al pozal se le quitan 
las ganas a uno... Es que me pareció según volvimos el 
pozal para escurrir lo del hondo.., me pareció desco-
lorido. 
—Vamos, vamos, que se hace de noche—dijo enton-
ces Policarpo—, que por el color, ya sabemos que no 
falla el vino... Y , eso último del pozal después de 
tanto trajín dos días en el pozal y... los posos... mal 
color tendrán de seguro y mal sabor... ¡Ala, vamos 
arriba, arriba con ello... y a recogerlo todo.., chapas.., 
los armazones... (que pueden quedar ya en la fragua, 
los metes tú, Saturio), el pozal..; todo, todo... que no 
quede aquí nada... Cuando pasen ocho días, tapamos la 
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cuba y... hasta que se venda el vino, como el año pa-
sado, que habrá que venderle pronto, si acaso... 
Y recogieron, barrieron y limpiaron, saliendo de la 
bodega, cuando ya iba siendo casi de noche, no sin 
que, puesto junto a la cuba el señor Policarpo, después 
de haber revisado con todos los demás el buen orden 
con que todo quedaba en la bodega, hiciera la señal 
de la Cruz y echara la bendición a la cuba con su mano 
en tanto que Saturio y el tío Folgas con las manos ocu-
padas hacían instintivamente la mención de descubrir-
se, como para tomar parte en la buena obra del señor 
Policarpo: Vaya, hija,—exclamó despidiéndose de la 
cuba—que Dios haga prestar al vino.., y bendiga una 
operación que con tanto cuidado y cariño hemos he-
cho. 
Puso el sombrero, hecho la sobrebarba, cogió el can-
dil y salieron todos con más ganas todavía de comer, 
y de dormir y descansar, si cabe, que habían tenido en 
ocasiones parecidas... Policarpo durmió profundamen-
te y muy tranquilo, cual hacía mucho tiempo que no 
dormía; en su familia comenzó a reinar la calma y 
buen humor, la esperanza y el grato soñar de los pa-
dres en el risueño porvenir de los hijos en intimidad 
inefable de un hogar feliz. 
C A P I T U L O V 
Y CRECÍA E L A G U A 
Bien pudiéramos decir que se le fueron a Policarpo 
unos ocho días en pensar la mejor manera de vender 
pronto el vino, sin exponerse de nuevo a contingen-
cias desagradables, en escribir a su buen amigo agra-
deciéndole y dándole parte del resultado felicísimo 
de la operación (que sólo había escrito una carta 
con los propósitos y planes cuando trataba de realizar-
los) y haciendo además firmísimo propósito de com-
prar cuanto antes alguno de aquellos libros que se 
anunciaban en los números de la revista; porque fi-
jándose un poco, al fin, en algunas notas que no había 
leído antes, encontró en el mismo Manual que por 
recomendación de su amigo del Vierzo había usado 
para sus pequeños trabajos de repoblación y en un 
apéndice para la vinificación, que había leído muy 
poco hasta entonces algo que se parecía mucho a las 
explicaciones que daba el ingeniero en la carta; que 
si no trataban del vino cuando tiene olor a huevos 
podridos, traía muchas para cuando salía con mal co-
lor y con gusto de vinagre, de rampojo y.., de muchas 
otras cosas: Yo creo, que para todo hay libros en el 
mundo—se decía el señor Policarpo—y por lo que 
hay en este librico, (aunque yo le entienda poco) y 
por lo que la carta y el ingeniero dicen también hay l i -
bros para cuando huelen a huevos podridos... Sólo con 
que supiera uno que se curaba la enfermedad.., en qué 
señales pueda conocerse, para dar explicaciones a otra 
persona que sepa mejor.., no es ya poco; porque, se-
gún oía yo antes en el Vierzo , muchas cosas del vino 
se pueden arreglar, solas ellas, en casa con algún l i -
bro... E n fin... ya veremos... 
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Dio también sus vueltas por el taller, que tuvo algo 
abandonado, mientras le duraron las preocupaciones 
del vino. Aunque Pantaleón fuera ingenioso y se f i -
jaba mucho en las cosas y era tan maestro como su 
padre, no tenía la costumbre de proceder por su cuen-
ta en la cordelería, y consultaba siempre las cosas, 
como es natural, con su padre. Mas, en aquellos días 
era muy frecuente que le respondiera su padre con 
cierto malhumor y despego, cuando las observaciones 
de Pantaleón le obligaban a pensar un poco las cosas 
y urgía el muchacho para resolverlas: Mira , déjame 
ahora en paz... allá te las arregles tú en el taller..; 
que, si perdemos el vino ahora.., vale tanto como lo 
que ganamos trabajando diez meses. A una indicación 
de su hijo luego que lo vio este más tranquilo, fué 
revisando la correspondencia de almacenes y parro-
quianos ; las notas que Pantaleón había hecho, casi 
por vez primera en el libro donde llevaban sus cuen-
tas; la obra que tenía preparada y la que andaba pre-
parando Pantaleón aquellos días, volviendo poco a po-
co a su vida normal, sin otra variante que un mayor 
deseo de instruirse tocante a vinos y viñedos, fuera 
de su natural deseo de ver cuanto antes el vino en con-
diciones de venta y resuelto favorablemente un pro-
blema trascendental para el porvenir de toda su fami-
lia en aquellas circunstancias. 
Pasaron, pues, unos días; y, cuando Policarpo com-
prendió que ya estaría bien asentado el vino, fué un 
domingo a casa de Pacho Méndez. Pensó hablar con 
él primero a la puerta de la Iglesia, cuando salieran 
de misa; pero, no asistió Pacho aquel domingo a misa. 
Le extrañó a Policarpo, porque sin causa justificada 
no faltaba Pacho a misa; preguntó a un vecino ter-
minada la ceremonia, y no le dio razón; preguntó a 
otro y, medio en confuso, le dejó traslucir que si es-
taba o no estaba enfermo. Deseando Policarpo dar a 
Pacho una muestra de su interés y agradecimiento que 
le conservaba por sus buenos oficios, creyendo encon-
trarle enfermo fué a visitarle... E n estos pueblos tan 
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religiosos, la falta de un vecino a los actos de la Igle-
sia en domingo, supone infaliblemente una de dos co-
sas: estar enfermo de algún cuidado, o ausente por 
motivo serio. N i una cosa ni otra en aquella ocasión 
tuvo lugar con Pacho. Había ido muy temprano a 
buscar el costal de muelas para un costal de molien-
da, que tienen que hacer para sus ganados algunas ve-
ces muchos labradores, como andan tan mal, que cuan-
do tienen agua no tienen molinero y cuando está el 
"molinero no viene agua, en esta ocasión se le retrasó 
el moler por ambas cosas, por falta de agua y por en-
fermedad del molinero. L a víspera le habían mandado 
razón, de que podía ir por las muelas, que ya estaban 
molidas, y cogió la burra temprano yendo al pueblo 
inmediato por las muelas con el fin de llegar a la 
Misa mayor con tiempo de sobra. Cuando pensaba él 
cargar en el molino su costal, previo aviso del moli-
nero (que vive muchas veces en los molinos), tocaban 
a Misa primera en aquel pueblo. E n casa del molinero 
suelen ir a primera misa el padre y alguno de los 
hijos mayores para que luego vayan a Misa mayor con 
su madre los demás quedando la mayor cuidando la 
casa, y le dijo a Pacho: Mira , lo mismo te dará una 
hora más que menos a tí o ¿tienes prisa? 
—Hombre, yo prisa no tengo; pero... quiero llegar 
a Misa con tiempo. 
—Por eso, te lo digo—repuso el molinero—porque 
acaban de tocar a misa primera y yo creo que lo me-
jor será, que metas la burra, oímos Misa porque, sino 
estos muchachos a la menor te la juegan y ¡hay que ir-
les enseñando y dando buen ejemplo!., que hoy el mun-
do está muy malo... Si te parece, metes la burra, vamos 
a misa todos y luego vamos al molino, te ayudo a car-
gar el costal y marchas desde allí que ya te pilla en 
camino: yo me quedo en el molino un rato. Con esto 
Pacho llegó con su borriquilla y su costal a Villarro-
drigo, cuando apenas habían entrado los vecinos a 
misa, y por esto no daban razón a Policarpo de si es-
taba forastero o si se hallaba enfermo. 
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Hablaron un rato de mil cosas, recayó luego la con-
versación sobre los vinos y sobre los ingenieros con 
gran contento de ambos que mutuamente se animaban; 
Policarpo, para realizar sus nuevos propósitos y Pa-
cho para creer ya que realmente los hombres que tanto 
estudian, algo han de saber y que hoy se sabe de todo 
y en los pueblos no queremos creerlo.., y que nos hacen 
mucha falta en los pueblos hombres que nos fueran 
sacando de apuros, como el de la carta de su amigo 
Policarpo y los que han escrito esos libros para que 
repueblen los labradores de americano sus viñedos. 
Terminaron por ir a mediodía juntos a la bodega, cual 
eran los deseos de Policarpo, a ver si ya estaba el 
vino curado en definitiva; porque había dicho Carpo 
el último día que dieron al vino la vuelta: Dejarlo 
ahora que descanse.., y nadie lo eche mano ni se an-
de con él hasta que no pasen ocho días... Entonces lla-
maremos a Pacho Méndez y le probaréis todos a ver 
si está ya de paso... 
De viñas y de majuelos, antiguos y modernos, fue-
ron hablando muy amistosamente Policarpo y Méndez 
hasta que llegaron a la bodega: Fíjate bien ahora—le 
dijo Policarpo a Pacho, dándole a probar el vino, des-
pués de haber limpiado el vaso—, que Folgas no estaba 
en casa, y con lo que ahora me digas tú, ya puedo ir 
yo echando mis cuentas y mis trazas para colocar el 
vino... 
Lo probó Pacho, lo volvió a probar, lo acercó a la 
nariz, y gustando y oliendo sin resolverse a dar un 
juicio definitivo, le dice muy pausadamente a Pol i -
carpo, que lo estaba deseando como ánima en pena: 
Hombre, mejor está... el vino, mucho mejor...—y vol-
vió a probar y a oler, como si agotara ya el último re-
curso aquilatando sus cualidades; y masticó el vino, 
por decirlo así, y lo arrojó al aire con cierta violencia 
y estrépito, se llevó a los labios la lengua, tapó el 
vaso con la palma de su mano derecha, agitándolo con 
la izquierda y observando las burbujas de aire; todo 
sin acabar en definitiva, ni dar resultado concreto del 
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vino al señor Policarpo: E l vino... Este vino... Yo no 
sé, hombre, Espera... Este vino...—Y no salía de ahí 
Pacho Méndez a pesar de las vueltas y ensayos que 
hizo en tan poco tiempo y en tan grande número con 
el vino de Policarpo. Observaba éste todo aquello, 
como señal de mal agüero, sin atreverse a decir una 
palabra, desde que, al principio ante la indecisión de 
Pacho, le dijo con la mayor sorpresa: ¿Que no está 
bien el vino? 
— E l vino... estar mejor, está; no, está mucho me-
jor—seguía diciendo Pacho, acudiendo al color y a 
todos los recursos imaginables—mejor está.., y tiene 
algo que no me gusta... Oler no huele..; no sé, quizá 
huela un poco... pero, no, el olor, no es el olor lo 
que ahora tiene... Tampoco el gusto... parece malo. Sin 
embargo yo creo que un gustín que saco yo a lo últi-
mo...—y vuelta Pacho a mirar el color del vino. 
—¡ Saca otro vaso de vino de la misma cuba con el 
vaso bien limpio y cógelo de la espita según cae!— 
añadió Pacho de repente como quien toma una reso-
lución definitiva y suprema. 
—¡ A ver si tenemos que ofrecer a Dios todavía con 
el vino!—siguió diciendo Policarpo, mustio el pobre, 
mientras cumplía con los deseos de Pacho, poniendo 
el jarro a la espita y llenando de la canilla el vaso, en 
tanto que le alumbraba Pacho con el candil en la 
izquierda, y el tapón en la derecha para mayor des-
ahogo de Policarpo y menor incomodidad en la ma-
niobra: Trae a ver, hombre—dijo Pacho arrebatando 
casi, de la mano a Policarpo el vaso, con el vino re-
cién tomado a la canilla. 
—¡ Chico, este color.., qué quieres que te diga... este 
vino ha bajado mucho de color! 
—¿De color?—preguntó Carpo como si hubieran di-
cho el mayor disparate. 
—Pues, hijo.., eso es lo que me admira hoy..; que 
tenía este vino antes un color que partía el vaso.., y 
ahora tiene un color que no me gusta... ¿Habéis hecho 
algo con el vino? 
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—Nada — respondió Policarpo profundamente im-
presionado con el próximo peligro de una gran contra-
riedad—lo que tú sabes. 
—Pues, hijo, este vino... de olor y de gusto, aunque 
no está por completo limpio, está mucho mejor que 
antes..; pero ¿dónde se ha ido aquel color que rompía 
el vaso cuando estaba corrompido y... qué pasa con es-
tos vinos americanos? 
E l pobre señor Policarpo no sabía qué responder, 
convencido ya, por los gestos y actitudes del princi-
pio (a que se unían ahora las indubitables manifesta-
ciones de su buen amigo) de que se hallaban poco me-
nos que sin resolver el gravísimo problema que les 
habían creado los trastornos del vino. 
—¡ Chico.., esto le hace dudar a cualquiera.., Un v i -
no que lo ves hoy claro como un diamante y está co-
rrompido..; le quitas el mal gusto y aquel olor (por-
que se le ha quitado!).., y lo ves ahora sin color.., por-
que no es color de vino este... ¿quién lo entiende, 
hijo?... 
— A l señor Policarpo se le angustiaba el alma, por-
que mirando al vino le parecía lo mismo que a Pacho: 
Yo creo que tenemos poca suerte... ¡Nada.., no es la 
suerte para quien la busca!.. Pero, qué le hemos de 
hacer—añadía, con un esfuerzo por disimular. 
— E l caso es que la fuerza del vino.., yo no diré 
que mucho..; pero también me parece que ha flojado 
el vino ¿no lo ha probado Folgas? 
—¡Nadie lo ha probado hasta hoy desde que le di-
mos la última vuelta... ¡ N i sospechar que ahora fué-
ramos a encontrarnos con esto..! Es verdad que dijo 
Folgas el último día, cuando rebañábamos el pozal, 
que si el vino tenía menos color o no tenía... (que yo 
no sé lo que dijo!)... Pero, las escurriduras, después de 
tanto bazuquear el vino de la cuba... ¡ni caso le hici-
mos... ni nadie ha vuelto a probar el vino!... 
—Pues, hijo.., no sabe uno que decir... E l vino está 
mejor que antes..; pero, con este color tan caído y tan 
feo ¡si es un color feo!.., te digo la verdad... Yo creo 
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que si te llamas hoy a venderlo, no hay quien te quie-
ra comprar el vino!... Además..: ha flojado... Este vi -
no, aunque antes tuviera el olor que tenía y aquel gus-
to tan malo.., yo creo que la fuerza.., la tenía como 
cualquier vino..; y este... jha perdido! 
—Qué sé yo,—le decía Policarpo.—Hasta hoy tenía 
yo ¡una confianza en el vino!... L a tengo todavía.., 
porque la esperanza... es lo último que muere. Pero, 
vamos... este golpe me deja sin saber qué pensar... 
Y vuelta Pacho a oler y a probar, a repetir en mil 
formas distintas lo mismo que le había dicho a Poli-
carpo; y este a lamentarse, a dudar, a esperar, y a 
oler y a mirar y también a gustar, aunque nada saca-
ra, ni al gusto ni al olfato... hasta que, llegada la hora 
de comer, salió en busca de Pacho uno de sus pequeños 
por encargo de la madre, y no encontrándole, ni en 
las calles, ni en la plaza, ni por el camino, se llegó a 
la misma puerta de la bodega, llamando a su padre, 
como suelen hacerlo en tales ocasiones los niños. En-
tonces fué cuando se dieron cuenta de que la sorpre-
sa los había detenido quizá mucho tiempo en la bo-
dega. Llenó Policarpo un jarro, muy pequeño, de vino, 
para dejarlo aquel día en casa de Folgas cuando pa-
saran, y, sin que Pacho quisiera probar el vino del bo-
coy, salieron juntos y vinieron hasta la esquina don-
de habían de separarse, comentando con frases entre-
cortadas el inesperado trastorno y las graves conse-
cuencias que pudiera traer de nuevo la desgraciada 
transformación que, sin apenas darse cuenta nadie, se 
había obrado en el vino. 
—¿Qué, ya está bueno el vino?—preguntó Flora, 
inmediatamente que vio la sombra de su padre, sin 
mirarle al rostro (entretenida como estaba echando 
el caldo) ni sospechar que había de darle una contes-
tación harto desabrida. 
—¡El vino! Mejor hubiera sido ¡tirarlo el primer 
día! ¡ Vaya un resultado y vaya un petardo que a últi-
mo hora nos ha dado el vino! 
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— L a seña Fermina, tan sorprendida como contraria-
da con tan distinta disposición de ánimo, con el gesto 
y actitudes de su marido, tan alegre al despedirse pa-
ra ir a probar por última vez el vino con Pacho Mén-
dez, y tan brusco y seco, al contestar a Flora, quien, 
por el tono le preguntaba con la mayor sencillez, ca-
riño y buen deseo. 
—¿Pues qué le pasa otra vez al vino?—dijo, como 
si quisiera reprochar a su marido lo duro y destem-
plado que se mostraba contestando a su hija de aquel 
modo. 
—¿Qué le pasa? que le tenemos que tirar: eso le 
pasa—contestó a su mujer el pobre Policarpo sin po-
der reprimir ni sequedad ni brusquedades.—Algunas 
veces era mejor no hacer nada y echarse a la bartola... 
Entonces corriendo delante de su hermano, ju-
gando y muy contenta, apareció en el portal Emel-
da con cierto alboroto y regocijo: la niña mi-
mada y el niño grande, cuando a Pantaleón le 
daba, por hacer rabiar a su hermana con su buen 
humor o esta le hacía rabiar a él con sus arranques y 
graciosas mañas. E n aquellos momentos venía empe-
ñada Emelda en quitarle una caja muy bonita que 
Pantaleón traía en la mano, después de haberla dicho 
que ya no contenía más que otra cerilla. 
Reprimió el señor Policarpo en consideración a sus 
hijos y a la feliz alegría con que venían jugando por 
el portal su inquietud desasosegada, y trató de apare-
cer más tranquilo; pero de pronto le fué imposible, 
porque la seña Fermina que ni vio ni con la impresión 
de las últimas palabras de su marido, advirtió, y si 
lo advirtió, no hizo gran caso de los muchachos, le 
dijo a su vez contrariada, pero, mas, cariñosa y resig-
nada, como si quisiera descubrir exageración en las 
palabras de su marido: ¿Qué tiene, hombre, ahora el 
vino... qué tiene? 
—¡Qué sé yo lo que tiene! Tan pronto sales de 
una .., como estás en otra... ¡Qué sé yo qué tendrá el 
vino. 
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— J E I vino?—diio entonces Pantaleón muy sorpren-
dido al escuchar las últimas palabras de su padre y 
observar el mal humor v seriedad que todos manifes-
taban en el semblante deiando aue su hermana se fue-
ra por el portal corriendo ufana v alegre con su caja 
de cerillas aue soltó sin resistencia. 
— i E l vino, el vino!—respondió su padre—que aca-
so lo habremos puesto peor aue antes... 
—¿El vino?—volvió a preguntar el muchacho sin sa-
l ir de STI asombro—pues j aué tiene el vino? 
—tUn color.., que habrá aue tirarlo... v ni frusto, ni 
fuerza, ni nada!., jHemos echado a perder el vino!. 
—;Quién lo ha dicho?—añadió el pobre muchacho 
en tono de incredulidad, sin advertir las muecas que 
su hermana le hacía desde la puerta de la cocina. 
—Pacho, hiio. Pacho... Y bien aue lo ha examinado... 
Lo miró, lo remiró.., lo probó v lo volvió a mirar v a 
oler... Nada: aue tenemos perdido el vino—terminó 
diciendo Policarpo con visibles muestras de su dis-
gusto v nena profunda, diciendo de renente con aleruna 
brusauedad a Emelda: j Calla, calla tú.., no andes ha-
ciendo tantas bobadas! L a niña se dio cuenta de aue 
alfro grave ocurría en casa y se acercó a la madre 
mientras le auerían salir dos lágrimas de sus ojos que 
nadie sabría precisar si eran de pena, de sorpresa, de 
disgusto, o de ver repentinamente tronchada la ino-
cente alegría con que se hallaba tan gozosa en aquellos 
momentos. 
—^Vamos, mujer... no te metas tanto encima de una— 
la dijo su madre desviándola suavemente—anda, sién-
tate y vamos a comer... ¡Vamos, vamos, ¡a comer!... 
Ya se arreglará el color del vino.., que siempre an-
damos lo mismo. Unas veces por el color y otras ve-
ces por el olor, no tenemos un día para comer tran-
quilos... Vamos ¡ala, ala... sentarse todo el mundo! 
También el año pasado tenía el color negro y se tor-
cía el vino y... ¡se arregló!. 
—¡Es lo bueno que tiene tu madre!—dijo entonces 
el señor Policarpo, quizá satisfecho interiormente de 
115 
su mujer y agradeciendo la idea de arreglar el color 
del vino como el año anterior—que todo lo arregla en 
poco tiempo... 
—jNo, será mejor como tú.., que todo se te vuelve 
apurarte, apurarte.., y si hacemos caso de tí, la mayor 
parte de los días no comemos! Vamos, ala, reza, reza 
luego.., y vamos a comer..; ya se arreglará el vino.—En 
fin,—dijo el señor Policarpo quitándose el sombrero; 
que Dios nos dé paciencia y nos ayude... 
— Y haciendo la señal de Cruz se puso a rezar.. 
—¿Pues como le ha salido ahora ese color al vino?... 
y qué le ha pasado ¿tan malo está?—preguntó tímida 
y afectuosamente a su padre Pantaleón, luego que co-
menzaron a comer y pasados los primeros instantes 
de un profundo silencio. 
—¡Bien malo, hijo, bien malo está! 
— S i es el color.., el año pasado... también tuvo lo 
del color.., y bien nos apurábamos todos... También 
decía V . que había que tirarle.., y después... 
— i Como este año, bobo!—interrumpió su madre... 
—Sí, sí... como este año—reponía muy pensativo al 
parecer y muy desesperanzado el señor Policarpo— 
este año ¡ ya llueve sobre mojado!... ¡ Hemos descom-
puesto el vino con tanto darle vuelta!... y ¡es lo que 
tiene ahora el vino! 
—¡ Como no sea más que las vueltas—repuso Pan-
taleón—¡con dejarlo asentar!... 
—Es que no tiene color de revuelto; es un color 
pocho, malo... ¡y ni tiene fuerza el vino!... Nada; que 
se ha echado a perder por arreglarlo.., o hemos arre-
glado el vino por una parte para echarlo a perder por 
otra. 
—No puede ser—'replicaba Pantaleón—¿por qué no 
ha de tener fuerza el vino? ¿pues dónde se le ha ido 
la fuerza?... Y , si es del color..; eso ya no me tiene a 
mí tan en cuidado... 
—Porque no lo has visto... Deja que lo veas y le 
pruebes... 
—Bueno, dejad ahora el vino, y el color y todo eso..» 
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¡a comer! Mira que antes de poner la mesa todos los 
muchachos estaban tan tranquilos y tan contentos y 
ahora, una llora, la otra gime... ¡dejad el vino ahora!... 
Estamos comiendo... ¡vaya un papel de comida! 
—Bueno, mujer, bueno; comeremos... No hay por-
qué llorar..; peor hubiera sido que nos hubiéramos 
muerto uno de nosotros ¿verdad Emelda?... Pero, ya 
hoy la comida... y el vino de la cuba este año... me pa-
rece a mí... 
—Se fastidió el sombrero del tío Folgas—dijo en-
tonces Pantaleón dándose cuenta por las últimas pa-
labras de su madre que convenía distraer la conver-
sación. 
—¡Y el vestido, hija!—siguió luego recordando la 
promesa del señor Policarpo a Emelda y haciéndola 
una mueca de burla. Sonrieron todos ante la feliz ocu-
rrencia del muchacho, excepto Emelda y su padre. 
Aquella estuvo a punto de tirarle la cuchara con que 
comía, de rabia que la dio, contentándose con decir 
és ta : —Sí, sí.., reíros, reíros.., que acaso tendremos 
que llorar!—¡Cual! ¿por el vino?—interrumpió con 
el despego natural de los jóvenes a muchas cosas que 
como es natural necesariamente preocupan a los hom-
bres de la edad madura—¡ si fuera por otra cosa..; pe-
ro el vino!... No me gusta, claro..; ni creo que ya esté 
tan perdido como dice V.. . . Pero, ya me va fastidiando 
a mí tanto afanarse uno por el vino... hoy está bueno, 
mañana está malo.., otra vez bueno... E n fin, dejemos 
ahora el vino..; que ya se arreglará, como el año pasa-
do.. ; y, si se arregla.., compramos a la morena el vesti-
do... y al tío Folgas el mejor sombrero que haya en 
Villalón el día de San Juan o la faja más grande que 
haya en las ferias de Valladolid... 
Eso dijo Pantaleón. Pero, no consiguió que durante 
la comida se dejara de hablar en la mesa del vino, de 
su posible arreglo, de los temores, de las esperanzas y, 
aun de las trazas y medios que pudieran emplearse 
para remediar la inesperada indisposición del vino. 
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E n tanto se desmantaba junto a la puerta de su ca-
sa el tío Folgas, que venía muy apenado, el pobre, 
de dar una vuelta, y ver cómo lo pasaban su nuera y 
los nietos. Mal estaban los pobres, y, poco más que 
buen corazón podía darles el buen viejo; para sobre-
llevar la carga, ya tenía consigo a la nietecita ma-
yor, que, como más necesitada sustituyó en casa del 
abuelo desde la enfermedad y muerte del padre, a 
otra nietecilla, más dichosa que la futura huérfana: 
Estuvo aquí el señor Policarpo, abuelo... a traer el 
vino... Y dijo.., dijo que ¡ya no le podía comprar el 
sombrero, que se le había perdido el vino... 
—¿Qué dices, hija? — preguntó el buen viejo, ha-
ciendo brillar sus vivos ojos, de sorpresa o de llanto. 
—Que dijo el señor Policarpo, cuando vino a traer 
el vino, que ya no le podía comprar a V . el sombrero, 
que se le había perdido el vino; que se lo dijera yo a 
mi abuelo cuando viniera—repitió la inocente cria-
tura, sin darse cuenta de lo que pudiera significar la 
noticia para su abuelo. 
— E l pobre viejo no pudo reprimir un profundo sus-
piro, reponiéndose luego y preguntando con relativa 
tranquilidad a su nieta:—Pero, ¿vino el señor Pol i -
carpo a traer el vino? 
—Sí, señor. 
—¿Y el señor Policarpo fué quien te dijo que se le 
había perdido el vino? 
—Sí, señor; que había estado el señor Pacho Mén-
dez, el padre de Modesta, con él y que se lo había 
dicho, que se lo dijera yo a V.—añadió la muchacha 
recordando palabra por palabra cuanto le había di-
cho el señor Policarpo—; dijo que había tenido buena 
suerte. 
—¡Buena, hija!—interrumpió abrumado el viejo— 
también nosotros la hemos tenido buena! 
—Yo creo que... no dijo buena...—observó la mucha-
cha reflexionando un poco—Dijo... ¡mala, mala!..; eso 
dijo: ¡hemos tenido mala suerte! 
Dejó la borriquilla el tío Folgas en la cuadra sin 
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hacerla más caso; entró en la cocina, compuso el po-
taje y comió, si es que aquello puede llamarse comida. 
Sin hacer caso de lo que hablaba su nieta, sin embar-
go de preguntarle alguna vez para interrumpir el si-
lencio de la comida o para darle noticias de lo que 
había observado en su madre o en sus hermanitos, el 
tío Folgas, casi no hizo durante la comida otra cosa, 
que suspirar y exclamar: Señor, Señor, si a Carpo se 
le pierde el vino ahora, estará bueno él ya, para que 
yo le hable de aquellos pobres huérfanos y de su ma-
dre, que me hablaba, la pobre de salir, si no había otro 
remedio a pedir limosna para ellos... Si a Carpo, se le 
pierden los quinientos cántaros de vino... Yo que venía 
tan esperanzado! E n fin, los pobres no tenemos más 
que nuestro trabajo muy honrado y Dios del Cielo. 
Dios que cuida de los pajarillos del campo, también 
se apiadará, que así lo ha hecho siempre, de un pobre 
viejo y de aquellos nietecitos. Y el recuerdo amargo 
de su hijo recién fallecido en la plenitud casi de la 
vida y el de aquella buena madre que tanto había tra-
bajado para criarles, conmovió al viejo, que cuando 
ya terminaba la comida, la dijo a su nieta, para disi-
mular tal vez sus penas: Vamos, anda, reza; que luego 
te se olvida... Reza los Padre nuestros por tu padre y 
por tu abuela. 
—Sí; ¡a V . se le olvidó rezar al principio!... 
—Efectivamente, cuando el corazón se angustia y 
se abate, ni aún para levantarse a Dios tiene fuerza 
muchas veces. 
E l señor Policarpo no podía parar, tampoco estaba 
Folgas muy a gusto, sólo. E l mismo Pacho Méndez 
creyó un deber acompañar, luego después del Rosario, 
a su amigo Policarpo; y como las preocupaciones y 
la tristeza buscan la soledad, en vez de quedarse, co-
mo era lo más ordinario viendo un rato el juego de 
pelota, se fueron desviándose Carpo y Méndez poco 
a poco de los demás, y luego que dieron unos paseos, 
determinaron salir juntos al campo para conversar 
con la mayor libertad; no sin que Carpo le dijera muy 
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callada y disimuladamente al tío Folgas: Allá, cerca 
de la puesta del sol, no ande V . muy lejos de la bode-
ga; quiero que pruebe V . el vino.., y a ver si podemos 
hacer algo con él antes de volver a escribir. Efectiva-
mente, cuando Folgas fué, terminada su comida en ca-
sa de Carpo a llevar la burra, estuvieron un rato ha-
blando, y juntos fueron hasta la Iglesia, comunicando 
sus penas, mutuas preocupaciones y esperanzas. Por 
eso, el tío Folgas comprendió inmediatamente los pro-
pósitos de su amo y la razón que le dio al despedirse 
con Pacho. Estuvo un buen rato sin darse apenas cuen-
ta del juego ni de nada, sentado en la misma escalera 
de la Iglesia, sin poder apartar del pensamiento a sus 
nietecitos huérfanos y a su pobre nuera pidiendo, muy 
resuelta, si necesario fuere, de puerta en puerta para 
ellos; calculando también sus fuerzas el pobre, su 
edad y la resistencia de sus brazos y de su salud; lue-
go dio un paseo, preocupado con los mismos tristes 
pensamientos, por un alto desde donde, aunque lejos, 
divisaba de cuando en cuando a su amo y a Pacho 
Méndez, con el propósito de acercarse inmediatamente 
a la bodega en cuanto ellos entraran en el pueblo. 
Juntos estuvieron los tres un rato en la bodega, y 
juntos convinieron, aunque se le hiciera muy penoso 
creerlo al tío Folgas, que no estaba de paso el vino, 
y que, si no se le arreglaba el color y se le volvía la 
fuerza, no habían adelantado nada y acaso le habrían 
echado a perder con tanto sacar y meter en el pozal 
y en la cuba... Pacho, en realidad, ni sabía qué aconse-
jar ni qué hacer: ¡ Haz lo del ano pasado a ver!... ¡ na-
da se pierde—le dijo por consolar de algún modo a 
Policarpo. Tampoco este salía en la mejor disposición 
de la bodega contrariado y cansado ya de luchar vien-
do en peligro de nuevo el porvenir de su familia y 
abatido con la perspectiva de nuevos díceres y burlas 
que sentía más que por él, por su pobre mujer y por 
sus hijos. Pero, quien salía muy apenado en lo íntimo 
de su corazón por aquel contratiempo era el tío Fo l -
gas, que de repente veía oscurecido y muy triste un 
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horizonte despejado y aun sonriente, que acariciaba 
como bella esperanza y amorosa providencia para el 
fin de sus días : la prosperidad de Policarpo, base y 
fundamento del porvenir que les pudiera caber a la 
viuda y nietos, pobres de solemnidad, como serían 
muy pronto, sin el arrimo del padre y el de su pobre 
abuelo. 
Entró Policarpo en su casa, embozado en el capote 
y sin hablar una palabra, dejó encima de la mesa el 
jarro que traía con vino de la cuba, colocó en su lugar, 
las llaves de la bodega y, sin dar las buenas noches a 
su mujer, se sentó al hogar de la lumbre, embozado 
como estaba: No sé, no sé qué sacaremos—dijo des-
pués de un rato a ruego de su mujer que trataba en 
vano de levantar su espíritu tan decaído—; esto ya 
va siendo mucho... E l año pasado, estaba malo, sí.., pe-
ro, lo hicimos y se arregló luego... Ahora lo hemos he-
cho todo como Dios manda.., ¡qué puse yo un cuidado 
en hacerlo bien!.., y nada... Yo no sé... si volver a es-
cribir, o dejarlo... Estás cavando los majuelos y no 
sabes, como quien dice, si cogerás vino.., y, aunque le 
cojas ¡no sabrás nunca si le podrás vender! 
—¡Oy, hijo!... ¡si tú luego te apuras!... ¿No viste 
lo que pasó el año pasado? Pues déjalo; escribe otra 
vez a Santiago. Lo del mal olor no lo sabía él, o no se 
atrevió a decírtelo por su cuenta... Pero, tal vez sepa 
esto, que ya es del color como el año pasado... ¿No 
decías tú ayer o anteayer que ya tenías visto cómo se 
arreglaban todos los vinos? Más que tú sabrá él que 
lleva tantos años con el vino americano. 
—¡Si fuera sólo el color! Pero, es que le falta la 
fuerza.., y, vamos, que.., ¡ que ya no tengo yo confianza 
en el vino! Es que no le has probado tú. Pues, prué-
balo, verás.., que ¡ yo no sé donde se le ha ido el color 
al vino!... Y ya sacarás tú misma el gusto y verás si 
tiene o no tiene fuerza... 
E n esto, llegó también Flora y un poco más tarde 
Pantaleón, y juntos estuvieron probando el vino y 
echando trazas, y calculando y profetizando más con 
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el corazón que con la cabeza, lo que habría de ser del 
vino haciendo lo que a cada uno buenamente se le 
ocurría: Todo menos tirarlo—decía Pantaleón—para 
tirado nada es bueno... ¡Yo!.., si yo tuviera que dis-
poner ¡escribía esta misma noche!... Cualquier cosa, 
menos dejarlo así... Escribir al tío Santiago, o al otro 
ingeniero ¡quién sabe si acertará este ahora, como 
acertaron los de Madrid con lo primero! 
—Yo también digo eso—añadió su madre.—Sólo que 
tu padre luego habla de tirar el vino, de arrancar los 
majuelos y dejar de cavarlos... Y es que después, aun-
que hubiera que tirar el vino, antes que tirarlo, ¡tres 
años lo dejaría en la cuba!..: que le conozco yo. 
—No, si acaso le tendremos que dejar los tres años 
y de remate lo tendremos que tirar—replicó con rela-
tiva cachaza el señor Policarpo. 
—Bueno, bueno—dijo entonces con resolución su 
hijo—a escribir esta noche y se acabó. Si se arregla, 
como se arregló el año pasado, bien..; y, si no se arre-
gla, se vuelve a escribir a otro sitio..; si no basta una 
carta, se mandan diez. ¿No lo estamos haciendo to-
dos los días en el taller? 
—Bueno, bueno, calla.., se hará todo.., escribirá; no 
vayas tú a creer que mañana mismo vamos a tirar el 
vino... Pero, ¡ no sé que resultado tendrás este año con 
el vino! 
—Pues tendremos el que tuvimos el año pasado... 
No está bueno el vino; ya lo vemos todos, por eso hay 
necesidad y vamos a escribir, para que se arregle-
Pero, malo estaba y bien malo el año pasado el otro, 
y bien malo estaba este hace un mes... y se arregló: 
¡más que corrompido, no puede ser!... 
—Sí, sí... se arregló, se arregló—decía su padre— 
¡bien que se arregló!... 
Tampoco cenaron muy tranquilos aquella noche. 
Pero, resolvieron de común acuerdo escribir aquella 
misma noche, no al Vierzo, no fuera que pasando el 
tiempo inútilmente, se hiciera incurable la enferme-
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dad, ni al ingeniero de Madrid; en aquella ocasión 
prefirieron escribir, siguiendo el parecer de Policarpo, 
al ingeniero de la Rioja. 
No había contestado a su debido tiempo dicho señor 
la primera carta que le mandó Policarpo; pero, cuan-
do ya se disponía éste a repetir la segunda vez con 
el vino la operación que le habían indicado en su carta 
los ingenieros de Madrid, firmada por D. Rafael Zú-
ñiga recibió de Haro, una carta en que se disculpaba 
el ingeniero por no haber contestado a tiempo su con-
sulta, por asuntos de familia. Tuvo necesidad de au-
sentarse, y a los quince días, cuando volvió a su pues-
to, comprendió que se le habría hecho muy tarde al 
señor Policarpo el tiempo trascurrido; adelantando 
lo más que podía su juicio, teniendo en cuenta las ex-
plicaciones que Carpo le daba, clasificó la enfermedad 
del vino, como lo habían hecho los ingenieros de Ma-
drid; hablaba de airear el vino, cuanto más, mejor; y 
queriendo remediar en lo posible su tardanza rogaba 
con mucho interés, que, si no tenía inconveniente, le 
mandara unas botellas lacradas, bajo palabra de hacer 
el análisis y mandar el resultado y las prescripciones 
definitivas en el menor tiempo disponible. 
Esta coincidencia, las delicadas maneras y el buen 
deseo que respiraba toda la carta, y los ánimos que 
daba en ella el ingeniero a los labradores para que 
abandonaran la rutina y acudieran con sinceridad y 
confianza, siempre a los que tenían cargos de garan-
tía para los vinicultores, le animó tanto al señor Pol i -
carpo, que, después de haberlo pensado y hablado entre 
familia (para no mostrarse tampoco desagradecido a 
los ingenieros de Madrid), no sin vacilar, determinó 
escribir al ingeniero de Haro, contando lo que había 
ocurrido con el vino después de haber hecho con él, 
cuanto le habían dicho en la carta, que le incluyó, los 
ingenieros del Instituto de Madrid. 
Escribieron, pues, la carta por la noche; preparó el 
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señor Policarpo al día siguiente muy temprano las 
botellas, y él mismo, como había hecho con las que 
mandó a Madrid, se fué, no a Rioseco, sino a Palencia 
para que cuanto antes llegaran a su destino. Pantaleón 
era el más esperanzado en esta ocasión; el señor Po-
licarpo, aunque no dejaba de tener confianza, temía 
mucho por un vino que: L o hemos echado a perder 
con tanto darle vueltas y dejándole mal tapado por 
las noches.., ¡sabe Dios lo que habremos hecho con el 
vino! Aunque también sentía más desconfianza que 
otras veces la seña Fermina, disimulaba por distraer 
y aliviar en cuanto pudiere a su marido, y no le fal-
taban recursos para fijar en las razones de Pantaleón 
y en la experiencia del pasado año, cuando ya iban 
subiendo de punto la preocupación y atención de su 
marido. E l tío Folgas, muy contrariado, más de lo que 
mostraba, el pobre, al exterior, solía terminar sus con-
sideraciones que también respiraban confianza, con 
estas o parecidas frases: ¡ A ver, si tenemos la mis-
ma suerte que tuvimos el año pasado!... ¡Quien sabe..; 
después de todo si se arregla y se vende como el año 
pasado!... También decíamos eso el año pasado.., y 
después!... 
Antes de venir la carta hicieron pruebas; olieron, 
gustaron, echaron unos polvos: lo único que tenían 
sobrante del año anterior; dejaron el vino al sereno, 
lo hirvieron, echaron aguardiente, alcohol... ¡ quién sa-
be las cosas que hicieron con el vino!... Y , ante las 
habladurías, comentarios desfavorables y amargas crí-
ticas, renovaron en mil ocasiones, cada uno según se 
lo iba inspirando el corazón, votos, ofertas y oracio-
nes; en la cocina y en la sala, o trajinando por la casa 
las mujeres; por los caminos, por los viñedos, y ba-
jando y subiendo las escaleras cuando iba, el señor 
Policarpo, a la bodega; trabajando en el taller o de 
sobremesa, Pantaleón, y el tío Folgas, haciendo rezar 
un Padre nuestro a su nietecilla después de los otros, 
pero, sin decir a la niña por quien rezaba el Padre 
nuestro; todos con la mayor ansiedad y presa de an-
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gustiosas alternativas, de abatimientos, esperanzas y 
zozobras e inquietudes más o menos disimuladas. 
Llegó, por fin la carta: el ingeniero se portó, como 
se portan siempre los hombres cuando se dan cuenta 
de su grandísima responsabilidad, y quieren llevar con 
dignidad y honrar con su proceder como lo merece y 
en cuanto pueden el t í tulo que ostentan con orgullo. 
—¡Padre, carta! — gritó subiendo a un vallado 
Emelda que salió por encargo de su madre, antes de 
que hubiera llegado el cartero a la puerta de su casa. 
Flora le había visto desde la ventana y bajó al portal 
gritando alborozada: ¡Madre, carta! 
—¡Vete a escape, hija, tú, Emelda.., llama luego a 
tu padre.., ¡ahí desde la puerta de atrás!... ¡Mira bien; 
dijo que se quedaba en los Carriles.., hasta ver si ve-
nía el cartero... ¡Anda luego!—dijo la seña Fermina 
levantándose de la costura que acababa de coger y dis-
poniéndose a recoger la carta que anunció Flora, sa-
liendo con la mano en el bolso buscando la perrilla 
que debía dar al portador. 
—Qué ¿hay carta?—entró diciendo Pantaleón (que 
también se había retrasado en i r al taller) cuando ya 
su madre volvía con la carta diciendo a Flora, muy 
contenta y riendo como una niña: ¿Y es de los inge-
nieros?...—Pero añadió luego moderando su alegría: 
¡Oy, Dios mío!... ¡a ver si trae buenas noticias!... 
Pantaleón fué derecho a encontrar a su madre, co-
mo si le atrajera una piedra imán; arrebató suavemen-
te la carta, que también parecía escaparse, sola ella, 
por entre los dedos de su buena madre, y, sin atender 
las razones con que le amonestaba diciendo que la 
dejara él hasta que viniera su padre, de un rasgón rom-
pió el sobre, diciendo: ¡Es de los ingenieros!... 
—Déjala, que ya viene tu padre—repitió la seña 
Fermina, cuando divisó a Policarpo que venía muy 
de prisa trayendo a Emelda de la mano (casi corrien-
do). Pantaleón únicamente veía el membrete y con-
fuso las líneas de la carta. Quiso leerla de un golpe 
toda y no pudo; leyó la primera línea y se pasó a la 
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quinta; le pareció todavía ir despacio y saltó más 
líneas, y llegó al final, saltando y sin saber de fijo lo 
que contenía la carta. E l señor Policarpo entró ace-
zando en el portal; Flora y la seña Fermina estaban 
juntas pendientes ya de una palabra, que por leer la 
carta de repente y sin pensar en nadie, no les decía 
Pantaleón. L a voz del padre sacó de su abstracción 
al joven, que, al tiempo de reunirse todos a la puerta 
del corral donde leía la carta, dijo: Se arregla el vino, 
—como si hablara consigo mismo y no diera importan-
cia, ni caso hiciera de la impresión que naturalmente 
había de producir en toda su familia expresión seme-
jante. 
•—¿Se arregla el vino?—preguntó, mejor dicho ex-
clamó el señor Policarpo, en tanto que Flora y su 
madre jesuseaban, llenas de alborozo, y dando gracias 
a Dios. 
—-Nada; ¡ yo creo que se arregla el vino!—siguió di-
ciendo Pantaleón en el mismo tono y en la misma dis-
posición de antes, como si no hubiera esperando con 
toda su alma y vida, cuatro personas anhelantes, por 
escuchar la lectura de aquella carta. 
—jBueno, vamos a ver, hombre ¿qué dice la carta? 
—Yo creo que se arregla—-volvió a repetir el mucha-
cho recorriendo la carta sin fijar la vista en parte 
alguna. 
—¡ Ea—dice ya su padre conociendo que no salían 
del paso, con semejante actitud—que se arregla, que 
se arregla. Pero ¿qué dice la carta?... ¿cómo se arre-
gla? ¡Trae acá esa carta!—y le arrebató la carta, sin 
advertir que al poco tiempo hacía él con toda su fa-
milia lo mismo exactamente que acababa de hacer 
su hijo Pantaleón. 
—Dice que se arregla... Y ahí trae las cosas para el 
arreglo—decía Pantaleón a su madre y a su hermana, 
en tanto que su padre leía y no leía, devoraba la carta 
con los ojos y no podía decir en concreto, después de 
una tercera vista, lo que decía la venturosa carta. 
—¡Bendito sea Dios!.. Jesús, Dios mío... Dios lo 
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quiera—seguían diciendo las mujeres a cada expre-
sión conexa o inconexa de hijo y padre, hasta que 
dice con resolución la seña Fermina: ¡ Ea, hombres, 
que lea uno la carta y la escuchamos todos... Leéis, 
leéis... y no dais un resultado de nada! 
— E l señor Policarpo atendió a su mujer diciendo a 
Pantaleón: Ten, léela claro, que yo creo que sí se 
puede arreglar el vino todavía. 
Y todos escucharon casi llorando la lectura de la 
carta: Jesús, Dios lo quiera, Señor—repetían a cada 
paso las mujeres. 
—Hay que hacerlo todo y buscarlo donde lo haya... 
todo eso... en Madrid o donde lo haya..; cueste lo que 
cueste!—decía el señor Policarpo—¡si se arregla el 
vino! 
—¡Ya lo creo que se arregla el vino y pronto—aca-
bó por decir Pantaleón resueltamente luego que hubo 
terminado la lectura de la carta. 
—Lo que importa es que se arregle—reponía con 
toda su alma el padre—que sea un poco antes o un 
poco después... poco importa... 
—Es que yo lo veo claro... Dice que lo del color, es 
muy fácil y que sólo haciendo lo que dice, ha de que-
dar buen color. Y la fuerza, es cosa de gastar un po-
co... Pero, según dice, no es mucho lo que hay que gas-
tar... 
—Bueno... a leer otra vez la carta y fijarse todo el 
mundo en lo que hay que hacer y a prepararlo todo 
lo antes que podamos—fué diciendo con la mayor re-
solución el señor Policarpo, al observar el interés y 
el gusto con que toda la familia deseaba conocer y con-
tribuir al mejor resultado y feliz éxito de las indica-
ciones. Con un poco más de calma y menos exclama-
ciones fué leyendo Pantaleón y escucharon todos la 
segunda lectura de la carta, puntualizando bien, re-
pitiendo y aún comentando aquellos puntos que a sim-
ple vista pudieran ofrecer dificultad, terminando Pan-
taleón, cuando ya todos parecían quedar satisfechos, 
dejando la carta diciendo con mucho mimo a Emelda: 
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j Ahora si que te van a comprar un traje bien bonito! 
—Lo que es... ¡ como se arreglen los quinientos cán-
taros de vino! 
—¡ Oy... y al tío Polgas!—añadió Flora. 
—Tienes razón, hija; que lo ha sentido el pobre, 
como si fuera uno de la familia. — Voy ahora yo 
mismo al majuelo y llevo la carta. Llamo a Folgas y 
en la caseta echamos ya nuestras medidas... y ¡si se 
arregla el vino! 
—¡El mejor sombrero y la faja de toda Tierra de 
campos—dijo Pantaleón. 
—Bueno, tú, al taller, anda. Yo voy al majuelo, y 
todo el mundo a preparar, que todo lo que dice la car-
ta hay que hacerlo cuanto antes... 
A l poco tiempo no sé si todos llorarían. Los campe-
sinos lloran pocas veces por cosas de la tierra, sino 
es en las desgracias de familia. Lo que sí hacen es 
rezar y dar gracias a Dios, como su corazón les dicta 
y dondequiera, como lo han visto hacer siempre, como 
hicieron en aquella ocasión, sin saber unos de otros, 
Pantaleón en el taller, el señor Policarpo, camino de 
los majuelos y, juntas en la sala con la mayor grati-
tud, recogimiento y fervor, la seña Fermina y sus 
buenas hijas. 
—Anda, vete luego en casa de Pacho Méndez y le 
das el recado que te mandó tu padre si está él en casa 
—dijo a Emelda la seña Fermina, satisfecho que hu-
bieron su piedad y devoción—, y, si no está, das a la 
seña Tadea bien clara la razón.., la dices que ha di-
cho tu padre que le han escrito, y que por lo que dice 
la carta, se arregla el vino... 
Y marchó corriendo Emelda, quizá pensando ya en 
el vestido por la calle. 
E l caso es—dijo la seña Fermina luego que salió 
Emelda—que tu padre se llevó la carta, y dijo que lo 
preparáramos todo... ¡Yo no sé que querría él que 
preparáramos nosotras! Porque la carta... Y juntas 
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comentaron hija y madre las enfrascadas indicaciones 
de la carta, al mismo tiempo con la plancha, Flora, 
y en la costura su madre. 
—Yo, por tu padre... casi es por quien más me ale-
gro... S i hasta flaco, me parece a mí que se va que-
dando... Y ni come, ni duerme la mitad de las noches. 
Luego hay gente tan mala.., que no saben callar.., y 
parece que tienen gusto en hacer daño.., unos de sope-
tón y otros con buenas palabras, hija, yo comprendo 
que a tu padre le hacen mucho daño, cuando alguna 
vez oye cosas que traen y llevan por el pueblo... Y eso 
que.., dirán que tiene mal genio... Pero, si (las cosas 
que hacen con él) en vez de ser con tu padre las hi-
cieran con otro... Y fueron pasando revista las dos con-
fidencialmente, dichos, hechos, personas y amistades; 
lo más picante y malévolo con que les habían molesta-
do en aquella terrible temporada, y a lo más afectuoso 
y cordial que les había consolado entre la gente sen-
cilla. Lucio, el médico, el señor Cura y el tío Folgas... 
Pacho Méndez y alguna otra persona... Pero el señor 
Martín el herrero, el taller, más de cuatro solanas, y 
aquella vecindad, y algunas familias, que, sin saber 
porqué, interesadas parecían en que todo le saliera 
mal a Policarpo ¡cuánto les habían hecho sufrir a él 
y a todos!: Porque a tu padre le conozco yo..; algunas 
veces, tiene genio, sí..; pero, muchas veces, por no 
dar un disgusto, se calla... Y yo, aunque lo conozca, 
disimulo, y él se queda tan contento, y me dice muy 
satisfecho algunas veces, cuando ha pasado ya la tor-
menta: No te quise decir nada... L o pasé yo... ¿Qué 
se adelantaba con que lo supierais vosotras? 
— S i es que mi padre—añadió Flora—... a mí me pa-
rece que va siendo mejor cada día... si casi nunca se le 
ve enfadado, si no es alguna vez, por esto, tiene un 
genial mejor que antes... A Emelda sobre todo... ¡ Si 
yo nunca he visto a mi padre jugar con Emelda ni 
tener con ella esas bromas que tiene ahora muchas 
veces!... Como que hace la muchacha cuanto quiere 
de mi padre.., y se hace una zalamera!... 
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—Es que tu padre siempre ha sido muy cariñoso... 
L o que ha tenido, el pobre, es que los primeros años, 
con pocos ahorros, tuvo que afanar el hombre... ¡Si 
vosotros no sabéis lo que tu padre tiene afanado en 
este mundo! N i comía ni sosegaba; en todas partes 
creía que podíamos ganar una peseta para criar a es-
tos muchachos, un poco mejor si podemos que nos 
criaron a nosotros... ¡ cuántas veces me lo habrá dicho... 
sobre todo antes!... ¡Ahora de jóvenes y con salud que 
podemos trabajar!... Unas veces una cosa, otras veces 
otra... ¡ tú sabes lo que tu padre ha cavilado en este 
mundo!... Y claro, unas cosas ¡ como a todos!... unas le 
salían bien, otras le salían mal... Pero, ¡afanar!... 
Y digan lo que quieran... ¡hombres como tu padre.., 
tan dispuesto... hay pocos!... E l año pasado si es otro 
se le pierde el vino.., y este año lo mismo; escribe a 
una parte, a otra y no para..; lo que no hubiera hecho 
ninguno del pueblo. 
—¡ Pero, cómo se apura mi padre cuando le ocurre 
alguna cosa... y después cuando se arregla qué conten-
tico se pone! ¡Qué agudico venía con Emelda! ¿no 
se fijó V.? 
—¡Y al majuelo!... Pues ¿no viste con qué alegría 
cogió la carta?.., y la estará leyendo con el t ío Folgas 
en la caseta que si pudiéramos ir ahora y verlos por 
un agujero!... L o que tiene algunas veces, cuando le 
dan guerra, es un de repente.., que, claro, en el pueblo 
dicen que tiene mal genio, por ese pronto... Pero, ¡a 
buenazo y a servicial, y hombre de bien y cariñoso 
para todo el mundo! 
—Sí que no lo veo yo... el otro día, que se presentó 
el muchachico ese de Froilán que anda pidiendo.., y 
estaba él almorzando..; voy a darle yo sopas que ha-
bían quedado en la cazuelica de Pantaleón.., va él y 
me dice: echa este poco chorizo y ponle encima de 
las sopas y dale un poco de pan.., verás que contento 
se pone luego el muchacho.., acaso no habrá comido 
chorizo el pobre en toda su vida!... Y se reía después 
el muchacho comiendo el chorizo!... 
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—Es que tu padre ha sido siempre para todos, y 
hasta de mal humor se pone algunas veces, porque... 
¡ya se lo has oído tú ! dice... que los ricos están dejan-
do perder las viñas y no dan al pobre un jornal... ¡qué 
han de hacer sino marcharse a Cuba y a Buenos A i -
res!... Y eso que él es recto..; que, como el tío Folgas 
dice: A Policarpo ya le tengo yo bien conocido. Le 
gusta tratar bien a todo el mundo, a los obreros y a 
cualquiera; pero, que no le falten a él tampoco ni 
obreros ni nadie; le gusta que todo el mundo sea for-
mal y cumpla con su obligación; a los holgazanes y 
a los hombres que andan al tun tun es a los que no 
puede ver... Eso me dijo a mí almorzando el otro día 
el tío Folgas, porque no sé qué les debió de hacer 
Salustiano ese medio bobo de Jacinta (que no ha va-
lido nunca para nada), no sé qué les dijo de las vides 
americanas y del vino..; a tu padre no le gustó y creo 
que le dijo cuatro cosas bien dichas... 
Dejemos a Flora con su madre, planchando, cosien-
do y charlando en la cocina, a Policarpo y al tío Fol -
gas en los poyos de la caseta echando trazas y cuen-
tas y pensando en el propio porvenir y el de sus res-
pectivas familias en curando el vino, y a Pantaleón 
queriendo preparar por su parte alguna cosa para con-
tribuir a la compostura del vino con los demás, y 
veamos como todos terminan por convenir en lo que 
había dicho Pantaleón cuando se pusieron por la no-
che a cenar: ¿Qué preparación? No hay más prepara-
ción que una carta luego a Madrid y que manden a 
vuelta de correo cuanto el ingeniero dice. Sin eso 
¿qué va V . a preparar? 
—Eso dije yo también a Flora esta tarde: A tu pa-
dre todo se le vuelve que a preparar todo el mundo... 
y ¡yo no sé, nosotras que vamos a preparar! 
—Es que ahora no lo hemos acertado... ¡Yo creo 
que no les ha de gustar a los ingenieros de Madr id -
porqué, después de haber hecho lo que mandaron, he-
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mos ido a consultar a otro sitio... ¿cómo les pides aho-
ra lo que ha recetado el otro médico? Que algo así 
es lo que tú quieres hacer. , 
—Pensáronlo un poco en silencio, hubo sus opinio-
nes y pareceres, lo mismo en cuanto al fondo, que 
cuanto a la forma, y prevaleció, por fin, el de Panta-
león y su madre (que también era el del señor Pol i -
carpo, aunque lo disimulaba) : escribir a los ingenieros 
de Madrid con la verdad; contarles lo que había pasa-
do, y, porqué prefirieron acudir a D. Rafael Zúñiga 
en aquella ocasión, y cómo este señor les había reco-
mendado que adquirieran los productos que necesita-
ban para el arreglo del vino, en su Laboratorio Indus-
trial de la calle de Huertas. Como decía Pantaleón: 
Si se recomiendan unos a otros, no serán muy enemi-
gos... Y los de Madrid, ya decían en la carta que se 
dedicaban mejor que a consultores para el cultivo de 
los viñedos y campos, a la fabricación y venta de pro-
ductos... Nada, que todo lo que dice a V . el ingeniero 
de hoy en la carta, todo, todo está en el impreso que 
le mandaron con la suya los ingenieros de Madrid... 
Y cuesta... lo mismo que pone D. Rafael Zúñiga.., 
que a mí me parece un hombre muy entendido y muy 
bueno... Pero, es que hay que mandarlo facturar en 
grande; que ya este hay que arregarlo y salir con 
ello cuanto más pronto mejor y vender luego el vino, 
si se arregla; y, si hay libros que digan cómo se ha-
cen los vinos (que V . dice que los hay), se compra 
uno, que nunca mucho costará.., y se cortan las cosas 
a tiempo; que aunque se arregle ahora esto.., las ha-
bladurías y los disgustos y los telares, ya no les quita 
nadie. 
Muy confiados y relativamente satisfecho todo el 
mundo, escribieron aquella noche la carta, hijo y pa-
dre. Además, para ganar una fecha, el mismo Policar-
po se fué muy de madrugada y la llevó a Frómista para 
que no perdiera el correo de por la mañana. Con eso, 
el día siguiente a las nueve o a las diez de la mañana, 
estaría ya en Madrid antes de la hora de oficinas, la 
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carta: Está visto—decía muchas veces para sus aden-
tros el sefíor Policarpo—que se curan los vinos, como 
se curan las personas cuando están enfermas... E l año 
pasado, me curó Santiago el vino..; este año, le quita-
ron ya el mal olor y aquel gusto, que no podían atra-
vesar..; y ahora, si arreglan también esto... E l color, 
por lo que dice la carta, eso con poco se arregla... Y 
hay que ver lo que son las cosas... ¡un vino que a la 
menor lo tiras por el mal color..; y la fuerza.., ¡si no 
es más que lo que han de costar los ingredientes!... 
¡Hay que ver lo a ciegas que andamos en cosas que 
debía saber todo el mundo!... A mí que me parecía sa-
ber un poco más que los viticultores de Villarrodrigo 
y resulta que ando como ellos, con los ojos cerrados 
la mayor parte de las veces... 
Esto decía y dijo el señor Policarpo muchas veces 
yendo y viniendo de llevar las botellas y de traer los 
ingredientes (como él decía), que mandaron de Ma-
drid en el plazo más abreviado y esto repitieron pa-
dres e hijos una y mil veces en casa, mezclado con 
dudas, temores y desconfianzas, en tanto que por el 
pueblo se decía también y se repetía en mil tonos y 
lugares al mismo tiempo que al fin,, Policarpo, tenía 
perdido y salvado el vino. No eran del todo favorables 
los comentarios que, por aquel tiempo se hacían de la 
seriedad y ligereza de Policarpo; mas, en honor de 
la verdad hay que decirlo: encontraba menos ambiente 
cada día el tono zumbón, la malignidad y la burla des-
carada. S i no se imponía Policarpo ya por un éxito 
feliz, no dejaban de reconocer muchos vecinos, su in-
teligente laboriosidad, alguna competencia, y ánimo 
y arrestos para llevar a cabo y defender sus negocios, 
como no los defendían muchos ricotes del pueblo, que, 
si algo tenían, era debido a lo mucho que les dejaron. 
L a llegada del señor Policarpo con la caja donde 
venían los ingredientes fué para toda la familia un 
verdadero acontecimiento. No estaba en casa Panta-
león, pero, mandó luego su padre a Emelda y vino a 
escape. Todavía esta mañana, yo creo que marchó V . 
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creyendo que no estaba en la estación la caja—entró 
diciendo Pantaleón desde la puerta del corral, y vien-
do sobre un poyo la tan ansiada caja. 
—No; desde que v i el talón ¿por qué había de du-
dar? Por lo que yo andaba un poco receloso antes, 
no era por el talón o porque no pudiera venir tan 
pronto... Es que, como estas cosas... al fiado... ¡en Ma-
drid, que no te conocen!... 
—Toma, pues, por eso le dije yo a V . que lo mejor 
era mandar la misma carta de Haro, para que vieran 
en Madrid lo que pedían y comprendieran que no 
éramos personas que quisieran jugarles una mala par-
tida. 
— E n fin, ya lo tenemos en casa. Ahora... sea lo que 
Dios quiera... ¡Ven acá y abre, luego—siguió dicien-
do el padre, cuando ya Pantaleón había quitado la 
chaqueta y estaba en acción de maniobrar con las 
tenazas, el martillo y una palanqueta que trajo a pre-
vención del taller—-veremos el rojo Bordeaux—quiso 
decir Carpo—¿"y el Vinógeno, y... todos esos telares... 
Más vale que se nos arregle de una vez con ellos el 
vino... Porque, si hay que volver a escribir y a trase-
gar, y nos resulta peor eji remedio que la enfermedad, 
como la otra vez... 
—Este tiene que resultar—decía Pantaleón con el 
aliento contenido por la fuerza que hubo de hacer 
apalancando la cubierta de la caja, para que saltaran 
los precintos y lañas de las junturas.—Y, si esto no 
resulta y resulta otra cosa... también se hace—dijo al 
mismo tiempo que rechinaban y cedían las tablas, de-
jando ver casi en su totalidad lo que venía dentro de 
la caja. 
—Curioso, hijo, bien curioso lo traen—dijo la seña 
Fermina cuando se vieron los paquetes en orden con 
la presentación que suelen dar hoy a sus productos 
las casas que ponen cuidado y esmero en todos los 
minuciosos detalles de una industria. 
— E l que pone tan curioso lo de fuera—exclamó 
Pantaleón, dejando en condiciones de que se arrojaran 
sobre la caja y los paquetes las hermanas—mejor ha-
brá preparado lo de dentro. 
Todos hubieran curioseado, manoseado y visto, jun-
tos, la caja, las envolturas y los paquetes; mas, una 
visita interesante, aunque no muy oportuna, por cier-
to, llevó a la sala, primero a Policarpo y luego a Pan-
taleón. Dio lugar esto a que las mujeres tuvieran tiem-
po disponible y ocasión para contemplar y enterarse 
bien de lo que había en cada paquete; claro, que vigi-
lando su buena madre quien más de cuatro veces hubo 
de reprimir las audacias de su hija mayor y muchas 
más la de su hija Emelda, terminando por guardar 
ella misma bajo llave los paquetes, llevando luego 
Emelda cajón y envolturas al doble. 
Terminada la visita y ocupadas en otros quehaceres 
las muchachas, abrió la seña Fermina el arquetón, y 
fueron ellos enterándose y revisando uno por uno, 
fijándose con cuidado en los rótulos y dándose buena 
cuenta del uso, destino y virtud de cada ingrediente, 
acabando por coger Policarpo la factura y la carta de 
Haro, para que fuera separando Pantaleón las cosas, 
por el orden con que habían de mezclarse con el vino 
dentro de la cuba y poniendo aparte las que habían 
de mezclarse todavía con más cuidado en el pozal. 
Cambiaron impresiones un rato, planearon cuanto era 
necesario preparar y hacer la víspera, y todo conveni-
do, Policarpo se fué a la bodega para medir el pozal 
con el fin de hacer las cosas como mandaba la carta, 
y Pantaleón al taller para ultimar y recoger acaso 
menudencias, dejando la obra en condiciones de aban-
donarla por completo al día siguiente; que para cosas 
delicadas, tenía más confianza Policarpo en Panta-
león, tal vez que en sí mismo. 
Por eso, determinaron realizar aquella operación en-
tre Folgas, Pantaleón y el señor Policarpo, llevando 
a Pedrín si acaso les ocurriere algún recado urgente. 
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—Hay que hacerlo a conciencia—dijo el señor Po-
licarpo cuando ya lo tenían todo preparado: los pa-
quetes en los povinos o por allí cerca y el pozal colo-
cado en disposición de recibir el vino,donde habían 
de mezclarse los ingredientes, que así los llamaba por 
entonces Carpo y así empezó a llamarlos toda la fa-
milia.—¡Vamos a rezar un Padre nuestro con toda la 
devoción del mundo, para que Dios nos dé buena ma-
no!—añadió quitando el sombrero y santiguándose. 
Ya por la mañana estuvo un rato dudando si mandar 
a Folgas y a Pantaleón a misa también pero, por no 
llamar demasiado la atención de la gente que tanto 
hablaba por aquellos días de Policarpo y del vino, se-
gún le daba la gana, fué sólo. 
Rezaron los tres el Padre nuestro con el mayor 
recogimiento, y poniendo el sombrero, empezó ya el 
señor Policarpo como quien, teniendo preparadas las 
cosas para una operación difícil de muy dudoso re-
sultado, se concentra para dirigir seguramente con 
la mayor serenidad una complicada maniobra: Vaya, 
vamos a ver. T ú Folgas, a la canilla. Tú, Pantaleón, 
cuidado con los papeles, no vayamos a echar primero 
el último, que ya ves cómo lo han encargado en la 
carta; yo tendré cuidado para ver cuando se llena el 
pozal; a ver si lo hacemos todo como Dios manda. 
L a operación no es que fuera difícil; se reducía 
todo a diluir dentro de la cuba o en el pozal los dis-
tintos ingredientes que les habían recomendado para 
devolver al vino el color y la fuerza que había perdi-
do en el batuqueo de las anteriores vueltas. 
Empezaron por las mezclas que tenían que realizar, 
diluyendo alguno de aquellos productos por el orden 
señalado, primero en un medio cántaro de vino y en 
una pozaleta, con agua templada, echándolo después 
de revolverlo bien todo con un palo, dentro de la cu-
ba, y revolviéndolo allí de nuevo por espacio de algu-
nos minutos hasta que se fuera mezclando poco a poco 
con todo el vino. Esta última operación la realizó el 
señor Policarpo exclusivamente, pues ni a Pantaleón, 
dejó el vieldo que llevaba preparado con mango, cota 
y tres dientes, que asimismo lo decía el ingeniero en 
la carta, suponiendo que no tendrían el aparato que 
suele haber en todas las bodegas modernas para mez-
clar, revolver y brazuquear los caldos. E n realidad, 
sólo había que hacer dos mezclas importantes y algu-
na que otra insignificante; pero, como los quinientos 
cántaros de vino al parecer exigían mucho más cuida-
do para repartir bien los ingredientes haciendo para 
cada ingrediente toda la mezcla de una vez, aconsejaba 
D. Rafael Zúfiiga que la hicieran de varias veces mez-
clándolo primero en determinadas proporciones, y 
echándolo después, desde la pozaleta, del pozal o del 
medio cántaro a la cuba, como hemos dicho. 
Todo se realizó con el mayor cuidado y el más de-
licado esmero, previniéndose mutuamente las cosas 
y haciendo antes de la operación cada uno las obser-
vaciones que le parecieron convenientes. E n caso de 
discusión o de simple duda, se leía la carta y se cum-
plía la prescripción al pie de la letra, sin que por eso 
dejaran de hacer comentarios que sentimos omitir 
(para no prolongar demasiado la narración) como 
cuando preguntaba Policarpo a su hijo, poniendo toda 
su alma en las preguntas. ¿Esto es lo que da color? 
¡Espera, y hazlo bien!... ¡No sé dónde se le ha ido el 
color que tenía este vino! A ver ¿está bien?... ¿Lo 
has medido bien?... Me parece que va ¡más de la mi-
tad!... Lee otra vez la carta...—y se consumió, el po-
bre, a fuerza de cuidado, terminando por decir ante 
las observaciones y el esmero con que le hacía todo 
aquello su hijo: ¡Échalo ya..; sea lo que Dios quiera!... 
A ver si le saca un poco el color.., aunque no sea tan-
to como tenía... ¡No sé donde se le fué a este vino 
aquel color! 
Terminadas ya las operaciones que debían hacerse 
dentro de la cuba sólo con el medio cántaro, y después 
de haber vaciado la mezcla de la pozaleta en el pozal 
y de haber revuelto el señor Policarpo con el vieldo 
a su satisfacción, empezaron a llenar de vino el pozal 
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hasta que vio el señor Policarpo que ya debía de lle-
gar a los ocho cántaros: unidad señalada por el inge-
niero para echar en ellos la primera dosis del Vinóge-
no, como decía entonces el señor Policarpo, aunque 
Pantaleón, que se fijaba más 'en los letreros ya le lla-
maba: Enógeno, como debía llamarse. 
—Esto es lo de la fuerza ¿no? 
—Lo de la fuerza es—dijo el muchacho manifestan-
do en el tono el mucho cuidado con que se disponía 
por su parte a realizar la última operación. 
— A ver si lo mides bien, que los ocho cántaros ya 
están clavados en el pozal... Tienes que mezclar la 
cuarta parte ¿no es eso? 
— L a octava parte—contestó el muchacho. 
—¡La cuarta!—repitió su gadre. 
—No, señor, la octava—volvió a contestar. 
—¡Saca la carta!... No sé yo si habremos hecho bien 
todas las cosas!... 
—Bien van, bien—repuso Pantaleón, que parecía te-
ner toda su alma puesta en las palabras de la carta y 
en las medidas del Enógeno—como los ingredientes 
valgan para componer el vino, lo que han mandado 
hacer los ingenieros, bien hecho está todo—repetía 
Pantaleón echando una cucharada más del Enógeno 
para derramarlo en el vino del pozal. 
—Echa, échalo ya, ¡sea lo que Dios quiera!. 
Echó Pantaleón en el pozal la primera dosis del 
Enógeno, y, con gran estupefacción de todos... el v i -
no da en ponerse... blanco, blanco.., lo mismo que si 
quisiera convertirse, con pasmo de todos, en leche. 
—¿Que has hecho con el vino, Pantaleón?...—pre-
guntó el padre, como si hubiera recibido un golpazo 
en la cabeza. 
No dijo nadie una palabra en el primer instan-
te. Pálidos, desencajados y sin saber lo que les pasaba, 
ni creer lo que veían con sus ojos, no apartaban la vis-
ta del pozal que se iba convirtiendo por momentos en 
un herradón de leche. 
—¡Ya hemos echado a perder el vino!—dijo el se-
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ñor Policarpo sudando de escalofrío, entanto que Pan-
taleón y Folgas ni aun interjecciones articulaban, mi-
rando al pozal primero, mirándose alternativamente 
unos a otros y al pozal. 
—Pero ¿qué has hecho con el vino?—volvió a pre-
guntar su padre. 
—¡Nada!—balbuceó apenas el muchacho. 
—¡Está visto que nosotros no valemos para estas 
cosas y nos metemos donde no podemos salir..; ¡deja, 
deja el vino y el Vinogeno y... ¡si se pierde que se 
pierda!—estuvo a punto de decir a su hijo Policarpo, 
si no le interrumpiera el muchacho reaccionando en 
aquel momento de la tremenda impresión, diciendo: 
—¡ Sí, hombre, sí... ahora que ya estamos terminando, 
lo vamos a dejar! 
—¡Toma! ¿Y qué has de hacer? ¿Vas a echar eso 
blanco en la cuba? 
Recia cosa le pareció también al muchacho envolver 
con todo el vino de la cuba el envoltijo que habían he-
cho en el pozal con el dichoso Vinogeno.—Lo mismo 
le parecía también al tío Folgas. Hubo un momento-
de indecisión; mas, cobrando valor el muchacho dijo 
con cierta resolución: ¡No, pues, así... no lo vamos a 
quedar!... ¡A echarlo... Sea lo que Dios quiera!... E l 
ingeniero dice que hagamos todo lo que manda sin 
miedo... ¡Ala, ala!... 
—¡Echamos a perder todo el vino!—exclamaba el 
señor Policarpo sin saber qué hacer en tan apurado 
trance. 
—¡Pero... si está perdido!... Si lo que andamos ha-
ciendo ahora es ni más ni menos lo que ha mandado el 
ingeniero... ¡ Adentro con el vino, tío Folgas! 
—¡No metas ese vino en la cuba, hombre!... ¿No 
comprendes que se ha de poner lo mismo todo? 
—¡O no se pondrá!... ¿qué sabemos nosotros?... 
— Y ¿si se han equivocado en Madrid y por una co-
sa mandan otra?... ¡Echas a perder todo el vino.., lo 
estoy viendo! 
— Y ¿si es esto con lo que se arregla? 
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— Y ¿si te han metido una cosa por otra? 
Nueva indecisión y angustias capaces de abatir y 
amilanar el ánimo de mejor temple. Pantaleón mira la 
etiqueta, recuerda con toda exactitud las palabras de 
la carta y el empleo del Enógeno, y dice con una re-
solución inquebrantable: ¡Adentro con ello..! Es lo 
que nosotros pedimos.., que para eso mandamos la 
carta del otro ingeniero... ¡bien claro está en la eti-
queta..! De sobra tiene que saber esto el ingeniero.., 
que bien lo dice la carta... Por eso, dice que lo haga-
mos... y sin miedo... ¡Arriba con ello!... Pero ¿cómo 
vamos a componer el vino, sino?—prosiguió con más 
firmeza y calor el muchacho—¿ vamos a dejar lo de 
ahí dentro con los polvos y con todo lo que ya hemos 
metido, y ahora esto que será lo principal para la fuer-
za... ¡¡vamos!! ¡ala, ala!... 
Otro momento de suprema indecisión hasta que 
viendo el señor Policarpo a Pantaleón que cogía el 
cántaro y echar un pie a la escalera resuelto a subir 
y prorrumpiendo en monosílabos y expresiones de la 
mayor resolución contra todo el mundo, también dijo 
haciendo un esfuerzo supremo entre las mayores an-
gustias: ¡Haced lo que queráis!... 
Y viendo a Pantaleón vaciar en la cuba el primer 
medio cántaro y a Folgas llenando el segundo, con el 
mayor abatimiento, fijando su vista en aquel potaje 
tan blanquecino: Bueno, yo no quiero ver esto...—de-
cía—yo me marcho de aquí... ¡No quiero verlo! Y co-
menzó a subir la escalera diciendo interiormente, pre-
sa de la mayor angustia: Señor... ¡ tanto trabajar toda 
la vida!... 
—Pero ¿a dónde va V.?... ¡si hace falta uno para 
revolverlo según lo vamos echando!... ¡Venga V . acá! 
—decía Pantaleón, con respeto ciertamente, pero, con 
el mayor apremio y en tono de reconvención. 
Cuando el señor Policarpo, que no sabía en reali-
dad lo que hacía, se acercó al pozal y a la otra esca-
lera para revolver por un lado el vino que iban echan-
do por el otro, ya casi habían vaciado el pozal, Folgas, 
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a pesar de ir muy despacio, casi temblando de susto 
y Pantaleón que parecía dotado en aquella ocasión de' 
luz, fuerzas y agilidad extraordinarias. 
—¡Luego, luego 1... Ala—decía Pantaleón sin arre-
drarse— revuelva V . mientras volvemos nosotros a 
llenar el pozal... ¡y acabar cuanto antes! 
—Oye, pero ¿vas a volver otra vez a echar Vinóge-
no?... ¡fusina!... o... ¡más valía!... 
—Bueno, bueno.., se hace lo que mandan los inge-
nieros.., y ¡Dios sobre todo!... Después que resulte lo 
que quiera... Ya sabrán ellos porqué lo mandan... 
—¡Es que tú nos estás metiendo, sin saber lo que 
haces... ¡no sé, no sé dónde nos vas tú a meter... y lo 
que vas tú a componer o a descomponer, sin saber lo 
que haces!—repetía su padre, sin saber tampoco si 
alegrarse o entristecerse de la resolución que obser-
vaba en el hijo. 
—Bueno.., antes decía V . que los ingenieros enten-
dían de todo... Nosotros hacemos lo que ha dicho el 
ingeniero... Esto ya no puede quedar a medias...—El 
señor Policarpo, que había subido muy perezosamente 
la escalera, observó contra lo que suponía él que 
no estaba tan blanco el vino de la cuba como él creía, 
cuando ya el mismo Pantaleón había destapado por 
segunda vez la canilla para repetir la dosis en el fa-
tídico pozal. 
—¡Bueno... si salimos bien con esta!... Pero, ¡si no 
salimos, que se vayan a paseo los majuelos y el vino... 
y los ingenieros..! 
—¡Bueno, V . ahora... revuelva, revuelva.., deje V . a 
los ingenieros ahora que acaso estarán haciéndole a 
V . un gran favor!... 
—O ¡echando a perder el vino, hijo!—repuso, pero 
muy bajo ya, como consintiendo en todo el señor Po-
licarpo, acomodándose un poco mejor en la escalera 
y empezando a revolver con el vieldo desdentado, co-
mo si nada hubiera ocurrido. 
Llenaron entretanto los de abajo el pozal, y ya se 
disponía Pantaleón a echar otra cantidad del Vino-
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geno, cuando el señor Policarpo, que lo vio, sospe-
chando que no habría tenido mucho cuidado en medir 
o calcular el vino del pozal, se incorporó en la escale-
ra tan de prisa que corrió algún peligro de caer; por 
ello, se limitó a decir desde arriba con cierto resque-
mor: ¿Has mirado bien la señal? No vayas a cargar 
mas que la otra vez todavía... que yo creo que has car-
gado bien la mano. 
—He cargado ni más ni menos que como lo dice la 
carta—respondió muy tranquilo, queda y pausadamen-
te, con toda su atención puesta en la cantidad que ha-
bía de mezclar con el vino la segunda vez... O vale o 
no vale... Si vale.., ¡allá va! Eso es lo que ha mandado 
el ingeniero. 
Y lo echó en el pozal sin hacer caso de la expecta-
ción con que le contemplaban Folgas y su padre. 
—¡ Quítate, hombre.., no me digas a mí eso..! ¡ Cómo 
ha de ser esto bueno para el vino!—dijo Carpo en ac-
titud de bajarse otra vez de la escalera en peligro de 
caerse. 
—¡Ea,—repuso Pantaleón interpretando el pensa-
miento de su padre—¡si es mejor que se ponga blan-
co!... 
—Lo que yo digo es que las demás cosas las hemos 
hecho siempre, y nada le ha pasado al vino... 
—Las demás... Y ¡si el Enógeno le pone así para 
darle fuerza? 
—Fuerza, fuerza...—repetía Carpo, como a quien le 
salen las palabras de la boca sin pensar y de mala ga-
na, pero, continuando luego con calor—¿qué fuerza 
pueden dar al vino estos mejunjes?...—y de pronto 
exclama dirigiéndose a Folgas: ¡ Oye, Folgas!... ¡ trae 
luego el jarro y coje un poco del pozal... A ver si 
tiene más fuerza el vino!... 
—Toma, toma—repuso Pantaleón, después de haber 
reflexionado un instante—la tendrá o no la tendrá. 
E l ingeniero dice que hagamos lo que manda sin mie-
do... ¡y yo creo que lo dice por esto!.., y que lo deje-
mos descansar unos días... Pero.., cuando tendrá el 
vino fuerza... ¡vaya V . a saber cuándo!... 
—Ea, tú haz lo que te digo—replicó en tono impe-
rioso el cordelero.—Probaron el vino Policarpo y Fol-
gas. Nada sacó Policarpo de la prueba, y Folgas, aun-
que no le disgustó el saborcillo.., les dejó casi como 
estaban, terminando por decir Pantaleón: Son Vds. 
bobos... Yo hago lo que hay que hacer, sepa el vino 
a lo que quiera... Una de dos; o hacemos lo que han 
mandado o se deja de una vez todo... Pero, si lo hace-
mos... ¡ala, cuanto más pronto mejor!... V . a revolver y 
nosotros a echar... jala, ala!... 
—¡No sé, no sé, hijo, qué resultado vamos a tener 
con el vino!—decía el señor Policarpo resignándose 
como podía y subiendo, al fin, las escaleras para re-
volver, gracias todo al arranque de su hijo. 
—Nada, nada... Echadle de una vez todo si queréis, y 
acabad luego—dijo abatido casi por completo el po-
bre Carpo—¡no sé que vamos a sacar de aquí! 
—¡Bueno, V . revuelva, que con tanto lamentarse y 
tanto apuro.., si no se arregla el vino, será por no re-
volver V . bien...—dijo Pantaleón con calma en tono 
muy afectuoso y, casi burlesco. E l señor Policarpo 
se puso a revolver con toda su alma, como para decir 
a Pantaleón: No quiero que me digas el día de mañana 
que ha salido mal todo por no revolver. Y con peque-
ñas variantes echaron la dosis que faltaba como ha-
bían ido echando las dos anteriores. 
—Bueno, Folgas, mira, revuelve tú, si quieres o que 
revuelva Pantaleón... Yo no revuelvo más, ni de prisa 
ni despacio—dijo el señor Policarpo, cuando hubieron 
terminado los de abajo la operación, bajando, muy 
mal humorado y dejando el vieldo, apoyado en la es-
calera. 
Yo me marcho de aquí... Esto que habéis hecho a 
lo último... va contra mi gusto... Yo no voy conforme 
con ello!—seguía diciendo el señor Policarpo arre-
glándose los pantalones, la faja, el sombrero y todo 
el cuerpo a juzgar por sus movimientos, y dirigiendo-
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se hacía la puerta de la bodega, como si pensara en 
salir antes que los demás. 
—Pero, ya hombre, para poco, lo mismo da... E l da-
ño ya está hecho.. Si hemos acertado, bien.. Amigo, sino 
hemos acertado... ¡ya no hay remedio!... A lo hecho, 
pecho — terminó diciendo Pantaleón, arreglándose 
también un poco las mangas de la camisa, que había 
puesto como un trapo, igual que todo el traje, por la 
falta de costumbre que tenía de manejar el medio cán-
taro y de andar entre pozales y cubas. 
—Señor Policarpo—llamó desde arriba Pedrín. 
—¿Qué quieres?—, le dijeron desde abajo. 
—Que dice Melda que cuándo vamos a comer..; que 
ya es tarde. 
— Y a vamos. Pero ¿ha venido Emelda? 
—No, señor: voceó desde la esquina del taller. Dice 
que la mandó su madre, que ya es muy tarde—añadió 
el muchacho, como quien también deseaba suelta. 
—¡ L a una y media, toma!...—dijo Pantaleón sacando 
del bolsillo su reloj con la mano tal como la tenía hu-
medecida y sucia.—No, si esto... ya se terminó; si quie-
ren Vds., podemos i r a comer cuando Vds. quieran!— 
prosiguió diciendo. 
—Pues, ala... dar cuatro escabadas.., recoger esos 
papelorios.., y los cántaros.., lavar un poco ese pozal. 
-—Ca, hombre.., arreglar un poco esto por encima.., y 
vamos a comer. Si resulta el vino, todo se arreglará 
como se debe, y, si no resulta... bastante ganamos con 
arreglar ahora la bodega... Lo principal, y a comer: que 
hay hambre—terminó diciendo a su padre. 
No pasó mucho tiempo y ya se disponían a salir 
de la bodega. Menos Carpo, que no acertaba. ¡ Sepa-
rarse de la cuba sin saber el resultado que tendría 
con el vino! Subió, por última vez la escalera; pues, 
le parecía que se habría .vuelto blanco como el del po-
zal todo el vino.., quería sacar de nuevo por la espita... 
E n fin, Pantaleón, que tuvo aquella mañana una reso-
lución e iniciativa que no había tenido nunca, le dijo 
en tono muy persuasivo: Mire V . , padre, vamos a co-
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mer. L o que han mandado los ingenieros, lo hemos he-
cho a conciencia, como V . dice muchas veces; ahora 
la carta dice que dejemos el vino tres o cuatro días. 
Déjele V . en paz... Yo que V. , no volvía en una semana 
por la bodega. También yo cuando se volvió tan blan-
co lo del pozal, me asusté un poco..; pero, estoy seguro 
de que se nos arregla el vino... Ala , ala, vamos a co-
mer. Y echando el señor Policarpo la bendición a la 
cuba y encomendando a las Animas del Purgatorio 
aquella operación tan accidentada y tan perturbadora 
de su espíritu salió con los demás de la bodega, no 
sin haberse aseado un poco todos antes de salir, y 
puesto Pantaleón encima del traje (que había dejado 
como un guiñapo de sucio por todas partes) un blusón 
que le trajo Pedrín de los que usaba en el taller, para 
no llamar tanto la atención yendo por la calle de tal 
facha. 
C A P I T U L O V I I 
D E S P U É S D E L A T E M P E S T A D . . . 
Cuando llegaron a casa, ya esperaban todas con im-
paciencia su venida, tanto porque se les iba prolongan-
do mucho la hora de comer, como por la curiosidad e 
interés que tenían todas en el éxito feliz de la opera-
ción: ¿Está muy contento tu padre, hija?—preguntó 
a Emelda la seña Fermina. 
—Yo no le v i . Estaba Pedro a la puerta de la bodega 
y le voceé yo desde la esquina del taller y se lo dije. 
L a primera impresión de todas, fué que venía serio 
(cuando le observaron al entrar por el portal); pero 
no se conocía bien si aquel semblante denotaba preo-
cupación solamente o disgusto: Vamos, hombres,—di-
jo, por lo mismo, sin manifestar ni alegría ni tristeza, 
la seña Fermina—jbien os habéis entretenido, hijo!, 
son casi las dos. 
—Pues, hija, no hemos parado en toda la mañana un 
instante!—respondió el señor Policarpo saliendo al 
corral directamente para dejar los pocos telares que 
traía de la bodega.—¿ Qué tal, hombre, qué tal ha resul-
tado la operación?—dijo Flora entre tanto a Panta-
león, que se había quedado en la cocina. 
—Jesús, como viene de sucio este muchacho!—ex-
clamó de repente mirando desde los pies a la coronilla 
el traje de su hermano, zapatos y gorra, llamando la 
atención de su madre y de su hermana con estas ex-
clamaciones.—Todas rieron un rato, haciendo que Pan-
taleón anduviera de un lado a otro de la cocina, para 
verle mejor la facha y su traje, que parecía de Car-
naval, y, como es corriente, prepararon luego el traje 
de los domingos y se mudó antes de comer. 
TIERRA DB CAMPOS, II. —10." 
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Ent ró el padre, cuando mayor algarabía tenían todos 
en la cocina, y en lo serio e indiferente que se mostró 
al entrar, comprendió luego su mujer que no le había 
salido muy bien la operación. 
Sentáronse todos a la mesa, limpio ya el señor Poli-
carpo y antes que viniera Pantaleón, riendo y comen-
tando fachas y actitudes las dos hermanas, indiferen-
tes casi, preocupados, y no con el mejor humor los 
dos padres. Cuando se sintieron los pasos del mucha-
cho, ya se había sentado el tío Folgas en su corres-
pondiente mesa, después de haberse vuelto varias veces 
en la cocina y tomado posiciones y actitudes muy dis-
tintas de cuerpo y brazos para que contemplaran todos 
los detrimentos de su vieja indumentaria, que ni eran 
tantos ni merecían la pena de una gran excomunión, 
como los vestidos del pobre Pantaleón, y ya la seña 
Fermina se había resuelto a preguntar por el buen re-
sultado de la operación a Folgas, porque sospechó que 
sería mejor camino que preguntárselo a su ma-
rido, que, ni con Folgas, ni con Pantaleón, ni con las 
muchachas había tenido ganas de reir. 
Pero, sin que tuviera tiempo para responder Folgas 
(ni muchas ganas de contestar, aunque lo hubiera te-
nido), empezó luego el señor Policarpo:—¡Sí... buena 
operación me parece a mí que ha hecho éste con el 
vino! 
—¿Yo?—contestó el muchacho, como si le hubiera 
sorprendido una inculpación infamante. 
—¡ Bueno... lo mismo da..; pero, me parece que ya 
este año el vino..: lo tendremos que tirar..; si corrom-
pido estaba.., mucho más corrompido, me parece que 
lo hemos puesto nosotros hoy... 
—¡ Corrompido! — interrumpió con sorpresa, viva 
curiosidad y con el mayor interés la seña Fermina. 
—¿Otra vez? ¡Jesús, hijo! 
—Pero, ¿ por qué dirá mi padre que tenemos corrom-
pido el vino?—repuso entonces Pantaleón, casi con 
la misma serenidad y calma que había tenido en la bo-
dega. 
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—I Y a lo veremos... al tiempo I 
— S i yo... ¡no es que lo asegure!... L o único que V . 
y yo podemos decir, es que nosotros hemos hecho las 
cosas como nos las han mandado.., y que al envolver 
en el pozal Enógeno con el vino.., se nos volvió blan-
co... Pero, si está corrompido o compuesto acaso para 
siempre ya el vino.., todavía no es tiempo de saberlo 
y no debiera V . hablar así... Yo creo que ya está el 
vino arreglado... ¡y sin andar a é l ! 
—¡Enógeno, Vinógeno... ¡bien arreglado acaso ten-
dremos para siempre el vino!... Que lo diga Folgas... 
¿ Le gustó a V . el color que puso el vino la primera vez 
cuando echó éste el Vinógeno en el pozal? 
—Hombre.., la verdad... 
—Toma, toma — interrumpió Pantaleón, sin dejar 
que acabara de hablar el t ío Folgas—..; gustarme, 
tampoco me gustó a mí..; que un rato estuve yo... ¡ co-
mo estuvieron Vds. casi toda la mañana!.., creyendo 
que habíamos echado a perder el vino. Pero fijándome 
luego en lo que nos mandaban hacer en la carta, en 
que nos decía que no tuviéramos miedo y teniendo yo, 
como tenía, seguridad de que lo habíamos hecho todo 
a conciencia... ¡ digo la verdad!.., ni tuve ya ni tengo 
miedo que se pierda el vino... Yo creo que le tenemos 
arreglado, como se debe...—También yo creía eso cuan-
do le probó Méndez y me dijo que se le quitaba el 
gusto y mal olor de antes... Pero, visto lo visto.., 
y como se nos puso esta mañana el vino, cuando echas-
te tú el Vinógeno, la Vinógena o lo que sea... Y a verás 
lo que pasa..; curas una enfermedad y viene otra 
peor... Eso es lo que tiene que pasar con el vino hasta 
que lo tengas que tirar o hacer aguardiente, si es que 
vale... 
— S i yo no le digo a V . que no... ¡ Acaso le tenga V . 
que tirar!... Pero, porque, al arreglarle hoy se le mu-
dara un poco el color... ¿no se le mudó antes y dicen 
los ingenieros que color se da con la mayor facilidad 
al vino? Pues, lo mismo se puede quedar con buen co-
lor en cuanto asiente un poco... 
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—¡Bueno, bueno.,, dejad ya el vino y el color'.,, y 
la bodega, hijos!... Porque le ponéis a una la cabeza.,. 
Y no salís de la misma..: que tienes que tirar el vino 
y que ¡buen arreglo hemos hecho con el vino—inte-
rrumpió la seña Fermina vivamente, advirtiendo la 
mala impresión y el disgusto que manifestaban las 
muchachas ante la nueva contrariedad. 
—j Estamos en casa tan tranquilas con todo el anhe-
lo del mundo esperando para comer.., y siempre vie-
nen con la misma. ¡Dejad el vino!... Si habéis hecho 
lo que mandó el ingeniero y dice que tenéis que de-
jarlo... ¡esperad unos días!... Que no tenemos un día 
tranquilo para comer. 
—¡Si ya esperamos, mujer, si ya esperamos!... De-
masiado paciencia he tenido yo con el vino y.., Dios 
nos dé la que necesitemos... L o que yo digo es que tan-
to andar de mestrijos con el vino.., y ¡esa vuelta que 
dio el pozal con el Vinógeno!... E n fin, Dios quiera 
que nos equivoquemos... 
—Pero, sí tiene razón mi madre... Cuando la cosa 
ya no tiene remedio.., está bien que uno lo diga, y 
se altere, y lo sienta... Pero, que, a lo menos estén muy 
tranquilas en casa las mujeres, y sin saber todavía lo 
que será el vino.., empiece V . a decir que ya lo tene-
mos perdido y ¡que no hay más remedio que tirarlo.., 
cuando esperaban que se compusiera! 
—Pero, hijo... ¿qué adelantas con callar.., si, al fin 
te se pierde?... Poco importa que lo digas dos días 
antes o un día después!.., y si estas cosas no las habla-
mos en casa... ¡dónde las hemos de hablar! 
— S i está bien.., si yo no digo nada... N i mi madre 
quiere decir eso tampoco. Es que acabamos de hacer, 
como Dios manda, una cosa que todos queríamos ha-
cer.., que no había más remedio que hacer... No sa-
bemos todavía el resultado que tendrá... V . cree que lo 
hemos hecho mal... o que no resulta... E n cambio... ¡yo 
digo la verdad!.., a mí me parece que se ha hecho todo 
bien... y ¡que resulta!... Pero, hasta que no lo veamos 
¿qué necesidad tenemos de andar diciendo que ya te-
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tiernos el vino perdido y que no hay más remedio que 
tirarlo?... 
Agradaban a todos las buenas razones de Pantaleón; 
en especial, su madre notaba con extrañeza la calma, 
suavidad y hasta encogimiento con que hablaba Po-
licarpo y la soltura, persuasión y firmeza que ponía 
en sus palabras el muchacho en aquella ocasión. E l 
mismo Policarpo se había excedido seguramente un 
poco exagerando en otras ocasiones el mal estado y 
la corrupción del vino, precisamente porque no tenía 
en la mesa quien le llevara la contra. Por eso, termi-
nó diciendo con mucha calma la seña Fermina, para 
quien no pasaban inadvertidas las cosas: D i que sí, 
hijo.., di que sí... T u padre se apura tanto, algunas 
veces, que, si una le hiciera caso, la metía en un co-
mino... Luego se le viene todo el mundo encima.., y 
no ve salida por ninguna parte... E n cambio, cuando le 
salen bien las cosas.., entonces... ¡bah!.., entonces.., 
luego compra vestidos y hace fiestas a cualquiera... 
Que pasen dos o tres días y que se arregle un poco 
el vino... ¡ya verás cómo se alegra tu padre y cómo 
tiene ganas de broma! 
—¡Toma, toma.., no has dicho tú nada... ¡si se arre-
gla el vino!... Ya veremos a ver si no te alegras tú 
también... y ¿la morena, verdad?—dijo el señor Pol i -
carpo levantándose de la mesa... ¡Toma, toma.., como 
el vino.., menuda función vamos a tener!... Ya lo creo 
que te lo compro... el mejor vestido que haya en Pa-
tencia... y el mejor sombrero y la faja más grande, al 
tío Folgas... y ya le ayudaremos en lo que se pueda 
¿verdad Folgas? 
—Lo que es... por falta de voluntad, no deja de arre-
glarse la cuba—respondió el viejo—que, según ha-
blaba en la comida Pantaleón, iba yo diciendo por lo 
bajo: ¡Dios te oiga!... A ver si salimos todos de pena... 
—decía con su buen deseo, el pobre terminó diciendo: 
Yo creo que se arregla, como dice Pantaleón... Pe-
ro, cuando se volvió el vino en el pozal, me dio a mí el 
corazón un golpe y me entraban unos sudores, y unos 
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escalofríos cada vez que hicimos la envuelta, y tem-
blar que... Yo no sé, hombre... Según se asegura Pan-
taleón... si es verdad lo que dice la carta.., ¡malo se 
puso el vino del pozal 1..; pero, yo creo que... ¡algo 
sabrán esos hombres!.., haciéndolo bien.., ¿por qué no 
ha de poderse arreglar el vino?... Y se dispuso tam-
bién a salir, entanto que decía Pantaleón en tono sen-
tencioso : Nada, hombres, dejar el vino ocho días tran-
quilo.., no pisar en toda la semana por la bodega..; eso 
era lo que yo hacía... 
Eso haría él. Pero, su padre..; ni tres días, ni dos, 
ni uno siquiera. Volvió por la tarde con pretexto de 
arreglar un poco mejor aquellos telares, y sacó dos 
o tres veces vino, aunque sólo fuera por cerciorarse 
de que no se había puesto blanco todo el vino de la 
cuba, como se había puesto por la mañana el del po-
zal : que no fué para él poco halagüeño ver que, a 
pesar de todo, salía el vino con el mismo color o muy 
parecido al que antes de la operación tenía. 
Volvió la mañana siguiente, otra vez sacó vino y no 
fué menor su consuelo al observar que no perdía en 
color, aunque tampoco adelantara; el no retroceder y 
corromperse de verdad, le parecían a Carpo garantías 
y daban mucho aliento a su esperanza. Estuvo aque-
lla noche un poco más tranquilo, cenó menos mal y, 
aunque despertara soñando repetidas veces, ya no se 
le notaba el desasosiego y desazón de las noches an-
teriores. 
Hubiera vuelto a la mañana siguiente; pero, le re-
clamaba su hijo en el taller, medio abandonado por su 
padre, sobre todo en aquellos días. Como no llevó 
consigo la llave de la bodega, por respeto y considera-
ción a su hijo (a quien no había disimulado sus vuel-
tas por la bodega), se contuvo y no fué por la mañana. 
Tampoco fué a primera hora de la tarde, por tener que 
contestar una carta cerrando definitivamente un con-
trato importante que se les había presentado, no sin 
haberlo discutido largamente hijo y padre. Pero, a 
la puesta del sol, iba por la calle muy de prisa el señor 
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Policarpo en dirección a la bodega. No le vieron al 
salir de casa; pero, si le hubieran visto, todos hubieran 
sospechado (como lo sospecharon otros que no eran 
de su casa, y le vieron antes de tomar la última di-
rección para la bodega) que a ella ciertamente se di-
rigía; porque, hay movimientos y actitudes que dicen 
más que todas las palabras y suelen disimularse menos. 
Abrió la puerta, bajó la escalera y se dirigió a la cuba, 
lo mismo que se dirigen al cajón del pan los chicos 
de la escuela diciendo que tienen mucha hambre. 
Sacó un poco de vino con el jarro; lo echó luego en 
el vaso (por cierto, poco limpio) lo puso a la luz, aun-
que sospechó que no dejaría trasparentar mucho los 
rayos, como tampoco los trasparentaba los días ante-
riores... Le pareció ver, sin embargo, más cla-
ro el vino y le dio el corazón un golpe... ¿Sería i lu-
sión? Olió un poco, y se determinó a probarlo, aun-
que le repugnaba..; pero ¿qué había de sacar con su 
paladar y su olfato? Sólo una cosa: no percibir el mal 
olor a huevos podridos, que por ser tan intenso llegó 
a percibir en alguna ocasión. Dejó el vaso encima del 
povino, impacientándose un poco por no poder va-
lerse solo con el candil, vaso, espita... en aquel caso; y 
vaciando el vaso, lo lavó cuanto mejor pudo con el fin 
de verificar si realmente había mejorado el color del 
vino. Muchas ganas tenía Policarpo de que le resul-
tara cierto; sin embargo, todavía le quedaron sus du-
das temiendo equivocarse. No le disgustó, a pesar de 
todo; más que perder, le pareció que había ganado el 
vino. Subió con el vaso a la puerta de la bodega, pues 
llegaba casi directamente como si quisiera tentarle, 
la luz del sol poniente, y, si no fuera por el temor de 
ser víctima de una ilusión (en sus ansias vehementes 
de ver curado el vino), aseguraría que ya estaba más 
claro que los días anteriores. Blanco no salía; corrom-
perse, tampoco llevaba traza de corromperse. Peor 
no estaba, eso era cierto. E n fin, dudó un rato, mejor 
dicho temió equivocarse, aunque le pareció indudable 
ya la mejoría; un rato más dudó si llevar un poco aque-
lia misma noche a casa para probarlo. Mas, el secreto 
con que había venido a la bodega, el peligro de dis-
gustar a los de casa, el deseo de aparecer ante su hijo 
poco valiente, le contuvieron, ya que tampoco le 
pareció la mejoría tan clara y tiempo había en todo 
caso de probarlo. Que se arreglara y quedara en condi-
ciones de venta, eso era lo principal; decirlo en casa 
luego sin poder hablar casi con certeza ni dar parecer 
fijo ya e indubitable, para quedar a la gente indecisa, 
cuando nadie sospechaba que Carpo anduviera pro-
bando el vino... En fin, lo dejó por aquella noche, y 
se volvió a casa de vacío. 
Pero, ¿quién detiene las pulsaciones del corazón 
campesino tan robusto y sano? ¿Quién disimula 
junto al hogar esperanzas y alegrías hondas que llegan 
al corazón? Todos conocieron que hablaba muy de 
otro modo Carpo aquella noche, aunque no habló mu-
cho al principio. Pero, una vez, distraído, sin hacer 
caso ni mucho menos de lo que hablaban, le dice a Fol-
gas, como quien pregunta sin darse cuenta de que 
le van saliendo realmente las palabras sin sentirlo: 
¿Sabe V., tío Folgas, que ya va... clareando el vino? 
Y... se dio cuenta de que ya no tenía remedio.., la de-
claración estaba hecha.., y no se podían recoger las 
palabras. 
—¡Ojalá!—respondió el viejo, casi al mismo tiem-
po que decía la seña Fermina sonriendo: Luego lo 
dije yo... Preguntaba Flora por su padre y no daba 
nadie razón... ¡Vaya... que si no está en la bodega!... 
Cogió las llaves muy disimuladamente y no dijo nada 
cuando salió!... 
—¡Si no será la primera vez—añadió Pantaleón— 
riéndose igualmente de la impaciente actividad de 
su buen padre. 
—Pero, vamos a ver—dijo entonces el señor Poli-
carpo dejando ya entrever su satisfacción en él con-
forme hablaba con una sonrisa muy bondadosa. — 
¿Qué tiene de particular que yo dé una vuelta 
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por la bodega?... ¿no tenemos allí todo nuestro capi-
tal? Porque, si la cuba falla... ¿qué adelantas, hijo, con 
matarte tú y matarnos todo el año?... ¡Como falle la 
cuba!...—decía el señor Policarpo (como si ya tuvie-
ra seguridad de que no fallaría). 
—¡Vamos a ver... diga V . la verdad—repuso Panta-
león—¿cuántas veces ha ido V . a la bodega? ¡Diga la 
verdad! 
—¡Cuántas voy a ir, hombre!... todos los días... 
¿Crees tú que podía yo ni nadie una noche siquiera 
dormir tranquilo sin dar una vuelta donde... hoy por 
hoy, está... ¡lo que más nos interesa? 
—¡Luego lo dije yo!—volvió a exclamar su hijo—; 
mi padre no deja pasar un día sin dar una vuelta por 
la cuba! 
— N i tú la hubieras dejado seguramente de dar, ni 
acaso tu madre, si no fuera porque más o menos creíais 
que yo la daba. 
— Y . . . ¿qué ha notado V . en el vino para decir que 
ya va clareando? 
—No sé, hombre... ¡ Acaso... me equivoqué yo!... ¡ Me 
parece que ya va ganando el vino!... L a verdad. No 
quisiera equivocarme..; pero, el vino... ¡perder no 
pierde!.., y a mí me parece... ¡que va ganando!... No 
está bueno, eso no... Pero corromperse o volverse blan-
co... ¡ya no tengo yo ese miedo!... 
—¡ Qué miedo ha tenido V . de que se volviera todo 
el vino de la cuba, como el primero del pozal! 
—Es verdad, hombre..; pero, no sé (no quisiera equi-
vocarme) hoy ¡me parece que ha ganado el vino!— 
repetía el señor Policarpo sin advertir que a todos les 
iba volviendo al cuerpo el alma con aquellas palabras 
tan sentidas y aquel tono de convicción, por más du-
das que aparentara. 
—Bien. Pero, ¿qué ha notado V . para decir que ya 
va clareando?—preguntó con sencillez Pantaleón aun-
que también con marcado interés y viva curiosidad. 
—¡El color... está mejor que los días atrás... Eso, yo 
creo que, sin temor de ningún género... E n fin, no sé... 
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ya lo dirá el tiempo. Como probarlo también lo probé.. ; 
mas, con este paladar tan malo que tengo.., y con este 
olfato.., aunque anduve allí..; yo del color, sin decir 
que ya esté claro como debe quedar lo hemos de ven-
der en condiciones.., ¡el color va ganando!... 
—¡Mas vale, hombre—interrumpió el pobre Folgas, 
pendiente de las palabras de Carpo y como si le hu-
bieran sacado, contra esperanza, de un atolladero. 
—¡Anda... ¿y porqué no trajiste un poco?—añadió 
la seña Fermina—, que lo hubieran probado estos a 
ver si en el olor o en el gusto sacaban algo? 
—No creas, que por las ganas no quedó... Pero, como 
anduvo éste dando tanta guerra y diciendo que si 
fuera él no volvía en quince días por la bodega, y 
como todavía no me parece la cosa tan clara... Con ga-
nas me vine de traer... y ahora siento no haberlo traí-
do..; pero ya tengo yo más esperanzas que tenía. 
—¡Nada, hombre, que se arregla el vino y se aca-
baron los apuros! 
—¡No, no... ¡Yo no lo aseguro!.., digo que, vamos, 
me parece que... por el color... y por un no sé qué... 
la verdad.., que ya encuentro yo en el vino... ¡ yo creo 
que los ingenieros aciertan! 
—¡Como aciertan siempre por lo que yo veo! 
—Pues, hijo.., si los ingenieros aciertan esta vez, 
bien podemos decir que hacen milagros con el vino!— 
dijo el tío Folgas.—Por que quitar aquel olor del prin-
cipio y aquel gusto... ahora que tenía ese color tan po-
cho y tan feo... si le dan el color que al principio te-
nía... 
—Pues, no sé.., pero estoy creyendo que ha de ser 
mejor el color que ha de quedar al vino en cuanto 
pasan unos días.., mejor todavía que lo de antes... 
— Y para eso ¡tanto apurarse y tanto no dormir.., 
que no has dormido una noche tranquilo desde que 
andas con el vino en danza, hombre!—añadió recon-
viniendo a su marido la seña Fermina harto satisfecha 
por su parte con la noticia. 
—Nada, nada ¡que te compran el mejor vestido, 
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morena!—dijo Pantaleón, observando que a todo el 
mundo se le ponía cara de fiesta,—y en cuanto lo sepan 
en casa de... (Aquí estuvo a punto de tener Pantaleón 
un desahogo algo indiscreto, haciendo alusión a los 
futuros padres o suegros de Flora. Mas, pudo adver-
tir a tiempo que no estaban del todo en familia, co-
mo en otras ocasiones, por la presencia del t ío Folgas; 
titubeó antes de terminar la frase y dijo por fin).., en 
casa de mi tío, y prueba el vino Lucio!... 
Todos comprendieron que, cuando el señor Pol i -
carpo decía lo que decía, no dejaba de tener razones 
suficientes para ello; la confianza por tanto y casi 
la seguridad sustituyeron en el ánimo de toda la fa-
milia, el vago temor, aquella inquietud y ansiedad que 
a todos los tenía medio enervados y encogidos en cuer-
po y alma, sin saber a ciencia cierta cual sería el re-
sultado final de tantas luchas y afanes por salvar el 
vino. De sobremesa ya rieron no poco las muchachas 
y Pantaleón; hubieran reído más todavía, si el señor 
Policarpo, temiendo ser víctima de una funesta i lu-
sión, no repitiera de cuando en cuando para moderar 
su alegría: ¡Yo todavía no lo aseguro... Digo que me 
parece... 
—Pero, y ¿por qué lo has dicho sin estar seguro..? 
A ver si mañana volvemos a que se ha corrompido el 
vino... a que ya no hay más remedio que tirarlo... y 
otra vez a gemir y suspirar por el vino!—le decía 
su mujer. 
—Por eso digo que me parece... y del color.., casi 
estoy por asegurarlo...—reponía el marido. 
E n resumidas cuentas, que aquella noche todos fue-
ron a la cama convencidos de que muy buenas tenían 
que haber sido ya las muestras del vino, cuando su 
padre tan desesperanzado los días anteriores, así, aun-
que le hacían observaciones, hablaba y sonreía de aquel 
modo. Bien se les conoció a todos en el regocijo y al-
garabía que, antes de acostarse hubo en la cocina. 
Pero, el señor Policarpo durmió menos tal vez que 
la noche anterior. No despertaba temiendo que se le 
hubiera perdido el vino; pero, solía despertar pregun-
tando que si era de día. Indudablemente la intención 
de volver tempranito a la bodega, era la dominante; 
por eso despertaba preguntando que si era ya de día. 
Y así lo comprendió la seña Fermina y así fué. 
Andaban por aquellos días cogiendo los palos del 
majuelo, y el señor Policarpo, que no fué mucho a ver 
a los obreros, preocupado con el vino de la cuba, ente-
rado por el tío Folgas de cómo iban dejando en tena-
das los manojos por las linderas en los días anteriores 
y lo avanzado de su obra, por la noche le dio palabra 
de ir él también desde el almuerzo, para ver si los ter-
minaban por la mañana, y por la tarde se preparaba 
ya un carro para irlos trayendo poco a poco. 
Así lo hizo; pero, antes de ir al majuelo con los 
trabajadores, fué a la bodega, y observó con gran sa-
tisfacción que se ponía más claro de día en día el vino, 
y que tenía un color excelente. Anduvo aplicando la 
nariz, lo gustó como en otras ocasiones, pero no tuvo 
más remedio que resignarse con su falta de olfato y 
paladar. Estuvo de muy buen humor en el majuelo to-
da la mañana, y no pudo resistirlo; se lo dijo, pri-
mero a Folgas, y luego poco a poco, bien a uno bien 
a otro directa o indirectamente hasta que lo dijo en 
el descanso de las diez a todos públicamente haciendo, 
ayudado para ello por el t ío Folgas, una calurosa y 
valiente apología del saber y de los ingenieros. 
Tampoco pudo resistir a la tentación cuando vol-
vía del majuelo, antes de comer, y entró de nuevo en 
la bodega, llevando consigo un jarro del vino, después 
de haberlo mirado, gustado y olido él y una vez segu-
ro de que se había salvado el vino. Hasta le pareció 
que a su olfato venía un olorcillo agradable aun para 
él, a quien nunca gustó ni mucho ni poco el vino. 
Llegó a casa, y dejó sin hablar palabra los dos jarros 
de vino encima de la mesa. L a seña Fermina, los vio 
inmediatamente, y, como de todos los obreros comía 
sólo entonces en casa el t ío Folgas, luego sospechó 
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que uno de aquellos jarros de vino era, o vinagre o 
vino de la cuba que traía para prueba Policarpo. Se 
acercó, pues, y olió un poco, según iba con el plato 
del migado en las manos, y no le desagradó el olor, 
Entró del corral Flora; la mandó traer un vaso y jun-
tas pudieron ver el buen color que parecía tener el 
vino. Echaron del otro jarro, no fuera equivocación, 
y también tenía buen color, aunque no parecía el olor 
del vino tan bueno. E n esto se hallaban cuando entró 
también Pantaleón, jugando como lo hacía casi siem-
pre con Emelda, que le llamaba muchos días para co-
mer, yendo a buscarle cuando ya estaba preparada la 
comida. 
Una sonrisa y un gesto en silencio de su madre para 
que se acercara, le pusieron al corriente de lo que pa-
saba. Probó el vino, miró el color, y dejando el vaso 
encima de la mesa, dijo, satisfecho "y con la más fir-
me persuasión: Esto está hombre... ¡arreglado ya! 
Este vino, se vende antes de cuatro d í a s -
Volvió a mirar y probar, y volvió a repetir con 
más firmeza y seguridad; ¡Ya está vendido el vino! 
En esto entró su padre del corral, y juntos hicieron 
felicitándose mutuamente, los más lisonjeros comen-
tarios acerca del éxito que habían obtenido con las 
manipulaciones del vino: ¡ Yo estuve siempre... con que 
se curaba!...—decía Pantaleón. 
—Lo que yo digo ahora, ts... que si durará mucho 
el arreglo... No vaya a ocurrir que a los ocho días... 
da en volverse... 
—Bueno, lo principal es que se ha curado.... olor, 
color, sabor y todo.., y que hay que hacer siempre a 
cierra ojos lo que digan los ingenieros... 
E n esto, entró el tío Folgas: Vamos a ver tío Fol -
gas,—le dijo su amo—aquí tiene V . el vino del bocoy 
y el de la cuba... A ver qué le parece a V . de ambos! 
— E l del bocoy—dijo con cierta calma un poco des-
deñosa el viejo-—ese ya sé yo cómo sabe... A ver, a 
ver luego el de la cuba... ¡Dice Carpo que tiene tan 
buen color! 
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—Presentó Flora los dos vasos juntos, mientras le 
decía Pantaleón que cuál color le gustaba más, en tan-
to que todos en corro miraban con singular compla-
cencia, gestos, actitudes y semblante del buen viejo. 
—¡Bah... color... este!... ¡a cierra ojos! 
—¡El de la cuba!—exclamó sin poder reprimirse la 
seña Fermina.—Probó el tío Folgas, un tanto receloso, 
mirando luego en su rededor con el mismo recelo, y 
olió y volvió a probar, y dijo retirando el vaso: ¡ Ah... 
eso no es vino de la cuba! 
—¡De la cuba es!—repuso inmediatamente la seña 
Fermina que gozaba en aquellos momentos lo indeci-
ble, casi al mismo tiempo que lo repetía Emelda rien-
do y un poco más tarde y un poco más serios, aunque 
sin dejar de gozar y sonreír, Flora, Policarpo y Pan-
taleón. 
—¿Esto es vino de la cuba?—preguntó de nuevo 
Folgas, como diciendo: Que ya soy viejo... y ciertas 
bromas a mis años... 
—¡ De la cuba!—respondió también la primera su 
ama—¡si acaba de traerlo Policarpo ahora mismo!... 
O ¡ nos ha engañado a todos!—exclamó reconviniendo 
a su marido con la mirada.—Mas, el señor Policarpo 
respondió con un gesto de satisfacción y una mirada 
que satisfizo por completo la expectación y disipó en 
toda la familia para siempre los recelos que habían 
levantado en su ánimo las últimas palabras de la seña 
Fermina. 
—¡No puede ser—dijo todavía Folgas—esto no pue-
de ser vino de la cuba!... Ojalá fuera..; pero, de aquel 
vino corrompido y del vino del otro día... salir este 
vino... ¡como no haga Dios un milagro!... ¡Esto es un 
vino... superior!—exclamaba Folgas como si aún estu-
viera saboreando el buen paladar que le había queda-
do... Este vino ni es de la cuba ni de Villarrodrigo... 
Este color y el amante del vínico este.., no lo dan 
en Villarrodrigo ni las viñas viejas ni los majuelos-
Una carcajada y exclamaciones de íntimo regoci-
jo y de mutua felicitación fueron la respuesta que 
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dieron de mil maneras todos a las palabras de Folgas. 
Luego como quien tremola una bandera victoriosa 
dijo Pantaleón: j Ahí tiene V . si el Vinógeno tiene 
fuerza y... el rojo Burdeos da buen color!... 
—¡Bueno, bueno—proseguía diciendo Folgas, lle-
no de asombro—lo decís vosotros... y será verdad... 
Lo que yo digo es que no hay quien crea... ¡sobre 
todo, si vio el otro vino!... ¡nadie cree que sea vino 
de la cuba este!... L o decís vosotros.., bien.., s e r á -
Pero.., ¿qué queréis que os diga?... ¡me dan ganas de 
no creerlo!... 
Todos rieron y gozaron mucho la comida, y entre 
puras y sanas alegrías comentaron las peripecias y 
apuros, abatimientos y exaltaciones, timideces y los 
arrestos de aquellos días. E l señor Policarpo especial-
mente, que por tener aquel paladar y olfato inservi-
bles, no podía suponer ni mucho menos las excelentes 
cualidades de olor y gusto que había comunicado al 
vino (según lo que decían todos), el vinógeno, el se-
ñor Policarpo no cabía en sí de alegría y de íntima 
satisfacción. Admitía de buen grado y sonriendo las 
burlas que le quisieran hacer y hasta las maneras y 
gestos con que a petición de los demás, remedaba 
Emelda su tono, palabras, actitudes y mal humor: Ca-
lla, hija, calla—decía invariablemente.., que de buena 
nos hemos librado... Reid cuanto queráis y haz todo 
lo que te dé la gana.., pero, ¡si se pierde la cuba!.. 
Nada, nada.., tenemos que dar muchas gracias a Dios. 
Nos hemos librado de una... ¡muy grande, muy gran-
de!... 
—¿A qué no sabéis lo que estoy pensando ahora?-— 
dijo Policarpo cuando ya terminaban de comer. 
—¡ Qué sé yo de qué te acordarás tú ahora!—respon-
dió la seña Fermina con la complacencia más bonda-
dosa, como diciéndole: Tú, lo mismo eres en las pro-
fundas tristezas, que luego en las grandes alegrías. 
Cualquiera sabe, según estás de contento ahora en 
lo que pensarás tú. 
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—En mandarle a Pacho Méndez ahora mismo el 
jarro con un poco de vino... 
A juzgar por las miradas que se dirigieron los 
comensales, pareció bien la idea; en tanto seguía 
diciendo el señor Policarpo—¡se ha portado tan bien 
el hombre con nosotros!... A ver qué dice.., él que lo 
ha probado, tan malo, ya tres veces. 
—Pues... que no lo cree Pacho.., como no lo creería 
nadie... Si estoy en la cocina yo; lo estoy viendo y 
bebiendo... y ¡me gusta mucho!... Pero, cada vez me 
dan más ganas de creer que no es vino de la cuba... 
Y no es porque ya esté del todo claro el color.., que yo 
creo que se ha de poner más claro todavía... es que tie-
ne un color...—decía Folgas. 
—Mira tú, Flora.., echa lo que te parezca en el jarro, 
y Emelda se lo lleva en un momento a Francisco... 
ya verás que contento se pone Méndez luego que se 
lo digan y lo pruebe. 
—¡Anda, pues mejor es que le mande V . venir!.., 
habrá terminado ya de comer... y estará cuando menos 
al sol...—dijo la seña Fermina. 
—Bueno, pues mira... vete tú Emelda en casa del 
señor Pacho y le dices así : Dijo mi padre que, si ha-
bía terminado V . de comer, que fuera por nuestra 
casa luego, si no tenía que hacer... Pero del vino, aun-
que te pregunte ¡no le digas nada!... 
—¡ Ah , bobo—dice la seña Fermina—nada más darle 
la chiguita esa razón sospecha Francisco que le llamas 
para el vino! 
—Bueno tú se lo dices así—dijo el padre, y fué a 
llevar la razón Emelda 
—¡ Ah.. , como no tenga nada que hacer Pacho, pron-
to viene... Hablar de vinos un rato, le gusta más a él 
que todas las diversiones del mundo... 
Y hablando entretanto de las buenas cualidades y de 
la formalidad y del genial mismo del señor Francisco 
Méndez, como unos decían, o de Pacho a secas, co-
mo decían otros, extendiendo tal vez recuerdos y ras-
gos de su carácter y genial casi a todos los antepasa-
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dos de Pacho, esperaron de sobremesa la llegada del 
buen amigo que no tardó en presentarse, apenas en-
tró Emelda diciendo: Que ya viene. 
—¿Te dijo algo del vino?preguntó su madre 
—Dijo que si tenía que ir a la bodega o venir a casa. 
—¡Mira!... Y ¿no te dijo más? 
—Yo no sé qué dijo... de que ¡si todos afanaran co-
mo tu padre!... ¡yo no sé qué dijo!... 
Comentaban las últimas palabras de la niña con el 
mayor afecto y cordialidad, cuando se oyó la voz de 
Pacho Méndez llamando por su nombre a Carpo, co-
mo quien ya no necesita el permiso para entrar en 
casa, pero desea que sepan de antemano en la Cocina 
que no quiere llegar de improviso. 
—Buenas tardes y buen provecho—dijo Pacho, dete-
niéndose un poco con su natural desenvoltura y con 
mucho afecto a la puerta de la cocina. 
—Buenas tardes, hombre, siéntate aquí—le dijo el 
señor Policarpo entanto que se levantaron los demás 
para traer una banca en la en que pudiera sentarse 
cómodamente donde le señalaba Carpo. 
—Vamos a ver, hombre... ¿Qué pasa?.., que fué la 
niña tan corriendico a decir que viniera luego, de 
parte de su padre—dijo Francisco, mientras acercó al 
sitio correspondiente la banca y sentándose muy con-
fiadamente. 
—Pues, nada, hombre.., que aquí andamos con el v i -
no... E l otro día, como te dije cuando veníamos del 
majuelo, eché los ingredientes que decía la carta en 
la cuba..; ya te dije también que todos habíamos lle-
vado un mal rato cuando el vino se nos volvió en el 
pozal... 
—Lo dije yo luego—interrumpió Francisco—tu pa-
dre anda trabajando y afanando con el vino.., y no sé, 
al fin, si tendrá resultado el hombre!... Díle que voy 
ahora mismo... 
—Pues, nada... saca ese poco de vino que ha quedado 
en el jarro!... (¡si quieres vamos a la bodega por 
más!)... L o han probado ya Folgas, Pantaleón y las 
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mujeres... Digo, pues, llamar a Pacho, que lo ha pro-
bado siempre y tiene mejor paladar y gusto que nos-
otros... j Ahí tienes el vino de la cuba!—exclamó el 
señor Policarpo sin poder ya disimular por más tiem-
po su alegría cuando Flora presentó a Pacho Méndez 
el vaso de vino para que lo probara. 
—¿Qué habéis hecho con este vino?.. Este vino... ;es 
de la cuba?—preguntó con la mavor espontaneidad y 
manifestando un recelo que suoonía en Policarpo ga-
nas de broma, que no esperaba de él Francisco en 
aquellas circunstancias. 
—tLo mismo diie vo... nada más verlo!—respondió 
por los demás el tío Folfras. mientras Pacho cauteloso 
baiaba y subía la mano, haciendo entrar los ravos del 
sol a su placer por el vino del vaso. Con embeleso in-
fantil sonreían todos, fiios en el semblante de Pacho, 
que gustó el vino, sin darse cuenta de las palabras que 
le dijo Folgas, le volvió a gustar, olió; miró de nuevo 
levantado como estaba se fué acercando poco a poco 
hasta la misma ventana para que le dieran más de fren-
te los rayos del sol; por última vez lo gustó, en defi-
nitiva y, deiando el vaso con fuerza sobre la mesa dijo 
con una franqueza varonil como si estuviera un 
poco molestado: ¡Esto, n i es vino de la cuba, ni de 
Villarrodrigo! 
—j Eso mismo dije yo!—interrumpió de nuevo el tío 
Folgas más alto que la vez anterior, y acercándose a 
Méndez y a su amo que ya formaban corro alrededor 
de la mesa con toda la familia; pero, Pacho seguía 
hablando con mucha fuerza: ¡Qué me vas a decir tú 
a mí lo que son vinos!... ¡Desde que yo nací.., estoy 
oliendo a pellejos!... Este vino... ¡es buen vino, sí... 
superior! L o habrás traído... ¡qué sé yo de donde lo 
habrás traído!... pero, este vino... ¿de la tierra? Otros 
vinos que hay no los conoceré yo ¡pero vino que se 
críe en Tierra de Campos... ¡antes de salir de la cuba, 
le conozco yo!—decía con el mayor calor y como si 
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le quisiera jugar una broma, Pacho—trae, trae luego 
ese tuyo de la cuba.., que quiero yo saber como te ha 
quedado—prosiguió hablando bajo y en serio como 
quien ha conocido la broma—; que no es bueno andar 
probando muchos vinos cuando hay que dar el fallo 
de uno... 
—Pero ¡si es el del vaso!... ¡el mismo... ese, hombre! 
—Pacho miró a su amigo, casi diciendo: Pero, ha-
blas todavía en broma o en serio? 
—| E l mismo del tufo y de aquel olor tan malo.., 
el mismísimo que bebiste hace unos días en la bo-
dega! 
—Pacho no tuvo más remedio que rendirse. Tal era 
el tono de convencido y la expresión con que le dijo 
las últimas palabras Policarpo, y la feliz satisfacción 
y alegría con que toda la familia puso el sello a las 
manifestaciones del padre. 
—Pues ¿qué has hecho con el vino?—dijo entonces 
maravillándose del cambio. 
—¡No lo sé—respondió su amigo casi tan aturdido 
como Pacho por el resultado de aquella inesperada 
maravilla. 
—Hicimos lo que la carta decía. Vinimos, creyen-
do... (yo, al menos lo creí) que habíamos echado a 
perder .el vino... Pero, es cierto, hijo..; se ha puesto 
como lo ves de claro, y yo el gusto, el olor y esas 
cosas... no te puedo, ya sabes decir nada. Fermina, 
Folgas, Pantaleón y las muchachas... dieron en decir 
que sabía tan bueno el vino.., que no parecía vino de 
la tierra... y dije: Pues llamad en un momento a Pa-
cho que lo ha probado antes y es inteligente... 
—Pues, hijo, te digo que, si ese vino es el de la 
cuba.., en Villarrodrigo ni se ha criado nunca, ni sos-
pecha nadie que se pueda criar un vino como ese!... 
¡Pruébale, tú, hombre.., si no tiene más remedio que 
gustarte.., aunque no tuvieras olfato ni gusto!—decía 
con el mayor calor y sinceridad Pacho...—Bueno.., 
una cosa te digo. A cualquiera que le des el vino a 
probar , te dice que no es de Villarrodrigo..; pero... 
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¡no te extraña, Folgas!... que habiendo probado nos-
otros el vino, corrompido... y tísico.., porque yo no sé 
lo que tenía este vino... (lo estáis diciendo y.., casi 
me dan ganas de no creerlo)... ¡que sea el mismo vino! 
—¡ Pues, chico.., ser es el mismo!.., y sólo hemos 
hecho lo que dice la carta, lo que digo yo es que... ¡si 
esto durará mucho!... Si , a lo mejor, está bueno cuan-
do lo sacas de la cuba y luego... ¡te se vuelve! 
—¿Cuánto tiempo hace que tienes el vino fuera de 
la cuba?—interrumpió Méndez con brusquedad po-
niendo el vaso de nuevo ante su vista y frente a la 
luz—... ¡este vino, aunque pase tres días fuera de la 
cuba, no tiene cara de volverse!—añadió luego, y deja 
el vaso encima de la mesa como quien ha dado ya un 
fallo irrevocable.—Lleva el vino fuera de la cuba—si-
guió entonces Policarpo—.., no lleva más que unas dos 
horas, un poco largas.., y es lo que digo yo... ¡si des-
pués con estas componendas, a lo mejor, se tuerce?... 
—Pero, vamos a ver.., que tú me has dicho ya no sé 
cuántas veces que has hecho todo lo que mandaron los 
ingenieros, y yo... en resumidas cuentas, no sé ni lo 
que mandaron ni lo que habéis hecho con el vino!... 
La seña Fermina y las muchachas despejaron la co-
cina, yendo muy satisfechas a ocuparse cada una en su 
labor, no sin pasar un largo rato entretenidas dicho-
sísimas, comentando junto a la puerta del corral el 
resultado felicísimo de tantos afanes, y los hombres 
quedaron en la cocina comentando con bríos medio 
en corro y de pie casi todo el rato, las peripecias, de-
talles, cuidado y esmero con que habían realizado en 
la bodega cuanto prescribía en su carta el ingeniero, 
leyendo de cuando en cuando algún párrafo y riendo 
a mandíbula batiente los temblores y sustos que a to-
dos les entraba cada vez que habían de mezclar el 
Enógeno con el vino del pozal. ¡ Cuántas veces diría 
Pacho Méndez que los ingenieros hacían milagros, 
confirmándolo el tío Folgas con su mismo parecer! 
—Lo que yo veo bien claro... ¡ ya lo había visto antes 
de ahora!.., es que andamos en los pueblos a oscuras... 
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Ya lo he dicho muchas veces y lo ve cualquiera... Si 
me dejo yo guiar el año pasado con el mildew y el 
año anterior con el oidium, y un año por la vuelta 
del vino y otro por el sulfato ya tengo yo perdidos 
más de mil duros en vino.., y ¡me hacen falta como el 
respirar!... 
—Lo que veo yo no es lo que tú me dices..—repo-
nía el señor Pacho Méndez—; lo que yo veo es que 
los hombres de saber hacen lo que quieren con los v i -
nos... Mira tú.., que un vino como el tuyo.., que, se-
gún decís, estaba superior, que se pone tan malo y 
te le arreglan.., que luego se vuelve o yo no sé lo que 
pasó después para perder la fuerza.., mandas cuatro 
botellas y te quedan el vino... ¡hay que ver el vino que 
te ha quedado!... Estos hombres.., lo que dice Folgas, 
¡hacen milagros con el vino! Yo.., habrá milagros..; 
ya sé que los hay y grandes..; pero lo que yo mismo 
acabo de ver.., que lo he palpado y visto, como lo ha-
béis palpado y visto vosotros.., ¡vamos!.., me lo dicen 
sólo hace cuatro días... y aunque me lo hubieran di-
cho en Cruz.., ¡no se lo creo a nadie! 
—Pues, hijo, está visto yo digo la verdad—añadió 
también el señor Poiicarpo—tenía yo mi orgullo en 
que sabía mucho más que cualquier labrador de Vi l la -
rrodrigo.., porque lo he leído.., y tengo libros que lo 
dicen... y me gusta leerlos y hacer lo que mandan... 
Pero, desde hoy.., veo que casi estoy tan a oscuras 
como los demás... 
—¡No!... ¡tan a oscuras no!—replicó vivamente Pa-
cho—que, si hubieras estado como estamos nosotros... 
¡te se pierde, ya lo creo, el vino!... ¡Quién afana en 
Villarrodrigo y escribe como has escrito tú a esos 
hombres.., y saca el vino a flote como le has sacado tú? 
—No, pues, te aseguro que de ahora en adelante... 
¡los mejores libros y la mejor revista y todo lo que 
haga falta... (que ahora ya me voy dando cuenta yo 
de todo).., desde que saques la navaja y preparas el 
patrón, hasta que das al vino el color que te da la ga-
na... D i que yo no sabía de vinos, como de injertos y 
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de vivero... Pero, de hoy en adelante... jDeja perder 
cualquiera quinientos o mil cántaros de vino.., a lo 
mejor por una tontería que no es nada, como el olor 
a huevos corrompidos... Creyó todo el mundo que ve-
nía la peste... y luego resulta que con vaciarlo y vol-
verlo a meter en la cuba se arregla ello sólo, como 
quien dice. 
—Yo tengo mucha fe y mucha confianza en los in-
genieros—dice Pantaleón—y en los hombres que son 
formales y estudian. Porque yo digo: Si uno cualquie-
ra se pone a torcer cuerdas, no sabe. Yo sé torcerlas, 
porque me han enseñado. Pues, pensando un poco es-
tos días, (que casi es cuando yo lo he pensado un po-
co en el vino)... Una cosa como el vino, que primero 
es agrio antes de madurar, luego es dulce.., que toma 
después el gusto de vino puro, nuevo y con agujas y... 
así está mudando siempre.., digo yo.., un hombre que 
lo estudie y lo sepa, en tantas cosas como tienen que 
pasar con el vino antes de hacerse... ¿por qué no ha 
de saber de color y de gusto... y revolver y aclarar los 
vinos?... Pues qué ¿no está bien revuelto de mosto y 
luego se pone bien claro?... 
E n fin, que después de haberse franqueado íntima-
mente, como no se habría hecho jamás en Villarrodri-
go tratando de asuntos agrícolas y profesionales, Pa-
cho Méndez, cuando se dio cuenta del gran rato que 
habían pasado, entretenidos tan deliciosamente, se le-
vantó felicitando de nuevo a Policarpo, mirando y 
gustando por última vez el vino y diciendo con la ma-
yor franqueza y expansiva sinceridad: ¡ No seas bobo.., 
ni hagas caso de tantos torteros que ni saben ni... quie-
ren saber una palabra... de lo que más les interesa en 
éste mundo... ¡Adelante con los ingenieros!... Yo he 
sido también de la opinión antigua, lo digo franca-
mente... Pero... ¡lo que ahora he visto!... ¡adelante, 
adelante, adelante!... Y descuida, que si mañana van 
por tabaco los del estanquero, yo les diré que pasen 
por Antanillas y le digan a Roberto que de una visita 
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por aquí que yo creo que le puedo hacer yo con vino 
de la tierra. 
—¡Hombre, acaso.., como tengo el resquemor de 
que.., si durará esto.., no vayamos... y suceda luego que 
se vuelve... ¿no sería mejor esperar unos días? 
—-i Chico.., yo lo que tú digas..; pero, como está ya 
hoy el vino.., yo no esperaba más. Te lo lleva en quince 
días te lo vende.., y quedas ya descuidado para una 
temporada... E l vino, según está.., a mí me parece que 
lo lleva nada más probarlo... Porque sé cómo anda Ro-
berto ahora de vino y lo agradece... ¿no ves que ya no 
hay vino de la tierra?... ¡si tienes perdido ya el viñe-
do en todos los pueblos!... Y Roberto dice que... vinos 
artificiales y extrangeros, los trae.., porque no tiene 
más remedio que traerlos..; pero, a poder que pueda, 
teniendo vino de la tierra, no lo quiere de almacén... 
Con que, si algún día te hago falta, me llamas, ya lo 
sabes.., y siendo para cosa de vino y para ver cosas que 
nunca pensaron los antiguos que las hubiera en el 
mundo.., y para todo esto de lo americano... ¡adelan-
te!..; y aquí me tienes en lo que pueda... 
Ya pueden figurarse nuestros lectores cómo esta-
rían de contentos en casa de Policarpo toda su fami-
l ia ; y más cuando en los repetidos ensayos que por 
aquellos días hizo Carpo con el vino, hirviéndolo anas 
veces, y dejándolo destapado por la noche hasta el día 
siguiente otras y envolviendo agua, resultando el v i -
no, tan firme al parecer, como los vinos de antes. Por 
eso, a los tres días, que habló con Pacho Méndez un 
rato viniendo de los majuelos, le dijo que mandara ra-
zón al tabernero de Antanillas cuando quisiera, por-
que, al parecer, el vino resistía frío, calor y todo, lo 
mismo que puede resistirlo cualquier otro buen vino 
de la tierra. 
—Nada, hombre, nada..; eso lo veo yo bien claro... 
le vendes a Roberto el vino a como quieras... Nada más 
que lo pruebe... ¡si ese amante que le han dado los 
ingenieros al vino!... 
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. Y pasaron razón al tabernero, y siguieron hacien-
do experiencias con el vino y gozando en casa de Po-
licarpo, de quien todos tenían derecho a reirse 
ahora por exceso de su alegría y Emelda otro además: 
el de remedarle a ruegos de toda la familia en los ges-
tos, actitudes, dichos y suspiros de aquellos días de 
tan gran abatimiento. Y Pantaleón se gozaba con el 
recuerdo y extrañeza de sus enérgicas actitudes, y 
Flora casi le reñía con su madre por las angustias en 
que las ponía su desaliento, haciéndolas creer que ya 
no tenía remedio el vino. A todo solía contestar Po-
licarpo sonriendo, recordando con gestos harto signi-
ficativos sus apuros, abatimientos y angustias dicien-
do de cuando en cuando: Tenéis razón, hijos... ¡de 
buena nos hemos librado!... Sí, sí.., ríe tú y búrlate, 
morena..; ¡qué, si se nos pierde el vino!.. Otras veces 
la conversación recaía sobre los dimes y diretes de 
la vecindad.., sobre lo que oyó Emelda viniendo de la 
escuela o Flora en la fuente de lavar. Gracias a que, 
algunas veces, tanto la seña Fermina como Policarpo 
recordando su obligación de corregir y educar a los 
hijos como Dios manda, templaban con discretas ob-
servaciones el peligroso y natural extravío de seme-
jantes conversaciones después de una prueba tan ruda 
y de un éxito tan lisonjero: No, hija, no..; a tu padre... 
bueno un poco porque nos reímos todos aquí en casa..; 
pero a los de fuera ni en la calle.., no hagas eso, hija 
mía—solía decir a Emelda su madre, cuando se dejaba 
llevar demasiado de su inclinación a remediar.—Lo po-
co agrada ,hija mía.., pero, lo mucho enfada... No ha-
gas eso Emelda... Esta muchacha... ¡vas a llevar!... A 
estos muchachos les das el pie y toman la mano! 
Gracias a esto y a los amagos de algún castigo medio 
en serio, medio en broma, se contenía dentro de sus 
límites, a pesar del íntimo regocijo con que para to-
dos se desarrollaban comiendo y de sobremesa aque-
llas conversaciones familiares. Algo parecido tenía 
que hacer algunas veces con su marido la seña Fermi-
na cuando iba excediendo un poco el entusiasmo, par-
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ticularmente cuando la emprendía con los labradores 
de Villarrodrigo, llenos de dinero sin saber una pala-
bra de viñedo a la moderna, de abonos ni de nada y 
encima criticando y haciendo chacota de quien les 
daba ejemplo de laboriosidad y conocimientos.., ter-
minando como siempre aquellas catilinarias con estas 
o parecidas frases: Algunos... tienen algo.., por lo 
mucho que les dejaron..; pero, como sigan con los ojos 
tan cerrados como ahora están, dejándolo perder y 
viviendo a la bartola, más de cuatro han de ver a los 
hijos y a los nietos pidiendo por las puertas. Solía 
terminar otras veces protestando, muy a gusto de su 
hijo, que pese a quien pese, ingenieros y revistas, abo-
nos y libros habían de ser por encima de todo sus 
guías... Cuatro palabras de cualquier libro y de una 
revista.., o dos líneas bien puestas de un ingeniero 
valen más que saben juntos los labradores antiguos de 
la región, aunque se tengan por sabios todos. 
Y soñaban todos como es natural que sueñe un co-
razón, cuando late dichoso y tranquilo en esas breves 
horas de bonanza que muy de tarde en tarde se le per-
mite acaso gozar un poco. Luchas y triunfos, porvenir, 
vestidos, casamientos y bienestar, alegría y honra... 
¡hacen soñar tan deliciosamente el corazón del hom-
bre! 
CAPITULO VII 
E N T R E C O M P A D R E S 
Un recado muy extraño recibieron en casa de Poli-
carpo de la fragua el mismo atardecer, el día en que 
convinieron por la mañana Pacho Méndez y él, que 
pudiera mandar razón al tabernero de Antanillas cuan-
do quisiera... No estaba el señor Policarpo en casa; 
pero, calculando con su buen sentido la seña Fermina 
el alcance de la razón, mandó luego a buscar a Panta-
león y cumplimentaron el encargo con mucho gusto 
y con cierto esmero. 
Aquel día celebraba su cumpleaños, Martín el he-
rrero. N i que decir tiene que no hacía mucho ruido 
en el pueblo un cumpleaños más o menos del señor 
Martín, y pasaba muchos años completamente inad-
vertido. Mas, aquel año, al fin, como tal vez ocurre a 
personas que, por razón de su oficio, se hallan en con-
tacto más o menos directo con el público provocar 
cuando menos lo piensan en sus establecimientos o 
ver desarrollarse con ruido extraordinario y aparato 
excepcional grandes discusiones o improvisados fes-
tejos. Eso le sucedió al señor Martín aquella tarde. 
Empezaron algunos parroquianos de los más hablado-
res y holgazanes a murmurar que si el herrero había 
de trabajar o no trabajar el día de su cumpleaños por 
la tarde, como si fuera otro día cualquiera.., callando 
la boca, sin pagar un extraordinario a los amigos, y sin 
llevar ni una cuartilla de vino a la fragua. 
Era el señor Martín locuaz a ratos y muy gracio-
so cuando estaba de buen humor; pero, serio y mudo 
cuando abrumado por la pesada labor del yunque, le 
molestaban un tanto los novatos en la fragua, no dán-
dole gusto al machacar. Echaba entonces unos ojos 
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y solían escapársele unas interjecciones que se habían 
hecho ya proverbiales en Villarrodrigo. 
No estaba de muy buen humor el señor Mart ín aque-
lla tarde. Por eso, ni que dijeran ni que no dijeran, 
seguía el herrero machacando como si con él no fuera 
la conversación. Nunca faltan hombres ingeniosos y 
atrevidos que se arreglan para que les entiendan los 
mudos y sordos, quieran o no quieran. No muy satis-
fecho uno con la seriedad y mutismo del señor Martín 
a pesar de la bullanga que a su costa querían, por lo 
visto, hacer en la fragua los parroquianos ¡no está 
bien hombre... hacerse tanto el desentendido! ¿No 
has oído lo que dice la gente?... ¡Una cuartilla de v i -
no.., eso no es mucho!... Dejó de golpear un momento 
el herrero, miró al vejete, frunció un poco el entre-
cejo diciendo muy serio: Si alguno quiere bien al he-
rrero, que lo pague y que la traiga... ¡ Ala , muchacho!... 
Y comenzó a martillear de nuevo con más fuerza, re-
funfuñando contra el mozalbete que no daba siempre 
con el macho de la fragua donde quería el señor Mar-
tín. Todos comprendieron que no estaba la dama para 
tafetanes, y desistieron de su intento, al parecer. 
Pero, en las fraguas y talleres una circunstancia, la 
más insignificante, prepara cuando menos uno piensa 
la discusión más acalorada. Hé ahí, tú, Pacho.., tú 
que tienes tantas amistades con Policarpo, el Pelis-
trán—dijo el mismo vejete—; no estaría mal... (si tan 
bueno es el vino).., media cuartilla siquiera... 
Pacho Méndez no se daba por enterado... Mas, la 
curiosidad, el deseo de tener conversación animada y 
cierto espíritu de crítica expansiva y de censura que 
maliciosa o candidamente tiene su lugar muchas ve-
ces en dichos centros de reunión, levantó sordo ru-
mor al principio y comentarios para todos los gustos, 
luego que trajeron y llevaron por la fragua los rumores 
el dicho del viejete a Pacho: ¡ E l otro día bien ponde-
rabas el vino a la puerta del estanco ¡—añadió el vie-
jo queriendo sacar palabras, a pesar de que no se mos-
traba Pacho muy dispuesto a secundar los caprichos 
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del vejete ni de aquella reunión—y tú lo sabes.., por-
que sé yo que te ha llamado Varias veces a probar el 
vino—siguió diciendo el viejo—... Y muy bueno tiene 
que ser el vino de Policarpo, si es verdad lo que de-
cías... 
—Pues Pacho es inteligente, hombre... Como haya 
dicho que tiene buen vino... le tiene y no será malo 
—murmuró entre los bozos del capote dando media 
vuelta, un parroquiano que ya no era tan viejo. 
—Dice que no ha visto en Villarrodrigo ni en su 
vida un vino como el de Carpo—siguió diciendo el 
viejo dirigiéndose a toda la concurrencia y provocan-
do con sus palabras comentarios y murmullos, bien 
de aprobación bien de censura. 
—Pues, oler... bien olía... ¡Vaya un olor que tenía 
el vino!... No me sorprende que dijeran lo que dije-
ron.., porque... cuidado con el olorcillo aquel... Yo sí 
que nunca he olido en este pueblo como hace unos 
quince o veinte días olía en la bodega de Carpo. 
— L o del olor todos lo sabemos...—añadió un hombre 
de buena edad—pero, también oí yo hace algunos días 
que tenía Policarpo un vino superior de lo americano.., 
y que no eran más que habladurías todo lo que dije-
ron antes, de que se le había corrompido el vino. 
—Habladurías o no habladurías... yo no sé si ten-
dría o no tendría corrompido el vino... Pero todos 
los de aquella vecindad lo saben.., que olía el vino a 
demonios y que apestaba.., lo puedo asegurar yo... 
Pacho callaba. Y , por un rato se hicieron genera-
les mil diversos comentarios picantes, curiosos, ma-
lignos, desfavorables y discretos acerca de Policarpo, 
del vino, de su olor y gusto, de lo americano y del 
viñedo del país, de las componendas y mejunges con 
que trataba Policarpo de arreglarlo, y de los buenos 
vinos que se hacían y se habían hecho en Villarrodri-
go siempre, sobre todo para el gasto de las casas, antes 
de venir la filoxera. 
—Vamos, hombre, que tú lo sabes... tiene razón el 
señor Elias... Yo también oí que lo habías dicho en 
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el plantío la otra tarde, y la verdad ¡tantas veces y 
tanto hemos oído y hablado ya de Policarpo y del v i -
no, que no sabe uno a qué carta quedarse... Unos que 
tan buen vino.., otros que ¡ corrompido y sin provecho! 
—dijo con sinceridad y buen modo a Pacho uno de los 
vecinos más formales y más sencillos del pueblo. 
— E l vino de Policarpo es lo mejor que yo he bebi-
do en esta tierra—le respondió con la misma sencillez 
y sinceridad, si bien en voz baja Pacho Méndez. 
—¿Qué dijo?—se preguntaron mutuamente varios 
de los interlocutores.—¡Ola!... ¡el mejor vino que ha 
bebido Pacho Méndez en esta tierra!—fueron repitien-
do para satisfacer la viva curiosidad de los otros, dos 
o tres hombres que le oyeron. 
—¡Eso es mucho decir!... 
—¡ Aquí cada uno echa la suya!... Unos que 
podrido y ahora Pacho... ¡el mejor vino de toda la 
tierra... nada menos!—lo que a mí me admira es que 
haya personas que tan a las claras digan lo que no es..: 
¡el vino de Policarpo huele a podrido.., y podrido lo 
tiene!... ¡ Qué ha de ser el vino mejor... ni el peor... 
si ni es vino siquiera!—refunfuñó un vejete que no 
había sido nunca buen amigo del padre de Francisco 
Méndez ni podía ver a su hijo de cerca. Animó esto 
la conversación, las impugnaciones y defensas exci-
tando la curiosidad de un modo extraordinario. 
—Yo creí que no era el señor Pacho de los hom-
bres.., que se venden por un vaso de vino—llegó a de-
cir de suerte que lo pudo percibir claramente Pacho, 
un pobre mozalbete para contestar acaso a maliciosas 
observaciones del viejo gruñón.—Se dio cuenta Pacho 
de lo que pasaba; miró hacia los grupos, y levantando 
la voz en actitud retadora y con la cara muy seria, 
dijo a todos los reunidos: He dicho que Policarpo 
tiene hoy el mejor vino que yo he bebido en el pueblo. 
Y lo que yo digo, lo sostengo! 
Extrañó a todos, tanto el gesto y actitud, como 
aquella seriedad y la dureza y desabrimiento de Pa-
cho. Comprendieron que algo grave había ocurrido. 
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A poco tiempo, uno de los vecinos más prestigiosos 
de Villarrodrigo picó en su orgullo al viejo gruñón 
que viéndose apoyado por uno de los personajes más 
respetados en el pueblo, también levantó su voz sin 
ton ni son para desatarla en insultos o poco menos 
contra Pacho. L o vio éste y no quiso dar su brazo a 
torcer contra el viejo y contra el temido personaje. 
Subió de punto la discusión en pocos instantes. 
Hubo dicterios e imprudencias de una y otra parte; 
se pusieron de frente Pacho y el cacique. A l poco 
tiempo se oían en la fragua las voces de ambos sola-
mente, que, por atender a la disputa, el mismo herre-
ro había dejado martillo y hierro, quietos en el yun-
que : lWt 
—¡Te digo que s í ! 
—jTe digo que no! 
—jPues mientes! 
—Yo no miento nunca! 
—¡ Policarpo tiene corrompido el vino... lo sé muy 
bien! 
—¡ Pues, Policarpo tiene un vino... como no lo has 
tenido tú nunca... Y ahora dispénsame que te diga que 
no sabes lo que dices!... 
E n ocasiones parece que gusta ver en las fraguas 
y talleres animada la conversación; pero, en los talle-
res como en los grandes círculos y en salones aristo-
cráticos desagradan los excesos llevados a cierto punto. 
E l silencio suele calmar las pasiones y templar los 
ánimos como en aquella ocasión ocurrió en la fragua. 
Pacho, sin embargo, serio como estaba, y muy serio, 
aunque no hablara ya una palabra, picado en su honor 
por las palabras que le habían dirigido con tanto des-
precio, y resuelto a sostener la verdad y la razón, ya 
que contra costumbre se había excedido él mismo no-
tablemente por lo menos en cuanto a la manera de ra-
zonar y defenderla, llamó a uno de sus hijos, el mayor 
de todos, y le dio un recado al oído, que a todos pa-
reció un tanto misterioso. Tardó en volver el mucha-
cho y, aunque se habló de otras muchas cosas en la 
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fragua terminada la refriega, sólo uno de los testigos 
hizo mención de marcharse. Pacho salió de nuevo 
a la puerta, como si le impacientara demasiado la 
tardanza del muchacho, pero le vio venir de lejos y 
dijo al parroquiano que salía en aquel momento: Es-
pera un poco... Tengo yo ganas de que las cosas no 
queden como están... 
E l interpelado se detuvo, miró a Pacho, conoció en 
su actitud y gesto que no debía oponerse, y entró de 
nuevo a la fragua, donde siguiendo su ejemplo ha-
blaban otros también de marcharse. 
^—¡Ahí está el vino de Policarpo!—dijo Pacho po-
niendo sobre la mesa de tornear una jarra que le dio 
el muchacho a la puerta. Efectivamente, no quería 
Pacho darse por vencido, ya que se determinó a lu-
char con el cacique. Seguro estaba de su triunfo, como 
también lo estaba el cacique, si bien por los malos in-
formes que le habían dado. Por eso, dijo, al muchacho 
Méndez: Vas en casa del señor Policarpo y dices a 
la seña Fermina que te dé una jarra de vino de dos 
cuartillos... ¡ qué no te dé más!.., que la quiere tu padre 
porque ha reñido con el Estudiante por el vino... Y 
que si no está Policarpo y ellas no se atreven que te 
dé las llaves y la jarra y vas al taller, que vaya contigo 
Pantaleón y te lo saque... L o traes corriendo! Inme-
diatamente se dio cuenta la seña Fermina de lo que 
había ocurrido; se informó con Flora en dos palabras 
del muchacho, que había presenciado la reyerta, y, 
sin más dice: cójela y que la llene Pantaleón y... ¡la 
llevas luego!... y dices a tu padre que, si quiere más, 
que venga por ello.—El rato dichosísimo que pasaron 
la hija y la madre comentando la ocurrencia y recor-
dando hechos recientes y días antiguos, pueden figu-
rárselo nuestros lectores; como se pueden figurar la 
general sorpresa y el asombro con que se recibieron 
en la fragua las últimas palabras de Pacho, cuyo arran-
que y arrestos no esperaba nadie en aquella ocasión, 
ya que todos le tenían en el pueblo por persona formal 
y seria: Ahí está el vino... lo puede ver y probar todo 
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el que quiera—siguió diciendo con la mayor decisión 
Pacho y en actitud resuelta. Callaron todos, y aquel 
silencio pareció a unos, el amago de una gran tor-
menta, y a otros los últimos truenos de una horrorosa 
tempestad lejana, que no ha desaparecido. Nadie ha-
bló; el herrero quedó también con las tenazas encima 
del yunque y el martillo pendiente de la mano dere-
cha: Nada, nada.., ¡El vino de Policarpo... ahí está! 
Si hay aquí personas imparciales.., que vean si está 
corrompido ese vino... o si han bebido en Tierra de 
Campos vino como ese... 
Las palabras de Pacho hicieron que, más resuelto, 
dijera el señor Martín al mozetón que machacaba en-
tonces: Vete ahí en casa de una vecina, en casa de 
Isidra y di que te dé un vaso... ¡Vamos a probar el 
vino!... (Se acordaba muy bien del olor que había per-
cibido en la bodega y de lo mucho que todo el mundo 
hacía más de un mes hablaba, en la fragua y fuera de 
la fragua del vino del Policarpo). Mas el semblante 
y la mirada del cacique frente al herrero, cuando se 
dispuso a dejar el yunque y acercarse a la jarra del 
vino, le detuvieron un momento, casi le dio miedo, tan 
extraños eran. Vino el mozo con el vaso, el señor Mar-
tín se animó, se fueron acercando algunos y atis-
bando, más o menos con la mirada, ya de cerca, ya de 
lejos casi todos, incluso el cacique, si bien allá en 
un ángulo y disimulando cuanto podía su mirada. 
A una indicación del herrero, el mozo fué llenando 
a chorro el vaso, lo subió en alto entre las curiosas 
miradas de todos los circunstantes; un gesto de admi-
ración, de asombro casi, apareció en el semblante de 
los espectadores, como si mágico resorte los hubiera 
movido; también el cacique movió su cabeza levantán-
dola, frunció su ceño, como para concentrar en el va-
so toda la fuerza de su vista, y por lo que aparecía 
en su semblante debió de dibujarse muy presto en 
su corazón un gesto de rabia: las negras paredes y 
el cisco de la vieja fragua se habían teñido con el rojo 
Burdeos cuando el muchacho a instancias de algunos 
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parroquianos quedó expuesto el vino de Policarpo a 
los puros rayos de sol que caían sobre la mesa de 
tornear por la ventana del poniente. Si los circuns-
tantes hubieran observado entonces actitud, semblante 
y mirada feroz del cacique, la mayor parte, cuando 
menos, hubieran reprimido sus francas manifestacio-
nes ; que tanta fuerza tienen todavía y no sé si dejarán 
del todo alguna vez de tenerla sobre almas vulgares 
las funestas influencias caciquiles. Pero, en aquella 
ocasión, sin advertir que habían dejado en el ángulo 
más remoto de la fragua, casi solo al Estudiante, de-
jaban escapar sinceras exclamaciones que se le clava-
ban al pobre en lo íntimo del alma, coreando a Pacho 
Méndez que no había tenido ningún reparo en decir 
una y mil veces con aire de triunfador: ¡ Corrompi-
do!... ¡Ahí está el vino!... ¿tiene color de corrompido 
ese vino?... ¡En mi vida... he visto yo en Villarrodrigo 
color de vino... ni lo ha visto nadie como ese! 
Ya estuvo a punto el herrero de tomar en sus ma-
nos el vaso y gustar el vino, por la viva curiosidad 
que tenía de saber si efectivamente había desaparecido 
el gusto y el olor a huevos podridos que advirtió en la 
bodega un mes hacía; pero, se dio cuenta fijando su 
vista, por casualidad, en Fausto de lo terrible y de-
sairado de su bochornosa posición en aquel momento. 
Templando, pues, curiosidad y el entusiasmo, dijo 
con tono de incredulidad a Pacho Méndez: Bueno-
Pero ¿este es el vino que se le perdió a Policarpo? 
—¡A Policarpo no se le ha perdido ningún vino!— 
contestó con la mayor seriedad Pacho, cual si estu-
viera dispuesto a probar con razones de a puño lo 
mismo que acababa de afirmar. 
—¡Ahí está el vino de que tanto han barajado en 
la solana charlatanes que no saben lo que dicen !-prosi-
guió diciendo Méndez, como una persona, que soli-
viantada, pierde la calma y está en peligro de sobre-
pasar los límites de la razón. 
—¡Pruébelo V . , hombre, pruébelo V . . . ; y que lo 
pruebe todo el mundo.., a ver si está o no está corrom-
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pido el vino de Carpo! jAquí es donde se habla... y 
no se hace la burla donde no hay nadie que defienda!.. 
Ya cuando el señor Martín se dispuso a probar el 
vino antes, había percibido un olorcillo que le agradó 
en lugar del hedor asqueroso que andaba por la bo-
dega de Carpo el primer día de las componendas. 
Probó, pues, el vino, atraído a cada instante con más 
fuerza por el olorcillo, y, luego de gustarlo un momen-
to, dijo a los demás resueltamente, sin tener en cuen-
ta lo mucho que le podrían valer para su fragua las 
buenas relaciones con Fausto: ¡Chico... es verdad!... 
¿Pero, este es del vino de Carpo?... ¿Del vino que 
tenía en la cuba grande? 
—¡El mismo, el mismo... y, si quieres manda tú a 
uno o vete tú mismo a sacarlo... Ahí está el vino de 
Carpo!...—reponía con toda seguridad y hasta con 
cierta guapeza Paco Méndez. 
—Pues.., chico... si es así... ¡tienes razón!... Este 
vino tiene un bocado y un olor... que no lo tienen los 
vinos de Villarrodrigo! 
Y dejó el vaso encima de la mesa, después de ha-
berlo probado, olido y gustado a su placer. 
—No, mal color no tiene—dijo entretanto el señor 
Julián, un vejete muy ducho y experimentado, el 
único que había permanecido junto al Estudiante, y 
uno de los que más habían medrado en el pueblo con 
los pequeños favores del cacique; no me disgusta el 
color—añadió suavemente para no disgustar a su jefe 
político, y como si presintiera que le había de hacer 
falta su mediación en aquel conflicto. Pero, los demás 
muy atentos al buen color del vino y a las mejores im-
presiones que de su olor y gusto daban los afortunados 
que le gustaron primero, no pensaban ni en el señor 
Julián ni en Fausto, un tanto impacientados por el 
deseo de gustar cuanto antes y saborear el discutido 
y ya famoso vino de Policarpo, que tanto había dado 
que decir en Villarrodrigo. Los comentarios no eran 
siempre favorables a pesar del tono definitivo y de 
la sinceridad con que daban su voto, aunque termina-
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ran por hacer, cuantos le gustaban un caluroso elo-
gio de las buenas cualidades del vino. ¡Estos vinos 
artificiales!—decían ya muchos antes de probarlo. 
—Yo los vinos compuestos.., lo digo francamente... 
Donde haya vino de la tierra.., quítate allá los vinos 
de almacén... Los vinos compuestos... 
No llevaba en paz Pacho Méndez semejantes mani-
festaciones ; a todos contestaba con sus razones como 
buen conocedor de las excelentes cualidades del vino 
y de todas las manipulaciones y mezclas que habían 
tenido lugar para curarlo. No me digas, Pacho—le 
reponía cualquiera—el vino tiene buen color, ya lo 
veo.., y, según dicen todos, buen sabor... Yo no digo 
que no... Pero, compuesto... ¡ el vino está compuesto! 
— E l vino está compuesto como deben estar los v i -
nos... ¡ con uvas y buen mosto!—reponía Pacho. 
—No lo niegues. Pacho... ¡ Vas tú a decir que no ha 
compuesto el vino Policarpo, cuando sabemos y sabe 
todo el pueblo que tenía un olor a perros podridos y 
un color... ¡que tú mismo lo has dicho!... 
—Lo que yo digo es que sólo tiene uvas y buen 
mosto el vino de Policarpo, eso es lo que digo... 
—Pues, hijo, está un vino superior—iban dicien-
do uno por uno entretanto cuantos le probaban. 
—Bien, hombre, yo no te lo niego... está bueno el 
vino... Ya veo que tenías razón... es un gran vino, cier-
to... Pero lo que yo te digo.., y eso no me lo puedes 
negar es que habéis andado con paquetes y fusinas 
y mestrijos, Policarpo y tú y tú y Policarpo. 
—Lo que yo digo y me sostengo en lo dicho, es que 
sólo tiene uvas y mosto, como lo tienen todos los v i -
nos buenos el vino de Policarpo! 
—¡Ca! 
—¡ Jota! 
—Entonces aquellos polvos y aquellos paquetes que 
trajeron de Valladolid y las vueltas que le dieron en 
los pozales y el olor... ¡ Quítate de ahí, hombre... no di-
gas eso nunca, porque no te lo cree nadie!... E l vino de 
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Policarpo... verdad es: yo no creía que tuviera ese 
vino, pero, compuesto... y fusinas... 
—Pero, vamos a ver... ¿Está compuesto un vino, por-
que no tenga color al principio al mosto y luego rom-
pa el vaso a los dos o tres meses?—contestaba Pacho 
a semejantes observaciones con toda la fuerza de su 
alma. 
—¡Toma, toma!... pero ¡eso lo tienen las uvas den-
tro!... Los paquetes que ha traído Carpo no los tenía 
dentro la cuba! 
—Bueno... Pero, si de una cuba de buen vino, lo 
vais pasando a otra de buena madre.., la madre tampo-
co estaba dentro de la cuba—decía Pacho. 
—¡No!... Pero... ¡son uvas todo.., como quien dice 
lo mismo el vino que la madre! 
—Pues, bueno, mirad... Yo tampoco lo creía ni lo 
sabía..; pero, los ingenieros van sacando... de algunas 
uvas... el mucho color que tienen, para dárselo a otras 
que tienen poco.., y el buen gusto de que hay escogi-
das para cuando tengan que dar gusto a vinos y a 
mostos por algún mal gusto que tengan... Y eso.., no 
andéis dando más vueltas... ¡ eso es lo que traían los 
paquetes de Policarpo!... Allí no hay fusinas... ni mes-
trijos..: hay uvas y lo que ha salido de las uvas. 
Quedaron medio sobrecogidos de admiración aque-
llos buenos hombres con las explicaciones de Pacho, 
sin replicar por unos instantes, aunque siguieron la 
conversación luego haciendo mil sabrosos comenta-
rios, riéndose todos ante la evidencia y las firmes 
aseveraciones de Pacho triunfador. Pero, el cacique 
paseaba en el ángulo de la fragua como si de él hu-
biera tomado posesión, y, aunque alejado un poco de 
la mesa, iba siguiendo con alma y vida el curso de 
aquellas interesantes discusiones, regocijándose ínti-
mamente con las observaciones que a Pacho le hacían 
sus interlocutores, y cayendo herido muchas veces an-
te las explicaciones del antiguo vinatero. 
—Voy a llevárselo a D. Fausto, que lo pruebe—dijo 
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uno de los jóvenes, como haciendo un agasajo al ca-
cique. 
—No se si le gustará mucho—añadió uno de los 
más ancianos. E l muchacho miró al Estudiante y 
comprendió por el gesto y por su manera de pasear 
en el rincón, que no le había de hacer mucha gracia 
el obsequio. Estuvo a punto de ofrecérselo al señor 
Julián, próximo al cacique; pero, mientras dudaba 
el joven, uno de los más atrevidos y animosos, dijo 
mirando para el Estudiante: ¿Qué? ¿No quiere V . 
dar su voto, D. Fausto? 
Todos callaron. E l Estudiante, se paró; con una 
mirada escrutadora se dio cuenta de la situación al 
momento y, aunque le pareció desacato y no le falta-
ban energías en muchas ocasiones, por aquella vez se 
contentó con decir, después de un instante con cier-
ta sequedad: No tengo costumbre de beber vino a 
deshora. 
—Probar el vino—insistió otro—no es beber... Y , 
vamos... un vino como este... que tanto ha dado que 
decir.., y que no hay duda, es un vino como no son 
los vinos de la tierra... Estando en la fragua... y pu-
diendo probarlo... 
—Todos parecieron asentir con la mirada, con el 
silencio y con su especiante curiosidad. E l Estudiante 
se dio cuenta, y al fin, dando disculpas, y precedido 
por el señor Julián, se fué acercando a la mesa y 
probó el vino que le ofrecieron antes de llegar a la 
mesa. No poco de martirio y de Calvario le pareció al 
Estudiante que tenía semejante prueba; pero, las cir-
cunstancias obligan muchas veces a sonreír cuando 
hay ganas de llorar. E n aquella ocasión 'tal vez no 
hubiera hecho semejante sacrificio Fausto, de haber 
sabido que tan amargo le había de resultar;; que lo 
mismo el olorcillo que aquel buen gusto que pondera-
ban todos al mismo tiempo que lo gustaba el cacique 
le producían el efecto de un veneno activo que tuviera 
la misteriosa virtud de abatir el alma y hacer son-
reír al cuerpo. No lo sentía el Estudiante por el tnun-
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fo de Pacho Méndez tanto (aunque lo sintiera mucho) 
como por el infierno que metía en su casa en el mo-
mento de asegurar o sólo de consentir que alguien 
dijera en presencia de su mujer, lo que realmente no 
tenía más remedio que confesar él públicamente. Se 
limitó, pues, a decir entre un silencio respetuoso y la 
viva expectación de los circunstantes, con el posible 
disimulo, y afectando sinceridad y calma, estas pala-
bras: Policarpo.., no sé..; pero tiene más de un vino... 
Este no es el vino de que me han hablado a mí... No 
es malo este vino. 
Comprendió Pacho Méndez que no era cortés ni con-
veniente abrir la llaga, contento con aquella pública 
confesión; moderó su tono, para confirmar, hablando 
con el Estudiante, lo mismo que antes había manifes-
tado a los demás parroquianos del señor Martín, y 
cuando pareció ya convencido el Estudiante de lo bien 
que a Policarpo le habían salido consultas, maniobras 
y mezclas, tomando pretexto de que momentos antes 
uno de sus criados pasó frente a la puerta de la 
fragua, si bien de lejos, y a caballo en una yegua de 
vientre que venía del pasto, salió de la fragua, donde 
siguieron los comentarios acerca del vino, de las con-
sultas, de Policarpo y del Estudiante, llevando Pacho 
Méndez la voz cantante acabando por decir con la ma-
yor sinceridad en medio de la consideración que ante 
la concurrencia se había granjeado con aquellas expli-
caciones y con su fortaleza tan rara la segunda, en 
Pacho Méndez, como en Villarrodrigo las primeras: 
Yo lo había oído hace mucho tiempo y todos han ha-
blado en el pueblo., y ¡hemos hablado!... A Carpo to-
do el mundo le tacha de cabeza y de parlador... Todo 
el mundo se ha reído hasta hoy con las cosas de Po-
licarpo, es verdad... Pero, tenemos que desengañar-
nos... Hoy Carpo es un hombre que sabe y entiende los 
viñedos americanos en Villarrodrigo, como no los en-
tiende ninguno de los antiguos... Y este vino.., si en 
vez de ser de Policarpo.., es de otro cualquiera... 
cuando dio en oler a huevos podridos... y bajó de co-
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lor y perdió la fuerza..; ¡da por las paredes!... otro 
deja perder el vino... o tiene que llamar a Quico el 
aguardientero... jsi es que valía el vino para sacar 
aguardiente I... 
Y salió también de la fragua donde siguieron hasta 
el anochecer los juicios y comentarios acerca de los 
lances y peripecias que habían tenido lugar en la fra-
gua bien impensadamente por la tarde, sintiendo unos 
y alegrándose otros del triunfo y del percance, que-
dando convencido medio pueblo desde aquella noche 
de las excelentes cualidades que, a pesar de tanto 
hablar en el pueblo, reunía por fin el vino americano. 
Como es de suponer no tardó mucho tiempo Méndez 
en contar a Policarpo el motivo de haber mandado 
por un jarra de vino; se lo volvió a contar unos días 
más tarde, cuando fué acompañando al tabernero de 
Amanillas que no tardó mucho en venir a tratar 
con Policarpo, si es que le gustaba el vino; porque 
según le habían dicho este año no debía tener muy 
bueno el vino Policarpo". Que le habían dicho por el 
recado que anunció su venida y así lo manifestó, in-
mediatamente de llegar, a Pacho Méndez, para que 
interviniera con cierta discreción en el trato, si es 
que, al fin, estaba de paso el vino. Porque antes de ve-
nir había escuchado en la taberna y fuera de la ta-
berna de Antanillas mil conversaciones acerca de los 
vinos americanos y del país, del resultado que daban 
los americanos de Policarpo en Villarrodrigo, que se 
corrompían y no servían para nada, conforme de-
cían algunos, y que según otros daban mucho y eran 
tan buenos como los del país y mejores. E l vinatero 
estuvo además, antes de llegar a casa de Pacho Méndez, 
en otras casas del pueblo de donde había llevado v i -
no en muchas ocasiones cuando estaban florecientes 
los antiguos viñedos; y es de suponer, por lo mismo 
que oyera diversos pareceres, ya que a todos franca-
mente declaró el objeto de su visita, cuando le maní-
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festaban la extrafíeza con que de nuevo le veían en 
el pueblo, después de considerarle casi como uno de 
tantos en los buenos tiempos en que surtía su taber-
na sólo con el vino de Villarrodrigo. 
Esto dio lugar a que se hablara largo y tendido en-
tre los tres amigos antes del trato, en el trato y des-
pués del trato, acerca de las buenas y malas cualida-
des que tenían los vinos del americano de Policarpo, 
de los americanos de otros pueblos y de los antiguos 
de Villarrodrigo y sus contornos. 
Pero, dejando aparte muchos detalles que fácilmen-
te suplirán nuestros lectores, no dejan de interesar a 
nuestro propósito algunos incidentes de aquella con-
versación. 
—Bueno, mira—decía Jorge (que tal era el nombre 
del tabernero)—el año pasado te llevé por marzo aquel 
poco vino que tenías... Pero, ya sabes en qué condicio-
nes.., y este año me han dicho que no tienes bueno el 
vino... 
—Chico, respecto a eso... nada te voy a decir yo.., 
tu lo verás. Pruebas el vino y, si te gusta, lo llevas.., 
y, si no te gusta, lo dejas. L o que yo te digo es que... 
vamos... ¡te ha de gustar el vino! 
— S i ya me lo ha dicho Méndez.., que... hoy por hoy 
el vino... saca los cuartos a cualquiera... Pero, como 
tú sabes, Carpo, lo mismo que yo... como lo sabe Pa-
cho también.., estos vinos americanos... no se puede 
tener en ellos aquella confianza que teníamos en los 
vinos buenos del país.., en aquellos vinos que despa-
chaba tu padre, cuando teníais la taberna en el rincón 
de la plaza... 
— E l vino de Carpo..; en fin, ya le verás... No sé por-
qué me parece a mí que te ha de gustar—repuso Pa-
cho Méndez—; yo no te digo que no haya tenido algo-
de lo que dice la gente... Pero.., el vino... ¡te ha de 
gustar! 
—Pues, como te guste a tí—añadió el tabernero.., 
¡ tú tienes buen paladar! 
E n tanto, con la jarra blanca y con las llaves de la 
185 
bodega en la mano decía el señor Policarpo desde la 
puerta: Vaya.., vamos cuando queráis... que, sin ver el 
vino, todo lo que hablemos... Pero... ¡ya verás el vino 
americano.., si está o no está corrompido como te han 
dicho. Y hablando de si bajaban o subían los vinos, 
americanos y no americanos, y de que se iban cayendo 
las bodegas en todos los pueblos del contorno, llega-
ron a la de Policarpo, cuando decía el vinatero: Pues, 
yo sentiría que no resultaran estos vinos..; porque lo 
de almacén.., yo... lo traigo.., y lo hay bueno; que tam-
bién hay vino de almacén, superior..; pero, mientras 
yo lo pueda tener de la tierra, no lo quiero de almacén. 
— E l color—dijo el tabernero, poniendo el vaso frente 
a la luz de la escalera después de haberlo mirado a la 
luz del candil—el color no me disgusta.—Ni el olor 
—añadió después de haber notado el buen olorcillo 
que despedía el vino, lo mismo del vaso que de la 
jarra.—¿Qué madre ha tenido este vino?—preguntó a 
Carpo, disimulando la buena impresión que le había 
hecho el gusto del vino y probándolo segunda vez 
sin esperar respuesta.—Lo probó también Pacho Mén-
dez, satisfizo Policarpo la pregunta de Jorge, y al 
poco tiempo, se pusieron a tratar en serio con el vino: 
Mira—le había dicho Policarpo—el vino que yo te 
vendo, este... S i te gusta, vamos a tratar; pero, no me 
andes con que si antes tuvo o no tuvo... Y o te vendo 
el vino con el color, el olor y el sabor que tiene... 
—¡ No, hombre.., si no es que yo haga caso de todo 
lo que dicen unos y otros..! E l vino, hoy por hoy... 
¡me gusta!... Pero, estos vinos americanos.., como no 
está uno acostumbrado, como con los otros... E l año 
pasado te lo llevé... y lo vendí menos mal; pero el 
año pasado... ¡no arremataba!..; tenías enfermo aquel 
vino... y, a lo último, tuve que andar envolviendo... 
—•Toma... por eso rebajamos también algo del pre-
cio—repuso Carpo. 
—Pues bien... el vino me gusta... y hoy por hoy no 
está malo—decía el tabernero—; pero tienes que re-
bajarme también mucho... anda... el vino a ocho pese-
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tas... y este, con lo que ha pasado, me parece que a seis 
pesetas no tendrás inconveniente tú en dármelo 
todo. 
—No;, mira, Jorge; si te gusta y si está el vino de 
paso, rebajar este año no te rebajo nada. 
—Bueno, mira... no me quieras negar que has teni-
do el vino en malas condiciones y que no son estos 
vinos de tanta confianza como los del terreno. 
—Tú, pruébalo.., y, si te gusta... Por fin, convinie-
ron, después de un rato, en que llevaría unos cien cán-
taros de dos veces, a prueba. Si el vino se conservaba 
y se vendía en buenas condiciones le pagaría todo a 
siete pesetas y media. Pero, si desmerecía llevándolo 
a casa, entre los tres apreciarían el vino que se lleva-
ra y rebajarían lo que fuera justo. 
A los pocos días, llevó diez o doce pellejos de vino; 
luego volvió por otros tantos; no tardó mucho en lle-
var dos docenas, y, antes del mes y medio, había lle-
vado los cuatrocientos noventa y seis cántaros de vi-
no que dio de sí la cuba de Policarpo, recibiendo éste 
casi en otras tantas remesas: 3.710 ptas. que importa-
ron. Muy satisfecho quedó el tabernero de aquella 
compra, visto el buen resultado que dio el vino; pero 
¿quién puede calcular la satisfacción íntima de Poli-
carpo y de toda su familia cuando vieron próximo a 
realizarse un ensueño, que a todos pareció locura en 
algún tiempo.., al abrirse de par en par las puertas y 
entrar sonrientes en su hogar tranquilo el bienestar y 
la dicha? Cumplieron ¡ cómo no habían de cumplir! sus 
votos; gozaron ¡cómo no habían de gozar! en aque-
llos días; estrecharon más y más el misterioso lazo de 
amor que funde las almas junto al hogar; se creían 
todos más fuertes, y se dispusieron a trabajar con 
aquel dinero y con los ahorros del taller con más te-
són y ahinco; pagó el señor Policarpo gran parte de 
los créditos que tenía desde que comenzó la repobla-
ción de las vides americanas. Todos lloraron de grati-
tud y de placer; Emelda y Flora con su madre besa-
ron el dinero que tuvieron juntas entre sus manos la 
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víspera de salir su padre a pagar las deudas con ello, 
y pueden suponer nuestros lectores lo que pasaría en-
tre la seña Fermina y el señor Policarpo, cuando por 
la noche de vuelta, como si descansara el pobre de 
un trabajo agobiador, le decía: jCuántas ganas tenía 
de ver pagadas tantas deudas... Eso que nos queda... ya 
lo pagaremos con el favor de Dios... Y nos quedan 
ya libres los majuelos.., y al año que viene... ¡según 
están ya los brotes!... Nada, nada... tenemos que ser 
muy formales... y educar a los hijos como se debe, y 
trabajar a una todos hasta que nos veamos a flote. 
Y parecía decirla el señor Policarpo, mirando a la 
seña Fermina: Gracias a tí, que me has alentado y 
sostenido en el rudo batallar de la vida. Y la seña 
Fermina le miraba igualmente como si le dijera: Ben-
dito sea Dios, que nos ha concedido tanta dicha. Ya 
estás vengado, hijo, de tantos dicterios e injurias. 
Descansa y trabaja en paz; ¡ Quién sabe si también se 
acordaban del pobre Pantaleón en aquellos instantes, 
muy trabajador siempre y en aquella ocasión tan ani-
moso... y de Flora tan codiciosa para los quehaceres 
de la casa... y hasta de su Emelda tan graciosa y tra-
viesa... la más feliz sin duda, por haber nacido la pos-
trera... 
Excusado es decir con cuánto gusto fueron todos a 
Rioseco aquel año: las mujeres y Pantaleón, quedando 
su padre sólo en casa, y todos muy gozosos, viendo las 
buenas muestras que ya traían los majuelos; cómo lu-
ciría Emelda su traje completo el día de la Patrona, y 
la infantil alegría y sincero regocijo del tío Folgas 
con los regalos y con la limosna que le daban más 
abundante cada día, aparte de un jornal seguro, y de 
la hemina de garbanzos que le ofreció el señor Policar-
po, cuando el vinatero llevó los primeros cincuenta 
cántaros de vino. 
Y se casó Flora, muy a gusto de ambas familias, 
porque también era muy formal y rico José, y pudo 
con gran contento suyo decir a los padres, un poco 
remisos antes, que, además de muy formal, también 
188 
era rica Flora. Y se habló en Villarrodrigo del vino 
y de los majuelos de Carpo y de su mujer, y de toda 
la familia, en la boda, antes y después de la boda; y 
siguieron deprimiendo y alabando, y gemían los en-
vidiosos, y aun alguna vez... insultaron a las claras, ya 
que no podían otra cosa. Y , escribió Policarpo, animo-
so y decidido, a los ingenieros en varias ocasiones; y 
fué haciéndose con libros, empezó a entenderlos pron-
to, saboreando un placer muy delicado: el saber. Sin 
abandonar de todo aquel taller bendito en que siempre 
halló recursos para tantos apuros como había pasado 
el matrimonio, pudiéramos decir al poco tiempo que 
Policarpo era uno de los viticultores más entendidos 
no sólo en Tierra de Campos, donde nadie por aquel 
tiempo sabía una palabra entre todos los viticultores 
con carrera o sin ella de vides americanas, y vinifica-
ción moderna, sino en toda Castilla: con experiencia y 
arrojo, con ilustración y capital para comprometerse 
ya en empresas dignas de la honradez, laboriosidad e 
hidalguía de nuestra Tierra de Campos. 
C A P I T U L O V I I I 
SI SERÁN T R O N C H O S , SI SERÁN B E R Z A S ! . . . 
Llegamos al punto culminante de nuestra narración. 
Policarpo muy satisfecho con sus triunfos, que po-
demos considerar definitivos, parece un profesional to-
do enfrascado en lecturas profundas y prolongadas. 
Cuando escribió a los ingenieros de Madrid y a la Es-
tación Enológica de Haro, dando las gracias y comu-
nicando el resultado excelente de sus trabajos realiza-
dos conforme a sus indicaciones, ya se atrevió de 
acuerdo con su hijo' a pedirles nota de algunos libros 
donde pudiera ir él aprendiendo a su manera cuanto 
le conviene saber a un viticultor a la moderna, sobre 
todo en lo que se refiere a vides americanas. 
Ya sabemos que Policarpo tenía libros y revistas 
desde hace tiempo. Con ellos y con las indicaciones y 
labores que para lo más indispensable le habían ayu-
dado sus amigos del Bierzo, fué valiéndose para in-
jertar y para ir cultivando en su vivero las plantas que 
necesitó los primeros años para reponer faltas, más 
tarde, para ir repoblando cuartas y más cuartas de 
viña. Fué lo suficiente para que muy pronto se diera 
cuenta del estado lamentabilísimo en que se hallaban 
los viticultores de Villarrodrigo y de la pérdida irre-
parable de sus viñedos cuando los reponían con vides 
del país. Y en punto a viveros, tenía ya mucha más 
confianza en lo propio, que no en los viveristas ex-
traños; lo había demostrado la experiencia. 
Mas, cuando le llegaron dos libros que le recomen-
daron entre otros, los ingenieros como muy buenos 
para él, y abriendo una página leyó en lenguaje que 
le parecía muy sencillo, la manera de preparar cubas, 
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lagares y viveros; en otra, la de fermentar el vino sin 
que corriera peligro de ciertas enfermedades, entre 
las cuales parecía encontrar él todas las que habían 
tenido en años anteriores los vinos americanos; cuan-
do vio la relativa facilidad con que se manejaban apa-
ratos y herramientas, o se combinaban cuerpos y se 
mezclaban líquidos que sólo de nombre conocía, tal 
entusiasmo y afición le produjeron aquellas lecturas 
y tal placer la idea de que pudiera con el tiempo ha-
cer en casa caldo bourdelés, de dar color al vino cuan-
do se volviera, de aumentar su acidez y tantas cosas 
como allí tan claras'decían, que muchos días tuvieron 
que llamarle varias veces para comer, porque decía 
que: bueno, cuando le avisaban, pero se quedaba ter-
minando un capítulo o acabando de comprender el ma-
nejo de un aparato o la composición y empleo de un 
líquido: sobre todo el libro que traía lo de los viveros, 
igual que lo tenía el otro que le habían mandado a él 
del Vierzo, pero con unas láminas que daba gusto ver-
las, como lo decían, desde lo primero hasta lo último 
todo... 
—Bueno; estamos a ciegas en todos estos pueblos— 
decía muchas veces durante la comida, como volvien-
do en sí de una profunda meditación...— ;Si, en vez de 
ser yo cordelero.., es mi padre labrador... y a los vein-
te años me dan a mí estos libros, tengo yo un capital 
de veinte mil duros... ¡Hay que ver la manera de ha-
cer capital... en poco tiempo! Y todavía... ¡no es tar-
de!... y, como yo diga que hago una cosa.., de hacer-
la... ¡grande! 
No les disgustaba ni a la seña Fermina, ni a las hi-
jas, ni a Pantaleón el estudio del señor Policarpo, los 
primeros días. Pero, más tarde, cuando le vieron tan 
preocupado y reflexivo, en especial, cuando de impro-
viso daba en hablar como si estuviera él sólo sin hacer 
caso de lo que hablaban en la mesa, de hacer cosas 
grandes, de hacer capital pronto, algunas veces casi 
temblaba la seña Fermina; y procuraba Pantaleón o 
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distraerle o llevarle un poco la contraria por las bue-
nas. 
Todo se había comentado entretanto mil veces en el 
pueblo. Después del éxito rotundo que públicamente 
había conseguido Policarpo había comentarios para 
todos los gustos y para que sostuvieran conversacio-
nes más o menos largas, pero, muy frecuentes, ya jun-
to a un camino, ya en la lindera de dos tierras, o al 
abrigo de las tapias de un majuelo, dos o tres labrado-
res, propietarios, agricultores obreros, o viticultores. 
Casi nadie conocía entre la gente vulgar con exactitud 
lo que había pasado con el vino del señor Policarpo; 
mas, a fuerza de repetirlo todos tanto para la defensa 
como para el ataque, no había en Villarrodrigo pian-
te ni mamante que no dispusiera de unos datos más 
o menos desfigurados o sublimados por la fantasía pa-
ra sostener un buen rato de conversación, lo mismo 
cuando tomaba la defensa del señor Policarpo, que 
cuando le llevaba la contraria que a todo, según las 
circunstancias, hacían muchos. 
Las vivas discusiones que se provocaron en la fra-
gua, en el taller y en la rebotica, desde la que tuvie-
ron Pacho Méndez y Fausto el estudiante; la propa-
ganda en favor del vino de Carpo que fueron hacien-
do cuantos le gustaron el día del Santo del señor Mar-
tín, y la buena fama que adquirió en Antanillas el v i -
no americano que había llevado Jorge de Villarro-
drigo, hubieran bastado por sí sólo para inclinar la 
balanza de las discusiones favorablemente al pobre 
cordelero, si la envidiuca y otras pasioncillas que no 
faltan en los pueblos, permitieran a los corazones ha-
blar con sinceridad. Pero, los enemigos y los ataques 
iban perdiendo mucha fuerza. 
E l señor Policarpo tuvo la delicadeza de mandar el 
día de Pascua como atención especial y movido por 
su agradecimiento a varias personas influyentes del 
pueblo, unas botellas del famoso vino tantas veces 
compuesto y descompuesto. Las manifestaciones de to-
das ellas coincidieron en que no era posible dar un co-
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lor tan bonito al vino solo con las uvas de Villarro-
drigo, y que su bocado, si bien raro para un vino de 
la Tierra, sin dejar de tener cuerpo, además de agra-
dable, resultaba fino. E l mismo Lucio, que tenía noti-
cia de todo lo que había pasado en la bodega y con el 
vino, pero, aun no lo había probado desde que olía el 
vino a demonios encadenados, que decía él, cuando 
aquel día probó el vino que les mandó su tío a casa 
para celebrar la Pascua, con encargo especial que dio 
a Emelda su padre, de que lo probara Lucio antes de 
salir ella si es que lo encontraba en casa, no tuvo más 
remedio que decir a Emelda, luego de haberlo proba-
do :Pero, ven acá, tú... ¿este es el vino que me dieron 
a probar en vuestra casa o es otro?... que tu padre... 
siempre anda conmigo de bromas y no goza más que 
cuando me ha engañado...—iba diciendo el pobre mu-
chacho pausadamente, recelándose y con razón de que 
a un vino superior le quisieran hacer pasar un vino 
medio corrompido... si no estaba corrompido del to-
do.—Mi padre dijo que sí, que le probaras bien—res-
pondía Emelda muy contenta, riendo y moviendo en 
un pie junto a la puerta de la cocina todo el cuerpo. 
— D i que ya no tiene gracia, si es que me ha que-
rido engañar... y que ya sé distinguir yo de vinos ame-
ricanos... 
—Que sí, bobo—añadía con más viveza Emelda—, 
que sí es el mismo vino de antes... Pero, le han echado 
lo que trajeron de Madrid... y ¡por eso!... 
—Bueno, bueno... di a tu padre que muchas gracias 
y que de salud sirva para todos..; y que nos lo mande 
muchos años—fué diciendo con la misma pausa Lucio, 
después de haber probado el vino de nuevo y recelan-
do todavía. 
—Bueno, pero ¿a mi padre, qué le digo del vino? 
Que me dijo mi padre que no marchara si estabas tú 
aquí hasta que me dijeras qué te parecía del vino— 
replicó Emelda con verdadera decisión riendo todavía. 
—Bueno, mira, di a tu padre y a Pantaleón que ya 
les diré yo esta tarde lo que me parece del vino... Pe-
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ro, si este vino es del que me dieron a probar en vues-
tra casa por la noche—iba diciendo como quien refle-
xiona mucho lo que dice—. Mira, vas a decir a tu pa-
dre: Me dijo Lucio que ya no le vuelve a creer a V . 
nada... que le tienen todos por brujo! 
—¡Por brujo! — repitió casi maquinalmente como 
sorprendida y espantada, Emelda. 
—Sí, anda, marcha y di a tu padre que como em-
bruja los vinos; cuando quiere le hace bueno y cuan-
do quiere no hay quien lo resista..; díselo así, que ya 
se lo diré yo también esta tarde.—Y marchó Emelda 
corriendo tanto por llevar pronto la razón, como por-
que le dijeran en casa lo que Lucio querría decir a su 
padre llamándole brujo y lo que sería embrujar el vino. 
Por cierto, que repitió las palabras de Lucio, reme-
dando gestos, actitudes y expresión de semblante con 
tanta gracia que hubieron de amonestarle para conti-
nuar comiendo, porque ante la ingenuidad de la mu-
chacha y los comentarios con que le iba su padre acom-
pañando no podían hacerlo de risa. 
Poco a poco fué recibiendo el señor Policarpo en-
horabuenas de amigos y vecinos; a los pocos meses no 
había un sólo camino por donde yendo y viniendo al 
mercado, no hubieran llevado y traído los caminantes 
por mil veredas todos los incidentes de la vida y mi-
lagros de Policarpo en Villarrodrigo; ni lindera en el 
pueblo donde no se hubiere juzgado y prejuzgado 
cuanto pudiera referirse a la vida del gran viticultor. 
Como es natural, no contribuyeron poco a dar im-
portancia y robustecer la fama de Policarpo, juicios 
muy favorables de Torcuato, el registrador, del médi-
co que habló desde aquel percance, con más franqueza 
de los proyectos e ideas de Policarpo y el señor Cu-
ra, que respetado por todos y muy bien admitido en 
el pueblo, siguió, como siempre, alentando en público 
y en privado al cordelero sin dejar de recordarle al-
guna vez el cuento del t ío : Anda y Calla y la prove-
chosa recomendación de no tirar nunca la casa por la 
ventana. 
TIKERA DB CAMPOS. II. —13. 
194 
Petrina fué quien lo pasó muy mal por entonces, 
peor tal vez que su marido; por malas lenguas que 
nunca faltan, supo lo violento de la discusión que ha-
bía tenido Fausto con Pacho Méndez en la fragua y 
fué dándose cuenta poco a poco de sus funestos re-
sultados. De cierto, no lo supo nadie porque a nadie 
se lo dijo el alcalde, quien según decían todos en el 
pueblo, era hechura de Fausto; pero, en las cocinas y 
en los corrillos, y aún publicamente llegaron a decir 
en la plaza y por las calles que Claudio , 2I mozo ma-
yor de Petrina, fué quien por temor a la peste, de-
nunciara a Policarpo cuando aquel olor del vino que 
salía de la bodega tenía preocupados e intranquilos 
a todos los vecinos del barrio. Todo el mundo, sólo 
con enunciarlo, se daba cuenta que de alguna parte 
vendrían los tiros, ya que Claudio de suyo no era ca-
paz de tomar una resolución semejante. 
Pero dejemos pequeneces e insignificancias, para 
continuar un relato más interesante. 
Suelen ser variables, aunque generalmente desapa-
cibles en la región de Campos, la temperatura y el am-
biente. Mas, también presenta alguna vez hermosas 
tardes que convidan a pasear por aquellos campos de-
siertos al parecer, que aún en aquel tiempo califican 
con frase muy gráfica los campesinos con el nombre de 
tiempo muerto. Salió D. Germán de casa y sin rumbo 
fijo al parecer en una de dichas tardes, miró al cielo 
y reflexionó un instante, y, como quien toma una re-
solución después de meditar un poco lo que le con-
viene hacer, eligió para su acostumbrado paseo el ca-
mino de la Iglesia. E l buen tiempo le decidió a dejar 
sus visitas a los enfermos para un poco más tarde, 
haciendo, al pasar por la Iglesia, la visita que tenía 
costumbre de hacer todos los días al humilde Sagrario 
de su amada parroquia. Desde la Iglesia fué hasta el 
plantío; allí detuvo el paso fijando su mirada en los 
desnudos álamos y chopos, ya en una, ya en otra direc-
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ción, conforme se fué acercando; reparó en las renegri-
das y sucias hojas arremolinadas en zanjas y caminos; 
y pensaba indudablemente, a juzgar por la expresión de 
su semblante, lo que piensa muchas veces el sacerdote 
cuando ve pasar y deshacerse como el humo, la vani-
dad, pompa y hermosura humanas a la cabecera de un 
enfermo: en lo mudable, transitorio y falaz de la be-
lleza y hermosura de la tierra, moribunda o muerta en 
Invierno y Otoño, apenas rebosante o nacida en Vera-
no y Primavera. 
Pasó el arroyo, subió un repecho, esparció su vista 
contemplando las pajas y el barbecho sin vida, el 
sembrado y sus plantas, yertas y ateridas por las nie-
ves y escarchas de los pasados temporales. L a tarde, 
sin embargo, parecía convidar a los nombres de carre-
ra con un gran paseo por su imperceptible despertar 
de primavera. D. Germán siguió el camino adelante, 
sólo con su pensamiento, hasta que le advirtió un feli-
grés que de a caballo seguía la misma dirección si 
bien por distinto camino que, aprovechando lo tranqui-
lo de la tarde, pudiera llegar el buen párroco, s in iü i ' 
conveniente y con gran placer de todos, al sitio 
donde el señor Policarpo había terminado sus tra-
bajos con la mayor actividad, una vez que la tierra 
se le puso en condiciones. Y adelante siguió, pues 
no era otro el caballero que un mayoral de Policarpo 
muy conocido de nuestros lectores; el Chucho. A juz-
gar por la prisa que llevaba, en el Redondal necesita-
rían alguna cosa que vino a buscar el Chucho con la 
burra. Iba Don Germán convencido de que se hallaba 
Policarpo en su centro disponiendo a su gusto en el 
Redondal, trazando y dividiendo; subió la última pen-
diente y vio ya desde la cumbre casi una hormiguera 
de gente que hozaba y revolvía tierra y más tierra en 
el ya famoso Redondal donde había tenido Policarpo 
las patatas el año anterior. 
E l Chucho, que vio desde lejos al señor Cura, cuan-
do volvía ya de Villarrodrigo con la burra por el otro 
camino, fué quien primero advirtió que se acercaba 
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D. Germán. Policarpo que se hallaba con dos mozalbe-
tes en el opuesto extremo viendo la manera de dispo-
ner sin pérdida notable de terreno, la salida de las 
aguas en tiempo de tormenta, se dio cuenta un poco 
más tarde, cuando ya entraba D. Germán en la finca, 
aplaudiendo la extraordinaria labor que a su parecer 
iban realizando muchachos y hombres: Muy bien, muy 
bien.., así se hace... Hay que saber dar a la tierra lo 
suyo, que también es agradecida y paga muy bien 
cuanto en ella se haga—dijo al primer grupo el señor 
Cura, saludando con una sonrisa y gozándose al con-
templar cómo seguían trabajando todos los grupos 
muy codiciosos. 
—¡Ah!... es el oficio nuestro!—le respondió un ve-
jete apoyado sobre el astil del azadón y recogiendo 
la grama que aparecía en la tierra movida—, es el sino 
del trabajador.—Y todos se pararon un momento mi-
rando al señor Cura. Y quedando poco más o menos 
apoyados en el mango de sus respectivos azadones, 
como el vejete, y parecían disponerse todos a celebrar 
la llegada del señor Cura, poniéndose derechos y 
echando cada uno la suya según D. Germán les fuera 
preguntando tan afable y cariñoso como siempre con 
todos. Tan sólo un mozalbete seguía cavando como si 
nada ocurriera. E l pobre, con otros muchachos de su 
edad habían querido allá en el invierno subir temera-
riamente una noche a la espadaña de la ermita y to-
car la campanilla para inquietar a los vecinos; lo supo 
D. Germán, y ahora el pobre muchacho no sabía cómo 
mirar de cerca la primera vez a su buen Párroco. Lo 
gracioso es que D. Germán en aquel momento no se 
acordaba, y el pobre muchacho, hasta que no se dio 
cuenta de que seguía muy tranquilo hablando con los 
otros y los otros con él, estuvo cavando y creyendo que 
no le habría quitado el señor Cura el ojo desde que 
llegó. 
Entretanto, el señor Policarpo al parecer dio algu-
nas instrucciones a los dos mozalbetes y vino tan sa-
tisfecho, como todos, a recibir al señor Cura, que se 
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guía preguntando a unos y a otros por algo del ofi-
cio: Tú... ¿a quién vas a enterrar ahí?—le dijo de 
repente a un mocetón, viendo que profundizaba mu-
cho con su labor en el terreno. 
— E l caso es que yo no lo sé... Dice mi amo que 
ahonde aquí todo lo que pueda, junto al camino... y 
hondo, ya va hondo..; pero, yo no sé para qué querrá 
el señor Policarpo tanta hondura..: Si siembra pata-
tas... como el año pasado ¡bien pueden tenderse las 
raíces por donde quieran...! si es la verdad... esto casi 
parece una sepultura como V . dice... 
— Y aquellos ¿qué hacen?—preguntaba D. Germán, 
enterándose por alto de lo que andaban todos haciendo 
en la finca—¡si esto desde lejos, parece una vendimia... 
como cuando se juntan tres cuadrillas o cuatro, ter-
minando la vendimia casi al mismo tiempo por el mis-
mo sitio... 
—Aquellos de allí son los del abono—le dijo el Chu-
cho muy formal—¿no ve V . esos cuatro montones que 
hay junto a la lindera? Pues tienen que irlos echando 
según vamos los demás preparando el terreno; es el 
Zurdo, un muchacho de la seña Juana, la Pocha y Ra-
liegos. 
—¡Hombre, Raliegos!—dijo el señor Cura—, ¡no 
está poco contento con su Raliegos el señor Policar-
po.. ! 
—¡Es listo, el muchacho como él solo!—añadió el 
Chucho por su parte, continuando luego—; pues an-
dan con talegas llevando el abono donde les manda el 
Zurdo. 
— Y ¿aquellos otros que andan subiendo y bajando? 
—preguntó nuevamente D. Germán. _ 
—Aquel es Xisto, el sobrino del amo... anda con Ju-
lio, el huertero, nivelando parcelas y llevando tierra 
de una parte para otra, según va saliendo buena o mala 
cuando se ahonda. 
—Pues ¡no estáis haciendo poca labor en la t i e r r a l -
Nada, nada... que, si este año resulta con la labor que 
lleva, como resultó el año pasado con las patatas!— 
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iba diciendo el señor Cura, cuando ya se les acercaba 
el señor Policarpo. 
— E l caso es—voceó casi el vejete—, que nosotros le 
preguntamos a Carpo.., y no nos dice nada... así es 
que no sabemos lo que andamos haciendo... Unos dicen 
que patatas, otros que viña... 
— A V . sí se lo dice—murmuró uno de los mozalbe-
tes cuando ya estaba saludando el señor Policarpo a 
D. Germán desde lejos—. ¡Si V . se lo preguntara!... 
—Vamos a ver si soy o no soy hombre de palabra— 
dijo el señor Cura, respondiendo al saludo del señor 
Policarpo. 
—Me alegro, me alegro... a ver si me da V . aquí al-
gunas instrucciones... 
—Amigo, en otro tiempo... no diré que no..; pero, 
ahora... ¡ como no sea leyendo antes los libros que tie-
ne V ! — Y así mirando y sonriendo ante los obreros que 
les miraban en aquel momento desde todos los puntos 
de la finca, se agradecieron vivamente, más que con 
saludos formulistas, las mutuas atenciones con que 
venían distinguiéndose desde hacía tiempo. 
— E l caso es—dijo el señor Cura con cierto miste-
rio—que tiene V . vuelta de arriba abajo la tierra y to-
davía no saben los obreros, para qué tanto envolver 
y revolver en el Redondal ¿no es cierto, Genaro? 
—¡Ya lo creo... tiene V . razón!—dijo el muchacho, 
agradeciendo en lo íntimo de su corazón que tan pron-
to insinuara su buen párroco al señor Policarpo la re-
comendación que poco antes le había hecho tan tími-
damente. 
— Y a se lo he dicho. D. Germán—le repuso Policar-
po con una sonrisa de mutua inteligencia—; el año 
pasado mucha guerra me dieron con las patatas, y con 
los melones..; todo el mundo dijo de Policarpo lo que 
le dio la gana... Ya les he dicho que se callen y hagan 
maldito el caso de cuanto diga la gente... que han de 
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ser ellos los primeros que lo sepan... ya se lo he di-
cho... Pero, hasta que no vaya teniendo todo aspecto 
de lo que ha de ser...—decía el señor Policarpo sin de-
jar de sonreir misteriosamente a D. Germán y sin de-
jar de hacerlo también bondadosamente a los obreros, 
que parecían decirse con los gestos y miradas, cuando 
terminó de hablar el señor Policarpo: Yo creo que ¡ ni 
estando el señor Cura delante nos lo dice! 
-—Bueno, pero... y este hoyo tan grande que hace 
aquí este muchacho—continuó D. Germán compren-
diendo lo que significaba la sonrisa misteriosa de 
Carpo—¿no tienen más de sesenta centímetros? 
— Y o , creo que... sí, señor—le dijo Policarpo, fijan-
do su vista en el hoyo que uno de los mozos más for-
nidos realmente había profundizado mucho ,quizá por-
que vio venir al señor Cura y por eso mismo acaso 
permaneció, derecho y fijado en su azadón como los 
demás, pero con la rodilla izquierda y medio muslo 
cubierto con la tierra que iba removiendo, sin que se 
le viera, ni poco ni mucho, una bota de montar muy 
alta que tenía puesta. 
—Bueno, bueno... eso es demasiado—le dijo Carpo— 
está bien que ahondes ahí más de lo que llevan estos; 
pero ¡no tanto!... 
—¡Como dijo V . que todo lo que quisiera! 
—No, si no es que perjudique tanta labor... porque 
la capa de arena que sale ahí abajo, sirve para ir en-
volviendo con la tierra fuerte y un poco cruda que hay 
encima, y con eso, nos ahorramos el trabajo de aca-
rrearla y echarla después..; ella sola se puede ir en-
volviendo luego... Por eso, te mando ahondar un po-
co más que a los otros. Además, ahí sobra tierra; eso 
está un poco más alto y, antes de hacer la regadera, 
es necesario mover tierra; moviendo arena, de un 
viaje hacemos dos mandados. 
— Y ¿aquellos montones pardos?—preguntó D. Gar-
mán observando todo el Redondal cubierto de trozo en 
trozo, por unos conos parduzcos, poco más claros que 
la tierra, y como si le hubieran abonado a cepa revuel-
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ta.—jToma, venga V. para dentro,., venga V. acá di-
jo con la mayor satisfacción Carpo, volviendo para 
servir de guía—ya verá V. si tenemos hecho... ¡más 
de lo que mucha gente se cree! 
Y se alejaron un poco del primer grupo, con gran 
sentimiento de los obreros, a quienes parecieron muy 
cortos los instantes que había pasado con ellos el se-
ñor Cura, y de Genaro que nuevamente se quedó sin 
saber lo que andaban haciendo con tanto revolver tie-
rra en el Redondal. De cuando en cuando levantaban 
un poco la cabeza, mirando, a la indicación del prime-
ro que les llamaba su atención, el interés con que iba 
preguntando el señor Cura por los detalles del cultivo, 
a juzgar por el suave movimiento de su mano derecha, 
que señalaba los objetos bien de cerca o bien de lejos, 
y el gusto y la íntima satisfacción de Policarpo expli-
cando a D. Germán (el único con quien puede uno ha-
blar en Villarodrigo de viticultura moderna, en frase, 
antigua ya, de Policarpo) las labores y proyectos, ob-
jetivos, fines y esperanzas. Continuaron así largo rato 
aquella tarde, recorriendo los grupos y los puntos del 
Redondal en donde más importancia, interés o curio-
sidad tenían las preparaciones y cultivos, despidién-
dose, un poco tarde ya de los obreros, D. Germán, pa-
ra volver al pueblo acompañado por el señor Poli-
carpo. Lo que gozó Policarpo, lo que disfrutó D. Ger-
mán, lo que todos celebraron aquella visita y lo mu-
cho que todo se comentó: palabras, gestos, actitudes 
del amo y de D. Germán; del vejete, de Xisto, del 
Chuchó y de Genaro; de lo listo que andaba el señor 
Policarpo subiendo y bajando de las regaderas y de 
las zanjas, poniéndose a cavar algunas veces para que 
comprendiera mejor el señor Cura la razón y el alcan-
ce de una u otra labor especial; el pobre mozalbete, a 
quien acusaron sus compañeros cuando ya se despedía 
el señor Cura, después de haberle dado mucha guerra, 
en todo aquel rato, con la desgraciada idea que tuvie-
ron los granujillas de tocar el esquilín de la ermita, 
quedó también reconciliado el pobre con el señor Cu-
201 
ra, que le dijo, luego que terminaron su acusación los 
compañeros de trabajo, viéndole rojo de vergüenza: 
—Bien, es verdad... cierto es que también anduvo allí. 
Pero, no lo negó, como querían negarlo sus compañe-
ros... Y , desde aquel día, se porta muy bien, que ya he 
preguntado yo a ver si a su madre la da guerra y me 
ha dicho que no... que ya no anda con aquellos mucha-
chos... Nada, nada, pecadores arrepentidos quiere Dios. 
A ser formal todo el mundo... y los jóvenes, mucho cui-
dado siempre con esas malas compañías... 
Nada contestó el pobre muchacho, que ni se atrevió 
a levantar los ojos del suelo; pero, dos lágrimas como 
puños, le cayeron quizá en el mango del azadón, por 
gratitud sin duda por el aturdimiento de su vergüen-
za. Quedaron todavía en el Redondal todos terminan-
do su labor, mientras D. Germán y Carpo subían y ba-
jaban los repechos del camino, platicando muy ani-
madamente sobre trabajos, planes y cultivos. Ya lle-
gaban seguramente al plantío, cuando salieron del Re-
dondal muy alegres, en grupos y parejas, todos los 
obreros, comunicándose y comentando en voz alta no 
tan sólo cuantos detalles insignificantes habían te-
nido lugar entre los grupos y muy cerca de los gru-
pos durante la visita: que unas cosas traen otras y 
hasta se habló por los más formales de si tenía o no 
tenía buena carrera el señor Cura, y de los puntos que 
subió en el concurso cuando le hicieron párroco de V i -
llarrodrigo. 
E n aquel momento se habían separado ya junto a la 
Iglesia, Carpo y D. Germán. ¡Si hubiera muchos hom-
bres como Carpo en esta Tierra!—decía D. Germán. 
— E l rato que yo he pasado esta tarde con D. Ger-
mán ¡ no me lo pagan a mí con todo el oro del mundo! 
—decía Carpo. 
—Tú, desde que llegó D. Germán—le decían al pobre 
mozalbete sus compañeros—¡ desde que le viste venir... 
hasta que marchó.., no levantaste la cabeza del suelo. 
— E l respeto, di que sí, el respeto—contestaba disi-
mulando uno de los vejetes—si no hay respeto al se-
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ñor Cura... entonces ¿a quién vamos a tener respeto? 
Unas horas después dormían profundamente aque-
llos obreros que curtidos por los temporales tan con-
tentos volvían del trabajo, como de costumbre, cam-
biando en voz alta impresiones que rebosaban del al-
ma! Que así hablan y duermen las personas honradas 
que tienen robusto el cuerpo, sano el corazón y limpia 
la conciencia. 
Algunas tabernas, un café con tres mesas, una ca-
milla y cuatro banquetas como quien dice, grupos de 
amigos que charlan y juegan en casas particulares, hé 
ahí los círculos y puntos de reunión para los hombres 
de Villarrodrigo, después de haber oído Misa por la ma-
ñana y haber rezado el Rosario en la Iglesia los do-
mingos. Las mujeres también se van reuniendo en fa-
milia, por la tarde, o visitan a los enfermos, y dan en-
horabuenas o gozan dentro y fuera de sus casas, en 
la Iglesia, en las calles y al sol, de todos los encantos 
que supo encerrar en el santificador descanso del do-
mingo la incomprensible sabiduría del Creador. 
No se necesita vivir en ellos o conocer mucho a los 
pueblos de Campos, para que se comprenda el revue-
lo que inmediatamente produce dondequiera el acon-
tecimiento más insignificante que durante la semana 
o cualquier día se aparta un poquitín tan sólo de lo 
común y tradicional. Que a la Virgen le pusieron de 
otra manera las tocas para salir a la procesión; que la 
dulzaina y el baile se han ido acercando en el invier-
no poco a poco a la nueva casa de la plaza porque les 
resguardaba un poco más del viento norte; que fulano 
ha traído un arado con la vertedera distinta de los 
otros; que Perantano cambió en Villada, Mansilla, 
Benavente o. Valderas una muía blanca por otra negra, 
el macho corzo por un burro, la vaca guinda por un 
buey rojo; todo eso sin contar bodas, bautizos, entie-
rros... cuyos detalles comentan a su modo chicos y 
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grandes junto al hogar, lo mismo que a la esquina de 
la fragua o en la taberna, constituye sabrosa materia 
de honesta distracción y muchas veces de curiosí-
simas y provechosísimas conversaciones que van edu-
cando, agrícola, social y moralmente a los jóvenes. 
Por eso, es inconcebible la curiosidad que de nuevo 
fué despertando en todo el pueblo aquella novedad ex-
traordinaria de ver en la vega del señor Joaquín, que 
ya todos iban llamando en Villarrodrigo el Redondal 
de Policarpo, un preludio tan aparatoso de labores 
nunca vistas: Hay que ver. Ese hombre no para—decía 
uno en la taberna—y yo... lo tengo dicho..; ese hombre 
no tendrá nunca un cuarto... Gana diez, emplea vein-
te... tiene ochenta, gasta ciento... hasta que un día... le 
viene la mala y pierde todo lo que ha ganado en su 
vida... que a eso venimos a parar. Digáis lo que que-
ráis... eso no son labores ni para esta tierra ni para 
Policarpo. 
—¡Toma! eso decíamos cuando las patatas—reponía 
otro—y mire V . el dinero que sacó el ano pasado con 
esto de la guerra... 
—No, si yo no te digo que no gane dinero Policar-
po... yo que no soy de los que, por encima de todo, 
quieren hacer ver a la gente que a Policarpo le salen 
mal todas las cosas. Policarpo ha ganado con el vino 
y con las patatas más que otros en el pueblo. Pero, 
no me digáis a mí que no tiene Policarpo eso. Capri-
choso y arbolario como él solo... y el día que se le meta 
una cosa en la cabeza, lo mismo gasta quinientas que 
mil... hasta que le venga la mala... 
—No, no; déjese V . de cosas. Los majuelos, buenos 
los tiene; el vino, diga la gente lo que quiera, bien, 
bien lo vendió, y las patatas... y tiene hoy ¡un capi-
tal Policarpo!... 
—Ea, volvemos a la misma... Si yo no te digo que 
no lo tenga..; lo que yo te digo es que Policarpo es 
uno de los hombres que tiene hoy mucho capital y ma-
ñana ¡no tiene una peseta! 
—¡Porque... si le da más, aunque lo gaste! 
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—Si le da, si le da más—decía el viejo cachazuda-
mente, a pesar de sus convicciones y del humor que 
ya casi repintaba—; no comprendéis vosotros y com-
prende cualquiera que todos esos gastos en abonos, 
en jornales, los carros que lleva empleados ya en aca-
rrear tierra, y esas zanjas y esos desfondes, que na-
die ha conocido nunca por esta tierra..; por mucho 
que le resulte, y aunque haga en ella lo que quiera y 
la siembre de lo que le dé la gana... con la renta que 
paga y tantos adelantos ¿dónde va Policarpo? 
—¡Toma!... y, si gasta mil y ¡coge dos mil? 
—Nada, hombres... al tiempo: el tiempop da gusto 
a todos... 
Y seguían bebiendo y platicando amigablemente, 
aunque pareciera a los profanos que reñían y dis-
putaban a veces con mucho calor.—Pues yo... lo digo 
francamente., tanto se decía en el pueblo, y se dice hoy 
(que todos lo sabéis, que dice hoy mucho la gente) 
del señor Policarpo, que antes habré dicho como el 
que más: pero, desde las patatas, o, por mejor decir, 
cuando yo bebí en la fragua una tarde que tuvieron... 
¡qué disputa tuvieron!... una disputa muy grande Pa-
cho Méndez, el vinatero, (que le llamaremos así hasta 
que se muera) y el Estudiante; desde aquella tarde... 
yo que vivo cerca de la bodega de Policarpo (que hoy 
es de Policarpo que antes no era, ya lo sabéis), y olí 
con los vecinos... ¡vosotros no sabéis qué olor tan co-
rrompido echaba el vino!..; y luego dijeron en la fra-
gua, y así resultó después, que aquel vino lo había que-
dado como bálsamo el señor Policarpo, con unos libros 
y con no sé qué cosas que trajo de Madrid, o de 
más allá (yo no sé de dónde)... Pues dije yo desde 
aquel día : No, los libros que dan al vino este color 
y este gusto... dirán lo que quieran... pero, libros como 
estos debieran tener todos los cosecheros... ¡No sa-
béis vosotros qué color y qué amante dio el señor Po-
licarpo al vino! Que luego... ¡todo el mundo supo lo 
que había pasado con el vino! 
—No; si eso de que Policarpo es uno de los pocos 
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hombres que hay entendidos en estos pueblos—añadía 
el cuarto—digan lo que quieran... lo es. Y sino, a ver 
quién ha puesto americano en Villarrodrigo y en es-
tos pueblos a la redonda: Cuatro ricos, porque no sa-
ben qué hacer con el dinero. Y no hay uno que tenga 
los majuelos como Policarpo... que yo me fijo cuando 
voy por los caminos..; y después ¿quién mas? Pues 
otros cuatro rapucheros, que han oído algo, y hacen 
lo que ven hacer o lo que han oído y les ha dicho Po-
licarpo. Pero, libros, y entender el americano, y fijar-
se, de vinos y de muchas cosas... Otro saber no tendrá, 
porque ya sabemos todos que no ha estudiado en nin-
gún colegio..; pero, afición y saber y libros... ¡a mí 
me parece que sabe mucho el señor Policarpo! 
—Eso digo yo también—agrega el quinto—¡que sa-
be mucho! Porque hay quien cree que Policarpo sabe 
algo..; pero, creen que sabe poco... yo creo que sabe... 
¡pero mucho! 
—¡No sabrá tanto, cuando casi todos los años anda 
con el vino a vueltas... que yo no diré que no le venda 
o no gane con el vino. Pero... ¡ que no es vino como los 
vinos que se hacían en el pueblo antes.., ¡no me lo 
quitáis a mí vosotros de la cabeza! 
—¿Probaste tú el vino de la fragua? 
—Mira, lo que yo te digo es que, si tanto entiende 
Policarpo de majuelos, ¿por qué anda sacando ahora 
las cepas que puso en los majuelos al principio? 
—¡ Sacando! 
—Sí, señor, sacando; que ayer mismo venía el Chu-
cho con unos carguetones de cepas. 
—¡Toma, eso!... 
—¡Toma eso!... U n hombre que sabe lo que hace 
¿pone hoy un majuelo para sacar las cepas al día si-
guiente como quien dice? 
—Alguna que otra cepa, hombre... no digo que no..; 
pero no digas ya que anda Policarpo descepando los 
majuelos. 
—Pero, las que trae, no me digas a mí tú que las pu-
so creyendo que tenía que sacarlas pronto, a los diez 
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años! Si hoy las va sacando ¿por qué será? ¿por qué 
le dan mucho? 
Y siguen hablando y siguen bebiendo. 
—Lo que yo digo—continúan luego— es que, si a 
otros labradores del pueblo les pasa con el vino lo 
que a Policarpo... eso lo dice todo el mundo.., ¡ le tie-
nen que tirar! Y , si Policarpo con los pocos o muchos 
conocimientos que tenga del vino y de lo americano.., 
¡si pesca el dinero que otros tienen!... 
—Eso mismo he dicho yo muchas veces también, 
pensándolo. Tienes bien cerca de aquí personas muy 
ricas; los de la Granja, los de Modinó, Luciano el de 
la Granjilla, y aquí mismo en el pueblo tienes la Guar-
dia, los Mayorales.., que todo el mundo sabe que les 
ha sobrado y sobra el dinero por todas partes... Digo 
yo... estos hombres, que saber, saben más que. Pol i -
carpo (más que Policarpo en muchas cosas), que tie-
nen parientes ingenieros, (porque sabemos que los tie-
nen, algunos), y más dinero que ha tenido Policarpo 
ni tendrá nunca... ¿por qué no han hecho lo que ha he-
cho él... y no que tienen perdidos los majuelos, y ya 
no cogen vino para el gasto? Yo creo que Policarpo 
es un hombre que ha leído y ha visto mucho... y se 
fija en todo..; y, no te digo yo que, si el muchacho le 
sigue trabajando y siendo tan formal como ha sido 
hasta la fecha el hijo de Policarpo, y le salen cuatro 
cosas bien... el día menos pensado, Policarpo con me-
nos lo han sabido hacer otros..; que ya hoy el capi-
tal de Policarpo.., quitando el taller y sin contar las 
patatas y lo del vino... solamente los majuelos, yo lo 
creo, si se llamara hoy a venderlos... 
—Bien; si no fuera lo que dijo al principio el se-
ñor Manuel! Hoy Policarpo tiene; pero, y, si mañana 
da en meter dinero en la vega del señor Joaquín y en 
vez de resultarle bien le resulta mal? 
í—¿Y si le resulta bien? 
—¿Y si le resulta mal? 




—¡Bien le van resultando!.., y ¡mal! ¿Tanto tiem-
po hace que anduvo a pique de tirar el vino? 
—Pues, ahí está ¡que no se le perdió! 
—Pero ¡si se le pierde! 
—¡Toma!... si se le pierde, si se le pierde..; pero 
¡no se le pierde! 
—¡Mira, no digáis eso!.., porque no debéis decirlo.., 
¿no sabe todo el mundo lo que ha sido toda su vida 
Policarpo? Hoy le pega bien. Pero ¡tan lejos tenemos 
lo de la Encomienda; que iba Policarpo a ganar tanto 
y cuanto con la encomienda, y, a última hora... ¡no 
digáis cosas, hombres, que no debéis decir!; gracias 
a los ventriles y al cáñamo; sino verías tú el capital 
de Policarpo... ¿no te acuerdas de cuando tenía la 
gorra de visera con los cuadros azules, cómo ense-
ñaba los calzoncillos por las rodilleras de los panta-
lones? 
—Pero, hoy, amigo ¡ ya es otra cosa! 
—¡Mientras le vaya saliendo bien!... Pero, si como 
el señor Manuel ha dicho, tiene ciento y pone mil, o 
tiene diez mil y pone veinte mil ¡cuando venga la 
mala!... 
Así poco más o menos hablaban por aquellos días 
en tabernas y corrillos, en caminos y linderas las per-
sonas que se distinguían menos por sus apasionamien-
tos a favor o en contra de Policarpo. Pero, tampoco 
se callaban en el café, los conspicuos del pueblo; que 
tales parecían o en su orgullo se tenían por tales una 
docena de riquillos, más bien antiguos que modernos, 
y otra media de holgazanes, que ya ni ricos de pue-
blo merecían llamarse, a no ser por su apostura y 
afectación o por lo hueco y solemne de su voz cuan-
do hablaban de cosas que no entendía el vulgo, aunque 
acaso tampoco ellos las entendieran. 
—Que no son patatas, Jorge...—decía uno de los 
más respetables, casi definiendo ex cátedra—; pasé 
yo mismo ayer por la lindera del Redondal con el 
caballo; estuve fijándome y mirando bien toda la Ve-
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ga... ¿cómo van a ser patatas, hombre, si en la parte 
de arriba junto a la lindera de Ruperto, hay bien mar-
cadas diez heras, o doce como de una gran huerta? 
Las patatas en esta tierra se ponen siempre a cerro y 
en regueros..; no se ponen ¡como las lechugas o las 
cebolletas! 
—Yo no sé lo que tiene pensado poner en la vega 
de Joaquín, Policarpo; pero, majuelo, como dicen Ju-
lián y Eustaquio, ni patatas como dice Jorge... ¿A 
quién se le ocurre que plante un majuelo Policarpo 
en una tierra de Joaquín? Pues qué ¿la vega de Joa-
quín es propiedad de Policarpo? ¡Ni las patatas... La 
vega (si pasáis por ella, lo veréis), nadie sabe hoy ni 
puede sospechar lo que hará ccn ella Policarpo... Que 
no plantará majuelos y que no ha de sembrar este año 
patatas.., cualquiera desde ahora lo puede asegurar. 
—Déjale, hombre...—añadía otro repartiendo las car-
tas muy serio—¡acaso ponga este año en la vega, los 
melones aquellos tan grandes que dejó de poner el 




—Cuando dieron todos en decir por el pueblo el 
año pasado que Policarpo, el Rosín, había puesto en 
la vega melones más grandes que la barriga de un mu-
chacho... ¡no sé qué idea le vino a Facho, que todo el 
año, anduvo en la era y en casa.., y no sacábamos una 
vez la conversación que no saliera él con los melones 
de panza de burro. 
—¡Cualquier cosa.., buena cabeza tiene Facho! 
—No sé, hombres..; yo también he visto no hace mu-
chos días la vega de Joaquín y todos los trabajos que 
ha hecho en ella Policarpo; no creo tampoco que sean 
majuelos, patatas.., ni melones lo que Policarpo tiene 
pensado poner allí, como dicen estos... 
—Toma, nosotros, lo que dice la gente.., que yo ni 
he visto a Policarpo ni el Redondal.., ni lo que han 
hecho o dejan de hacer en la vega. 
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—Mira, la gente... la gente dice lo que quiere... jsi 
va uno a guiarse de lo que diga la gente!... ¿A quién 
has oído tú que tiene pensado poner melones o patatas 
en el Redondal, sino es a Facho u otro personaje pare-
cido? Ganas de hablar, por no estar callando. 
—Lo que yo he oído—interrumpe otro—y esto sí 
creo que tiene verdad, es que ha dicho Policarpo (eso, 
por lo menos, le ha dicho al Feo, su cuñado, que tra-
baja en casa de Policarpo) : Este año verán en Vi l l a -
rrodrigo quién es Policarpo el Cordelero, Rosín, Pe-
listrañe o como le quieran llamar, y, si este año me 
salen las cosas, como las tengo preparadas, alguno ha 
de rechinar los dientes antes de mucho viendo a Po-
licarpo.. ; mas, decir lo que tengo pensado hacer, por 
ahora no se lo digo a nadie. Y creo que no se lo ha 
dicho... ni a los obreros. De suerte que algo grande y 
extraordinario sí piensa poner en la vega (no sabemos 
qué será). Pero todo lo que se diga por el pueblo... 
—Tienes razón... Eso me ha dicho a mí Celedonio 
que tiene también trabajando en casa de Policarpo a 
su hermano Ventura; dice que le han preguntado 
muchas veces, y que le ha dicho su hermano todo lo 
que andan haciendo unos y otros en el Redondal; pero, 
que a ellos nada les ha dicho, ni dice a nadie lo que 
piensa poner... Yo, por lo que v i el otro día, como ya os 
dije creo que lo único que piensa poner Policarpo en la 
vega, es remolacha. ¿No habéis visto una tierra que 
hay pasando Zaratán, según vamos a Valladolid, que 
han puesto en ella dos norias, y, cuando fuimos Ger-
vasio y yo a las elecciones de compromisarios, anda-
ban unos muchachos haciendo las regaderas.., el año 
pasado ¿no te acuerdas? 
—¡Pasando un terraplén.., que tenía una cinta de 
alfalfa todo a lo largo de la vía!... 
—Sí, hombre. 
-—Bueno, pues este año cuando fuimos a la reunión 
esa que tuvieron los diputados hace poco, me volví 
a fijar yo y se lo dije a Honorio, que iba conmigo.... 
Aquella tierra está puesta de remolacha... toda, menos 
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la lista que tiene de alfalfa junto a la vía, que la de-
jaron como estaba. 
—Pero, es aquello... ¿la remolacha?... ¿una tierra que 
hace pico? 
—Aquello es, aquello. 
—Pues, ayer precisamente, cuando venía yo con mi 
cuñada, que con esto de la boda me dijo que fuera 
yo a Valladolid con la muchacha y con ella.., cuando 
subía el tren por donde tú dices, me fijé yo en esa 
tierra, que ya tiene casi un corte (que me fijé bastan-
te) y dije a uno de los Sobones, que venía con nos-
otros: no sé que simiente o qué plantío querrán poner 
aquí... 
—Pues, remolacha; lo sé de fijo, porque cuando fue-
ron los estudiantes a Valladolid, que fui yo a llevar 
el mío, en la estacón de Zaratán, tomaron el tren dos 
labradores bien portados; y el más joven preguntó 
luego al otro, muy campechano: ¿Cómo por estas tie-
rras con el frío que hace? Y , hablando, dijo que había 
pasado allí la mañana para ver cómo le hacían las la-
bores, porque pensaba poner de remolacha una tierra 
grande que tenía con dos norias.., y, cuando llegó allí 
el tren se la enseñó: Esta es la tierra; por eso, puedo 
asegurar que la preparó para sembrarla de remolacha; 
y hoy por hoy, la tierra de Policarpo, cualquiera 
que la vea, si vio la de Zaratán, se parecen las labores 
en todo. 
—Pero, ¿se ahonda tanto el corte para poner re-
molacha? Porque, según dicen, Policarpo en sitios, 
ahonda más de un metro. 
—¿Más de un metro? ¿quién lo ha dicho? 
— E l muchacho de la Petrona, que ha ido tres o 
cuatro días a jornal. 
—¡Qué saben los muchachos!... ¡ahondar un metro 
con el azadón! 
Yo he pasado por el Redondal, como han pasado 
muchos y como han ido casi todos los que tienen tie-
rras por allí ; más que por ver las tierras, por ente-
rarse uno un poco de lo que la gente habla y dar 
211 
razón cuando viene un forastero o se te ocurre ir a 
cualquier sitio al mercado. Estuve fijándome; y, es 
lo que os digo: igual que habían preparado la tierra 
de Zaratán. 
—¡Remolacha en eras... no he visto yo nunca!... 
Tierras de alfalfa en eras o con listas como dices que 
había en esa de Zaratán, ya es otra cosa... 
—Bueno, pero sea remolacha, o sea lo que quiera... 
¿cómo andan llevando tantos carros de arena? ¿y 
de tan lejos? ¿no tienen arena más cerca en las Ca-
setas ? 
— Y a se lo pregunté yo al señor Francisco.., y me 
dijo que la de las Casetas no valía para envolver, que 
ponía el terreno muy duro, me parece que dijo.., y 
que ya es muy duro en algunos puntos del Redondal 
y quiere, por lo visto, Policarpo, quedarle un poco 
amoroso. 
—Pues, hijo... ¡ya van llevando carros de firme!... 
¿Cuántos días ya que andan llevando arena con los 
carros? ¿un mes? 
—¡Quítate, hombre... un mes! ¿dónde vas a parar? 
¡Ni quince días! 
—¿Que no?... E l día de nuestra Señora empezaron; 
lo sé de fijo. ¡Veinte días llevando arena! 
—¿Y por dónde le saldrán.., a Policarpo los carros 
de arena... Déjate, que por mucho que dé la vega, no 
pueden salir claras las cuentas: cuatro duros paga 
por carro cada día.., son ocho duros..; veinte días que 
lleva ya... ¡160 duros! ¿Dónde vas a parar con tres 
mil reales largos de arena?.., sin contar el abono y los 
jornales... E n fin, Policarpo toda su vida será Policar-
po. L a gente, claro, dice que también lo saca.., que ya 
el año pasado sacó más de seis mil pesetas... Pero, si 
echáis bien la cuenta... Policarpo... ¡no ha empezado 
todavía! y ya lleva gastadas casi cuatro mil pesetas en 
el Redondal este año? 
—¡Si le dan diez mil... como dijo el otro día muy 
serio a Froilán, el hermano de Ruperta! 
—Claro ¡si le da diez mil!. . . Aun así, al paso que 
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va.., j no sé yo si tendrá muchas ganancias!... Lo malo 
es que puede ocurrirle lo de antaño cuando la Enco-
mienda y los manejos aquellos que trajo con Asturias.., 
y con el queso.., cuando dijeron también que ganaba 
tanto y que ganaba cuanto-
Así pasaban el rato aquella tarde los contertulios 
del café, sin pensar en los majuelos, ni en los mozos 
ni en su propia casa tal vez, muy solícitos en averiguar 
lo que pasaba en el Redondal o en casa del vecino. 
De otras cosas hablaban otras tardes, aunque no fué 
por entonces infrecuente y pudiéramos asegurar que 
no pasó en la temporada una sola tarde sin que se 
preocuparan más o menos en favor o en contra de 
los trabajos y labores que realizaba Policarpo en el 
Redondal, sin hacer caso de nadie, ni decir (excepto a 
D. Germán, el señor Cura y a D. Agustín, el médico) 
lo que tenía pensado hacer en la vega del señor Joa-
quín. Lo mismo en estos corrillos de café, que allá en 
los corrillos de la taberna y en todos los corrillos del 
mundo, hay personas con discreción y talento, como 
hay pobres hombres, más o menos parecidos a gente 
de ilustración y culta, pero, sin sabiduría ni funda-
mento en la cabeza. 
Una de las tardes cuando se hallaban más entrete-
nidos en sacar una puesta de tresillo, los más aficio-
nados a la vida de café y al juego (que no todos co-
meten el mismo pecado ni reinciden todos tantas ve-
ces en los pueblos yendo al café), se presentó ya os-
curecido, apenas hubo llegado del mercado, Saturio, 
uno de los labradores de Villarrodrigo, muy bueno, el 
pobre; no le sobraba, por cierto, gran cantidad de fós-
foro en la cabeza, y bien le podemos aplicar las pala-
bras que tratándose de algunos labradores de nuestra 
tierra, solía repetir con mucha gracia un médico muy 
conocido en estos pueblos: Nació, creció y vivió; ca-
sóse con Gregoria; murióse y fué a la Gloria. Iba con 
el fin exclusivo de participar a la reunión que ya sa-
bía él y sabían muchos en Villarrodrigo lo que pen-
saba poner Policarpo en la vega del señor Joaquín: 
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árboles de fruta, que le iban a traer de Lérida y de 
Murcia ; así lo había dicho en Villalón delante de mu-
cha gente, comiendo, Fausto, el Estudiante; y, amigo, 
en Villarrodrigo, diciéndolo ¡Fausto el Estudiante!... 
—¿Ha dicho eso mi primo?—repuso un tanto sor-
prendido Agustín, primo de Fausto, a quien extrañaba 
mucho que hubiera dicho nada su primo de Policarpo 
sin tener para ello mucho fundamento y aún sin habér-
selo dicho a él. 
—Fausto, Fausto lo ha dicho—replicó Saturio—, a 
D. Lesmcs, el boticario de Matilla, que comió con él 
y a otros labradores y señores que allí había y le pre-
guntaron. 
—¿Y qué dijo Fausto? — preguntó de nuevo su 
primo. 
—Que plantones y frutales era lo que pensaba poner 
Policarpo en el Redondal... Y , según dijo allí, él ha 
visto cartas.., y estuvieron hablando unos y otros de 
frutales y de plantones de Lérida y de no sé donde 
más.., (de Murcia también me parece que dijeron).., 
y amigo, el boticario de Matilla.., yo creí que no en-
tendía de agricultura... ¡cómo hablaba de casi todo lo 
que salía!... 
—Pero, vamos a ver Saturio... ¡ Tú no has entendido 
bien!... ¿Cómo ha dicho Fausto que plantones y fru-
tales? ¿No hace dos días que dijo aquí mismo que no 
podían ser árboles? Pues qué se ponen los árboles co-
mo el cebollino en sembradizos y en eras? 
—Querría decir por entre las calles y a las orillas 
como cuando se pone un majuelo—añadió un tercero 
—¡plantones o frutales en el Redondal con las vuel-
tas que anda dando a la tierra Policarpo y como tiene 
repartido el terreno... qué van a ser plantones ni fru-
tales ! 
—Toma; eso decía Fausto.., que si a Policarpo se 
le mete una cosa en la cabeza y ha leído en alguna 
revista o en algún libro (porque siempre anda con los 
libros y revistas) que los árboles en Murcia se ponen 
con las raíces para las nubes y que así dan mucho... 
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¡no lo extrañen Vds.!, porque los pone, muy satisfe-
cho, con las raíces al aire... 
—No sé... Me parece a mí que no habrá dicho eso 
Fausto ..; que ponga como ha dicho éste frutales o 
plantones, en las orillas o por las calles... 
—También dijeron que le habían visto traer de la 
estación el otro día vides americanas.., en unos atadi-
cos muy pequeños. 
—Vaya una cosa... los ha traído tantas veces Poli-
carpo!... Eso no dice nada... 
—Pues, lo que yo digo—afirmaba Saturio con toda 
formalidad—es que Fausto ha leído cartas y está bien 
enterado de que Policarpo tiene intención de poner 
plantones y frutales en la vega del señor Joaquín, y, 
si queréis apostar una merienda, cuando venga se lo 
preguntamos. 
—¡Bueno, bueno... déjanos en paz de tanta relación, 
que ni sabe nadie lo que ha dicho Policarpo, ni nos 
importa lo que ponga o deje de poner en el Re-
dondal... Ya me va oliendo a mí a cuerno quemado 
tanto hablar en todas partes del Redondal, de Poli-
carpo y de lo que ha de poner... ¡Chochos... 
acaso! — dijo medio refunfuñando y repartiendo 
cartas uno de los más aficionados jugadores a quien 
habían quitado con la charla el saborcillo y malsano 
placer que pocos momentos antes había producido el 
juego con un codillo inesperado. 
—Nada... lo dicho.., apuéstate algo, si quieres, y ya 
lo verás cuando venga Fausto. 
Siguieron jugando con la mayor atención los juga-
dores, y se retiraron los demás un poco de la mesa; 
que, una vez informados por Saturio de las novedades 
que por el mercado había, reanudaron la conversación 
de antes opinando unos de una manera y otros de otra 
o de varias, como de costumbre. También era el señor 
Celedonio de la misma opinión que Fausto y daba por 
cierto que Policarpo había escrito varias veces y había 
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tenido contestación de varias casas de plantones y 
árboles frutales de Zaragoza, Lérida y Murcia. Otros, 
en cambio, parecían tener por averiguado que, a juz-
gar por los preparativos de Policarpo, era un majue-
lo, una tierra del señor Joaquín que tenía en renta sólo 
por cinco años. Es cierto que Joaquín lo dice así en 
todas partes, que la tiene arrendada por cinco años; 
pero, yo sospecho que se la tiene vendida—observó 
malévolo y atrevido alguno de los contertulios—, por-
que señales de majuelo no faltan, porque son manifies-
tas ni fallan: Hace tres o cuatro días, trajeron con el 
carro de Bertulio una porción de injertos, o híbridos, 
o lo que sea... Yo no los he visto..; pero, es igual, los 
vio mi mujer y basta..; dice que los trajo en unos ata-
dos grandes, como si hubieran serrado a esta largura 
una viga (y señalaba con las manos), muy bien arre-
glados, y metieron, lo menos, veinticinco atados... Y , 
el otro día, yo no sé los que trajeron; pero, también 
trajeron bastantes en el carro de José (por cierto, 
que no venía con ellos José, venía su padre, o sea el 
consuegro de Carpo). 
—Toma, toma, ¡ya se lo hemos visto hacer eso, lo 
menos, diez años! Así ha ido plantando Policarpo to-
dos los años los cachos que tiene de majuelo. 
— Y a lo sé. Pero, el otro día (el mozo es quien me lo 
dijo a mí) trajeron ya dos cargas de manojos que ha 
ido escogiendo Policarpo en todas las cepas del ma-
juelo grande, y ayer volvieron con Otra, y seguirán 
trayendo más; y a Policarpo se le debió escapar de-
lante del muchacho de Petrona, que no era el majuelo 
que iban a poner, como los de otros años. Porque, co-
mo el muchacho le hacía preguntas de la leña y, como 
anda mucho por casa de Policarpo y es un muchacho 
que se fija... Con que... ¡majuelo tiene que poner! Aho-
ra ¿cómo será el majuelo? 
—Por eso, digo yo que ha vendido el señor Joaquín 
el Redondal a Policarpo, y no hay quien me lo saque 
a mí de la cabeza. 
—Que no, hombre, no... cómo crees tú que ha de 
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vender el señor Joaquín a Policarpo el Rosín el Re~ 
dondal nada menos... ¡ni tierra ninguna, hombre! 
—Pues ¿cómo el otro pone majuelo en la vega? 
—Majuelo es.., no me cabe la menor duda. ¿Para qué 
trae tanto injerto y tanta púa?... 
Y, como tantas otras noches tampoco resolvieron 
en aquella el interesante problema. Pero, no faltó 
quien, al salir del café, entró por casa de Fausto y 
le informó de cuanto se había dicho en el café. Dio 
el Estudiante sus explicaciones, que no dejaban de 
coincidir con lo que Saturio les había dicho, y prome-
tió sacar la conversación y agotar el tema en el Santo 
de Nicéforo que celebraban con mucho boato al día 
siguiente. 
Cuando llegó Fausto por la tarde a casa de Nicéfo-
ro, estaban reunidos casi todos los partidarios y ca-
maradas conspicuos, echando ya de menos la tardanza 
del Estudiante para escuchar de sus autorizados la-
bios, lo que hubiera respecto del particular. No se ha-
bía sentado apenas y presentaba sus excusas a Daniela, 
mujer de Nicéforo, por no haberles felicitado, como 
era lo natural por la mañana, cuando ya empezaron de 
un punto y del otro de la reunión a decir en diverso 
tono: A ver si nos dices por fin, si serán tronchos o 
serán berzas, lo que Policarpo ha de poner por último 
resultado en la vega! Anoche Saturio ¡nos dio buena 
explicación en el café! Pero, lo gracioso es que iba 
lleno de orgullo, como diciendo: ¡ Bah... estos no saben 
nada... Llego yo ahora... y les quedo medio bobos con 
la noticia. Y apostaba con todo el mundo. Ya está 
Fausto. Vamos a ver lo que nos dices ahora de los 
plantones. 
—Comenzó Fausto con cierto misterio: según me 
han referido a mí, Saturio habló un poco más de lo que 
le pertenecía... 
—¡Luego lo dije yo... este ha oído campanas y no 
sabe donde; oye una cosa y te dice otra... buena cabe-
za tiene Saturio!—interrumpió Agustín—Saturio nos 
apostaba una merienda y.., casi veía ya los frutales en 
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la vega de Policarpo—siguió con harta exageración 
Agustín.—Fausto miró con recelosa curiosidad a los 
circunstantes y convencido de que no había particular 
peligro en manifestar algunas cosas que no diría en 
otra parte, se propuso hablar, sin que perdiera por 
eso la lengua su freno.—Lo que dijo Saturio de los 
plantones y frutales.., ni es mentira ni es verdad. Lo 
que yo dije, fué que de cierto había escrito Policarpo 
a varias casas de Lérida, Zaragoza y Murcia, que se 
dedicaban a esos cultivos y que le habían contestado.., 
y dije también que yo había visto las cartas. Ahora, 
que Policarpo haya encargado o no haya encargado 
que ponga o no ponga en la Vega del señor Joaquín 
frutales y plantones, yo no lo dije. L o que yo dije 
a Fabián el hijo del Melgo, que se presentó allí cuando 
terminábamos de comer, con Robles, el notario, y a 
Perico Rodríguez, ese abogado pariente de los de la 
Granja, y a el boticario de Matilla y a otros cuantos 
que comíamos en la fonda de Pelujo, fué, que, si a 
Policarpo se le metía en la cabeza o había leído en 
algún libro que la vega de Joaquín daba plantones 
poniéndoles con las ramas abajo y las raíces arriba, 
era capaz de ponerlos; y, si ha leído en alguna revis-
ta que para poner álamos o perales, tienen que desfon-
darse los terrenos, le da trescientas vueltas y pone los 
perales y los álamos. 
—¡Bah.., ya decía yo... eso es otra cosa!—interrum-
pieron casi todos los que habían oído a Saturio en el 
café. 
—Bueno.., pero ¿cuándo has leído tu esas cartas en 
que pedía Policarpo frutales y plantones a Zaragoza? 
—preguntó después de un rato Nicéforo con alguna 
curiosidad que interesó a los circunstantes.—Fausto 
volvió a mirar con recelosa mirada, como quien tiene 
costumbre de hablar con mucha circunspección: No 
es que yo haya visto cartas.., ni que Policarpo haya 
escrito pidiendo plantones a Zaragoza... (yo no sé si 
habrá pedido o no habrá pedido), no toméis unas co-
sas por otras... L o que yo dije ayer en Villalón fué, 
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que había visto cartas y contestaciones de Policarpo 
a las casas y de las casas a Policarpo. 
—j Toma!... 
—Escuchad—dijo Fausto, seguro de que no perde-
ría la lengua su freno. 
—Ya sabéis lo mucho que habla todo el pueblo des-
de que Policarpo dio en hacer labores y revolver tie-
rra y más tierra en el Redondal, y la curiosidad que 
todos tienen por saber lo que resultará de tanto ir y 
venir, volver y revolver en la vega... (no sólo en el pue-
blo, sino casi en todo este contorno). Pues bien, cuan-
do yo supe que no quería Policarpo decir a nadie lo 
que allí pensaba poner (no quiso decir que la culpa de 
todo la tenía Petrina, su mujer), estuve con López, 
el cartero, y le dije (Fausto volvió a mirar). Mira, 
tengo empeño en saber de donde le vienen cartas y a 
quién escribe Policarpo en estos quince días... Pon 
cuidado y cuando traigas el periódico, si tiene algo 
Policarpo, me lo dices... Ya veis... López, en cuanto 
se lo dije.., ¡al día siguiente me llevó una carta del 
Rosín para Murcia y a los dos, otra para Lérida... 
¡y todas las contestaciones! tal, como fueron vinien-
do... Me fijé en... las provincias; he leído esos letreros 
que todas las casas traen fuera, en el sobre.., y todas 
vienen de semilleros, plantíos, frutales, viveros y cosas 
parecidas, fuera de una que venía, de... un Laboratorio 
Industrial de Madrid. Por eso, dije que yo había vis-
to cartas de Policarpo y de varias casas que se dedican 
al cultivo de plantones y de frutales... 
—Toma, toma..; ¡eso ya lo sabíamos nosotros!... 
—Pues, en Villalón.., es cierto.., hablamos mucho... 
de Policarpo... y de la vega..; pero, yo de si ponía 
frutales o plantones, no dije otra cosa... (Fausto no 
hablaba con sinceridad). 
—Pero, ¿vosotros hace mucho que no pasáis por la 
vega de Policarpo?—dijo entonces un primo de Nicé-
foro; y fueron diciendo a su modo, unos y otros el 
tiempo, no muy lejano, en que habían visto la vega por 
última vez. 
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—Bueno—prosiguió entonces—¿y tiene cara la ve-
ga, como está hoy, de plantones y de frutales?... ¡Que 
han de plantar allí chopos ni frutales ni... L o que pa-
rece hoy la vega es una huerta nivelada superior, con 
su noria en el medio (que ya la tenía el año pasado) 
con sus regaderas a todos los vientos y en orden; 
y eso que dicen todos (porque lo dicen), de las heras 
grandes más parecen para poner cebollino, lechugas 
o escarola, que álamos y plátanos... 
—Yo no sé si pondrá frutales o no pondrá; pero, en 
aquellos apartados grandes que hay entre las regade-
ras... y por las orillas... ¿por qué no se han de criar 
chopos o hacerse un plantío de árboles pequeños como 
el que tienen los ingenieros de la carretera de Valen-
cia de D. Juan en Valderas ya casi llegando antes del 
puente? 
—-¡ Es viñedo lo que ha dicho que tiene que poner, 
hombre! 
—¡Déjate de viñedo! E n una finca de renta ¿vi-
ñedo? 
Lo ha dicho él... 
—Manojos con los palos verdes... le han visto traer.., 
y en la bodega, creo que les tiene... 
—¿Manojos en la bodega? 
—Sí, señor, s í ; en la bodega, en la bodega!..; que 
allí creo que meten lo americano antes de ponerlo... 
Y así fueron diciendo amigotes y partidarios cuan-
to se decía en el pueblo acerca de un punto importan-
tísimo para la mayoría de los vagos de profesión. Re-
sultado: el mismo de todas las reuniones de partida-
rios y de cafés; hablar mucho, saber todo lo que pasa 
en el pueblo cuando es malo, desnaturalizar las cosas 
y no fijarse nunca en lo bueno cual se debe; futilidad, 
charlatanería y apasionamiento; como decía un exce-
lente boticario, amigo mío, mala paja, con más polvo 
y telarañas que un pajar en ruina; grano, en cambio, 
alguno encontraréis quizá... pero ya tenéis trabajo, si, 
habéis de buscarlo revolviendo tanta paja: no costaría 
más trabajo encontrar dos agujas de pequeña marca. 
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Y así desde los niños de la escuela que comentaban 
a su modo y llevaban a sus casas las últimas impre-
siones que de la vega recibían los chicos mayores por 
Raliegos y demás muchachos que trabajaban por aque-
llos días en el Redondal, hasta las conversaciones que 
sostenían con sus compañeros de profesión y ministe-
rio, lo mismo D. Agustín el médico que D. Germán, 
el Veterinario y D. Torcuato en Villarrodrigo, tal vez 
hubo casa donde salieran a colación las obras que Po-
licarpo realizaba callando la boca en su ya famoso 
Redondal. E n la siesta o a las diez bajaban un rato mu-
chos labradores de los pueblos inmediatos para ente-
rarse de las labores; y, aunque muchos ya conocían 
a Policarpo desde las patatas del año anterior, a todos 
les admitía y ponía buena cara, dándoles, conforme 
a sus alcances y a la oportunidad, explicaciones ya 
del vino, ya de las vasijas y de los viñedos americanos, 
cuando le preguntaban que se proponía plantar en la 
vega, generalmente sonreía y callaba, o decía otras 
una cosa inverosímil que les impedía volver a pregun-
tar, o lo que se decía por Villarrodrigo a cuyos labra-
dores podían preguntar, pues lo sabían, o si eran de 
alguna consideración y respeto, les decía ingenuamen-
te: He dado palabra este año, y no lo digo por lo que 
me hicieron el año pasado con las patatas y los melo-
nes..; pero, cuando vengáis a dar la segunda vuelta, 
bajáis un día y entonces ya os diré qué vamos a poner 
en la vega. Se maravillaban del mucho dinero que iba 
enterrando en una finca si la tenía sólo en arriendo, 
y de la profundidad que a labores tan extraordinarias 
daban en todos los puntos del Redondal, de aquellas 
mezclas de tierras que la mayor parte no habían visto 
nunca y de la buena disposición en que iban quedando 
ya a nivel canteros, noria y regaderas. Pero, no sos-
pechaba casi nadie lo que Policarpo tenía pensado 
hacer en el Redondal. 
C A P I T U L O I X 
L A B O R E S Y P L A N T A C I Ó N 
Cierto día, que tuvo necesidad Policarpo de mandar 
a Raliegos con un recado a Castronuevo, le dio tam-
bién una esquela para su amigo el médico. E n ella le 
decía cuanto gusto tendría en verle por su casa, como 
le tenía prometido para cuando empezaran de lleno 
las operaciones más delicadas. " E l viernes llegará mi 
yerno José con un hijo de mi amigo, el sábado pre-
pararemos lo que sea necesario, espero poner en mar-
cha el negocio para el lunes. De suerte que cualquier 
día de la semana puede V . dar un paseo; D. Agustín 
y D. Germán vendrán luego que se comience, y, des-
pués-de que V . vea las operaciones, hablan un rato y 
van de paseo al Redondal, si quieren, a ver qué les 
parece a Vds. de cómo vamos quedando aquello". 
Efectivamente. José había pasado nueve días en el 
Vierzo, imponiéndose con el mayor cuidado en los 
mil detalles, que necesitan conocerse, para llevar a 
cabo ciertas operaciones con las vides americanas, y 
con él había venido para dirigir los primeros ensayos 
otro yerno del excelente amigo que allí tenía desde ha-
ce tiempo el señor Policarpo. Dispuesto ya todo, como 
se lo había dicho antes a D. Agapito, el médico de 
Castronuevo, empezaron a trabajar con la mayor cor-
dialidad y alegría bajo las órdenes cariñosas de los 
dos muchachos. También se quedó un rato Pantaleón 
el primer día; pero, desde hace tiempo había conveni-
do con su padre, que, mientras no fuere de urgente 
necesidad no abandonaría un oficio, qué bien merecía 
la pena de seguir trabajando en él, y al cual todos, en 
verdad, estaban tan agradecidos. 
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Y quedaron, convertidos el portal y casi la cocina 
del señor Policarpo en un verdadero taller con tres 
maquinillas, otras tantas mesas pequeñas, una grande 
y varios cestos en la disposición que Pablitos el Ver-
ciano, y los de casa dispuestos a trabajar como les 
fueran enseñando José y Pablitos, en lo que no su-
piera bien el señor Policarpo. E l Chucho y Xisto ven-
drían a ratos, cuando se lo permitieran aquellas la-
bores que andaban terminando en el Redondal y en 
los majuelos. E l tío Folgas había muerto, el pobre, 
pocos meses antes dejando muy encomendados a Po-
licarpo, sus pobres nietecillos. 
Dije todo ya dispuesto; pero, conviene advertir que 
muchas gentes creen tenerlo todo ya dispuesto, sin 
contar con el auxilio de lo Al to . Mas, en la tierra cam-
pesina, poco formal tiene que ser un hombre y haber 
recibido mediana educación si a cada paso no levanta de 
la tierra su vista y su corazón adorando y bendiciendo 
a su Dios detrás de los cielos y de las estrellas que 
contemplan yendo y viniendo al campo; es muy di-
latada la tierra campesina y robusta su fe, muy lim-
pio el Cielo, y brilla mucho el sol que fecunda los cam-
pos, y es muy azarosa la vida para el pobre campesino 
colgado siempre de una Providencia que amorosa le 
manda en sus tiempos las lluvias y el rocío. ¡ Qué más 
da, hijo.., empezar la sementera que cualquiera otra 
operación? — había dicho el domingo por la noche 
Policarpo con alguna extrañeza por parte de Pablitos 
—¿no vas también a dejar en el campo los intereses 
al cuidado y mira de la Providencia? ¿qué más darán 
los trigos que los viñedos.., no lo dejamos todo en el 
campo? A Misa todo el mundo.., y, si mañana tiene 
alguno que perder por necesidad la Misa, que vaya 
pasado mañana; así nos lo han enseñado siempre y 
así lo hacen todas las personas formales. Y todos, ex-
cepto Flora, estuvieron en Misa por la mañana pi-
diendo a Dios la bendición, el acierto y su poderoso 
auxilio antes de comenzar su obra. 
Un poco se prolongó el almuerzo y no dejó de tener 
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sus dificultades, ir haciendo entender a cada uno lo 
que había de hacer en combinación con los demás. Em-
pezó, pues, Pablitos a cortar vides americanas, en tan-
to que siguiendo todos el ejemplo del señor Policar-
po hacían la señal de la Cruz, sin que lo advirtiera el 
Verciano. José también empezó luego a trabajar con 
las máquinas, quedando Pantaleón y su padre impues-
tos inmediatamente de su manejo y grande utilidad 
cuando se ha de trabajar en grandes cantidades. No 
tardaron en seguir las mujeres atando con rafia, púas 
y patrones, conforme a las instrucciones que les da-
ban,, riéndose mutuamente del oficio nuevo que tan 
dichosamente les había tocado en suerte cuando me-
nos lo esperaban. L a seña Fermina, decía que ya era 
vieja para el oficio nuevo; a Flora, que ponía mucho 
cuidado para que saliera bien todo, alguna vez se la 
vio un poco enfadada porque la reñía José, y la de-
cían que todavía su madre sacaba mejor la obra; ju-
gaba Emelda con su padre, atando y desatando a su 
capricho algunas veces y así estuvieron hasta que ya 
los muchachos empezaron a decirles que iba saliendo 
todo en forma. 
Descansaron un poco revisando la obra, riéndose las 
mujeres de lo mal que al principio cumplían con su 
cometido; fueron preguntándose unos a otros y resol-
viéndose las pequeñas dificultades que habían encon-
trado, enseñándose mutuamente lo que iba sabiendo 
cada uno, y cuando todos parecían tener ganas de co-
menzar nuevamente con mucho gusto, dijo" Pablitos: 
A callar todo el mundo..; cada uno a lo suyo y sin 
hablar... S i alguno tiene que pedir una cosa, que 
lo haga sin hablar.., y que tenga cuidado el señor 
Policarpo..; a ver si lo sacamos bien y trabajamos 
un rato como lo hacemos allá en mi tierra. Se 
aplicaron todos a su labor respectiva con el mayor 
cuidado; hubo un momento en que pareció haberse 
impuesto Pablitos a los demás operarios. M u y bien ma-
nejaban Pantaleón y José las maquinillas, acompañán-
doles Pablitos con la trecera cuando no tenía que cor-
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tar con José patrones a la medida. Las mujeres tam-
bién lo habían tomado con gusto y procuraban esme-
rarse, pidiéndose, con la mirada, con un gesto y con 
sencillas indicaciones lo que necesitaban: Pero, Emel-
da jugando con su padre, rompió el silencio y distra-
jo a los demás un instante. Otro descanso marchó Pan-
taleón a su taller, empezaron todos a trabajar de nuevo 
con la mayor seriedad incluso Emelda, por más que 
no tardó en cansarse, y terminaron a satisfacción de 
los maestros el ensayo de por la mañana. Rieron du-
rante la comida y comenzaron deliciosamente los per-
cances, las ventajas, dificultades e inconvenientes, de 
aquel oficio improvisado, muy satisfechos, al parecer, 
Emelda se miró varias veces un rasguño que se había 
hecho luego al empezar, con un sarmiento; repitieron 
Pablitos y José las más importantes observaciones, 
bajando a ciertos detalles que de suyo exigían mayor 
cuidado, y continuaron por la tarde su labor en algu-
nos momentos, como si ya lo hubieran hecho toda su 
vida cometiendo alguna faltilla que corregían inme-
diatamente Pablitos o José, al mismo tiempo que diri-
gían con el señor Policarpo todo el conjunto y satis-
facían las preguntas que de un lado a otro del taller 
les iban haciendo. Repasaron Pablitos y José por la 
tarde cuanto se había hecho en el día; fueron des-
echandp lo que no estaba en condiciones después de 
notar la falta y recogiendo, como primer fruto de su 
labor, una cantidad no desaprovechable de injertos 
en muy buenas condiciones para el cultivo. 
Comenzaron los ensayos, tal vez sin que se dieran 
cuenta los vecinos de lo que pretendían hacer, aunque 
todos lo sospechaban cuando les dijeron que venía 
Pablitos para enseñarles cosas que tenían que hacer 
con las vides americanas, para que luego quedara José 
como director, después de que fueran imponiéndose 
en las cosas. Pero, fué un pobre muchacho el portador 
de aquella nueva, casi para todo el vecindario. Hijo 
de una viuda pobre, había quedado sin padre con otros hermanitos, y Policarpo que tuvo siempre buenos sen-
timientos, les ayudaba en lo que podía; entre otras 
cosas permitiéndole cocer en el horno de su propia 
casa, dándola cuantos manojos necesitaba y algunas 
veces la paja, desde que comenzó a tenerla Policarpo 
con abundancia luego que se casó Flora. 
Abrió la puerta, el muchacho, listo como él sólo y, 
al encontrarse con aquella disposición de portal y 
cocina, viendo tantos objetos desconocidos el mucha-
cho se dividió en dos; el uno sorprendido, iba dando 
como podía la razón del cocido; el otro, se colocó en 
unos ojazos muy grandes que tenía y se llevó muy bien 
fotografiado en ellos cuanto había de particular en 
aquel improvisado taller, que debió parecerle al mucha-
cho un gran taller mecánico. Volver a casa y mandarle 
su madre a la escuela, fué todo uno, y llegar a la es-
cuela e inquietar y distraer a sus inmediatos compañe-
ros con el relato de lo que había visto en casa del 
señor Policarpo, lo mismo. Cierto, que varias veces 
impuso el orden el señor Maestro acudiendo a las co-
rreas y a tonos de severidad; pero no lo es menos que 
contribuía, por lo mismo, a que todos tuvieran curiosi-
dad al poco tiempo en la escuela, deseando conocer 
todos los muchachos en detalle, lo mismo que se iban 
comunicando telegráficamente con palabras, miradas 
y gestos. Puede cada uno figurarse como caería en 
Villarrodrigo la noticia, corregida y desfigurada y 
aumentada, por la imaginación de los muchachos. 
Una cosa es cierta. Ya por la tarde comenzaron a 
entrar en casa del señor Policarpo niños, muchachas.., 
y, atardecido, algunas mujeres de la vecindad o le-
janos parientes. Que dijo mi madre que si me hacía 
V . favor de la plancha—decía un muchacho apenas, y 
copiaba luego como el huerfanito de por la mañana 
cuanto de maravilloso creía encontrar en la casa del 
señor Policarpo. Que mañana si nos hace V . favor del 
burro para ir por leña—decía otra. Ya sabía su madre 
que no tenían el burro en casa, pero, la mandaba para 
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ver lo que hacían. A l poco tiempo se presentaban ya 
en cuadrilla los muchachos: Dice mi madre que a cómo 
le costó a V . la camisa que compró el otro día para 
Pantaleón, como ésta? 
Y enseñaba el trozo de tela que le habían dado 
para muestra sin dejar de mirar por eso y atisbar ella 
y sus compañeras, lo que se veía y lo que no se veía. 
Una jovencita, la primera que vino, casi puesto el sol, 
venía por un pan reciente. Pero, tanto se distrajo y 
tanto se abismó en la contemplación de aparatos y 
maniobras que, después de un rato, salió muy tranqui-
la sin el nan. Gracias a aue se lo recordó a tiempo el 
señor Policaroo, y volvió medio avergonzada la mu-
chacha, descubriendo en su turbación y apuros, cuál 
había sido el objeto de aquella visita. 
L a pobre viuda poraue siempre les ofrecía un peda-
zo de torta cuando salía del horno; sus pequeñuelos 
porque iban con la madre, otros pequeñuelos por ami-
gos de aquellos; esta vecina poraue anda buscando el 
gallo; la otra, porque quiere hacer unas rosquillas y 
viene a preguntar por las claras de huevo que necesi-
ta una libra de azúcar; ésta, porque necesita para co-
ser un botón de adorno aguja delgada, la otra, porque 
no la tiene gruesa, desde que se la perdió, una, muy 
rica, de albarda que trajo de casa del padre cuando 
se murió... cuánta gente no había pasado ya por la co-
cina del señor Policarpo y cuántos retratos no se ha-
bían hecho a los cinco minutos de cada visita en^coci-
nas, calles y plazas, por grandes y chicos de cuanto 
en casa del señor Policarpo llamaba su atención! Sin 
contar a Méndez, a Lucio y a otras personas que vinie-
ron porque les mandó Carpo razón, o porque realmente 
se creyeron con derecho y en la obligación de venir, 
por ser parientes y amigas de cualquiera de la casa, 
igual de los padres que de los hijos, mayores y meno-
res: que hay ocasiones en que se dilatan mucho el 
círculo de amistades y la parentela casi de repente. 
Vino al día siguiente por la mañana D. Germán avi-
sado oportunamente; estuvieron también por la tarde 
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otras personas conspicuas: el Veterinario, D. Agustín 
y el médico de Castronuevo; un poco más tardó en 
venir D. Torcuato, y luego de haberlo visto doña Be-
lén, la maestra y la hermana del Veterinario, como 
amigas de la casa, fueron viniendo poco a poco, insi-
nuándose oportunamente para verlo con mil pretextos, 
más o menos razonables y razonados casi todas las 
personas de respeto que no hubieran dado a Policar-
po motivo especial de ofensa o disgusto, y aun algu-
nas que se ingeniaron para ir acompañando a otras 
personas conspicuas porque no se atrevieron a ir solas. 
Se contentaban la mayor parte con observar y hacer 
preguntas respecto de algún detalle; otras daban las 
explicaciones que se les ocurrían sin que nadie las 
pidiera, tanto respecto a la significación, como a la 
utilidad de ciertos movimientos y operaciones presu-
miendo que iría mucho mejor de otra manera aunque 
tales presunciones fueron disparatadas. L o cierto es 
que desde aquellos días, volvió a estar en boga, casi 
como en el tiempo de sacar patatas, la vega y el Re-
dondal y Policarpo, entrando a participar toda su fa-
milia de los comentarios favorables o desfavorables 
que se hacían por caminos, linderas, calles y cocinas. 
Como es natural, atendieron muy bien a las personas 
de respeto y de su afecto que tanto les honraban con 
su visita, procurando todos, incluso el Verciano y 
hasta Emelda, satisfacer su curiosidad y darles cada 
uno a su modo las explicaciones que pudieran. Todo 
el mundo supo, en Villarrodrigo lo que Policarpo pre-
tendía con tanto revolver, llevar y afanar en la vega 
del señor Joaquín. 
Adelantaban entretanto los trabajos que se hacían 
en la vega sin cesar, bajo la inmediata dirección del 
Chucho y de Xisto, y la del señor Policarpo, cuando 
menos, al empezar y hasta poner en regla y en mar-
cha lo más peligroso y delicado que pudieran exigir 
labores que casi nadie había visto hacer en el pueblo. 
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Mucha gente fué pasando también junto a la vega, lo 
mismo afectos, que desafectos a Policarpo; seguían 
bajando los labradores en los ratos de siesta o al des-
canso de las diez y por la tarde; también estuvieron 
D. Agustín, el encargado de la Granja, D. Germán 
acompañó a D. Agapito una tarde que no estaba en 
el pueblo D. Agustín.., y se hablaba en todos los mer-
cados del contorno, yendo y viniendo, favorable o des-
favorablemente, no ya sólo de lo que hacía o dejaba 
de hacer Policarpo, sino de lo que habían hecho, te-
nido y dicho todos sus progenitores, tal vez, además 
de cuanto pudiere corresponder a toda su familia des-
de cualquier punto de vista. 
No quería el señor Policarpo que Pablitos marchara 
sin haber comenzado la única labor fundamental a jui-
cio del cordelero. Por eso, aunque no tenía todo el 
Redondal a su gusto, hubo de repartir en aquellos días 
su actividad en los trabajos de la vega y en las mani-
pulaciones de la cocina, con ayuda de Xisto y del 
Chucho que por la necesidad casi no salieron de la 
vega, por más inclinación que tuvieran a los trabajos 
de la cocina; fué adelantando la nivelación definitiva 
del Redondal, la mezcla de terrenos y las derivaciones 
y disposición de las regaderas, comenzando a poner 
vides en el Redondal dos días antes de marchar Pa-
blitos. L o mismo Pablitos que Policarpo y José cre-
yeron estar ya en condiciones todos para llevar ade-
lante su obra sin necesidad de ayuda; de suerte que 
prepararon unos canteros en varios puntos de la vega 
y allí pusieron los primeros injertos, con grande gozo 
de Policarpo, ya que apenas tuvo que modificar Pa-
blitos de lo que tenía proyectado y bien pensado y es-
tudiado él en sus libros. Con todo, la presencia de su 
buen amigo, le ayudó mucho para enseñar mejor a los 
demás muy tranquilo. 
No hubo mucha gente los primeros días. Pero, vino 
el domingo; empezaron a decir en el pueblo que ya es-
taba Policarpo trabajando en la vega y poniendo las 
vides americanas como le había dicho el Verciano, y 
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poco a poco fueron yendo y viniendo, ya con un pre-
texto ya con otro, muchachos, labradores, vecinos y fo-
rasteros, además de los que miraban desde lejos la 
obra sin confesar que habían ido a ver sus tierras por 
aquella parte, con el sólo propósito de ver lo que an-
daban haciendo el Verciano y Policarpo. Entonces fue-
ron aprendiendo algunos labradores muchas cosas que 
antes confundían: vivero, patrón, púa, injerto.., y me-
dio queriendo entender algo de híbridos, productores 
directos, Aramón, Rupestris..; porque ya comprende-
rán nuestros lectores que Policarpo había montado en 
su cocina un verdadero taller de injertos americanos, 
empleándose toda la familia en las menudas y delica-
das operaciones que un buen injerto requiere, con el 
cariño y esmero que tanto agradecen las plantas y que 
tan bien suelen pagar a los buenos labradores. Tenían 
cierta envidia todos particularmente los obreros a los 
privilegiados que aprendieron por primera vez en 
Villarrodrigo a injertar como lo hacían en el Vierzo, 
y sospechaban que, tomando las precauciones y pre-
parando el terreno como le había preparado Carpo, 
tenían que resultar los injertos en la vega Y así fué 
tranquilizándose la viva curiosidad y general espec-
tación. 
Pasada la época de hablar en campos y pueblos con 
mayor o menor conocimiento de causa de las operacio-
nes de injerto y de sus pequeños detalles, fueron fijan-
do su atención los de Villan-odrigo en las operacio-
nes que iban realizando con los injertos en la vega, 
siendo curioso escuchar alguna vez la conversación 
que sostenían los asistentes, aunque no les hiciera ca-
so Policarpo y aunque no se dieran cuenta ni Policar-
po ni Xisto ni el Chucho, ni los operarios que andaban 
ocupados en mil pequeñas operaciones que más bien 
exigían cuidado y esmero, que trabajo. 
—Has hecho muy delgados los injertos, Policarpo-™ 
decía cualquiera de los labradores cuando menos lo 
pensaba. Callaba, oía o hablaba Policarpo, según las 
circunstancias. 
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—Teniendo leña superior en los majuelos ¿a qué 
has hecho estos injertos tan menudos? 
Si Policarpo callaba, no faltaría un labrador u 
obrero que advirtiese al crítico (hay tantos críticos 
para todo y tan parecidos por lo común) su ignoran-
cia en la materia, ya que no se habían tomado los pa-
trones de los majuelos de Villarrodrigo, sino que ha-
bían venido así de Lérida y de Zaragoza, de Haro y 
de Benavides de Orbigo; que para eso escribió Pol i -
carpo aquellas cartas cuyos sobres con tanto cuidado 
inspeccionaba Fausto. 
—Pues, que quieres que te diga.,,yo tampoco soy 
partidario de los injertos gruesos, me gustan más ter-
ciados—reponía un segundo.—Y, si gordos, si grandes, 
si pequeños.., comenzaba una discusión, como suelen 
comenzar muchas veces: hablando por hablar según 
el talante con que a cada uno le coje la discusión, y 
sin entender poco ni mucho, ¡cuántas veces! de los 
puntos discutidos. 
—¿No sería mejor, Policarpo, que pusierais todo el 
injerto, como se ponen los árboles y no como los vais 
poniendo, así medio echados y sin tapar?—pregunta-
ba un amigo. 
— A mí también me va llamando eso la atención— 
añadía otro—porque pierdes casi toda la tierra que 
has movido. 
—Pero, ¿y las raíces, hijo por donde las van a echar 
por arriba o por abajo... y por donde se van a extender 
si no las dejas tierra mullida por debajo?—contestaba 
Policarpo. 
—Tienes razón. Pero, eso de calcar tanto la tierra 
con los pies a mí me parece que la quita el desahogo 
a la planta—seguía el primero y el segundo y el ter-
cero, cada uno conforme a su idea. Policarpo callaba 
miraba o sonreía, como haciéndoles comprender que 
todo se había calculado, y que deben los profanos en 
todas las cosas dejar al maestro, aunque sea un burro 
como enseña el adagio. 
No obstaba eso para que amigos y parientes con-
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tinuaran discutiendo sobre los detalles de cada opera-
ción: Está bien que se traiga tierra, si la tierra que 
tiene la vega no es apropósito..; ya hemos visto llevar 
tierra de una parte cuando hace falta en otra; pero 
Carpo, ¡arena!... si fuera ¡monda del río o los corte-
zones de las lagunas... allá en el verano! Además, no 
sé porque teniendo Policarpo—comentaba otro—arena 
superior tan cerca, ha ido a buscar nada menos que a 
las Casetas... 
—Hay arena, de arena—interrumpía otro. 
—Tienes arena en el Asperón de Santiago que qui-
zá por eso le llaman el Asperón, si te frotas con ella 
un brazo ¡vaya si te hace ronchas!. E n cambio tienes 
la del Camino Real que se hace barro... Por eso, me 
extraña mucho a mí esto de traer arena de tan lejos. 
—Lo que no entiendo, ni creo que vaya bien Policar-
po, es en echar el abono como lo van echando los mu-
chachos... ¿No dice que pone los injertos ladeados pa-
ra que luego se vayan extendiendo por debajo las 
raíces?..; pues ¿por qué ahora echa tierra encima del 
injerto y luego, el abono que casi lo queda en la parte 
de arriba?... Y , si dan en patear los muchachos, como 
pateaba el de la Petrona, encima... ¿cuándo llega el 
abono a las raíces? 
—Con su cuenta lo hará.., que mejor sabrá lo que 
hace Policarpo que nosotros—observaba cualquiera de 
los entretenidos interlocutores con su buen juicio es-
perando tal vez alguna explicación; pero, sin enfa-
darse porque no les hiciera caso muchas veces Pol i -
carpo, ni les contestara ocupado en sus faenas y en 
dar instrucciones a todo el mundo. Esta vez les con-
testó después de haber sonreído al vejete que le hizo 
aquella observación, al parecer tan bien hecha: ¿No 
ve V . señor Gregorio... que todo esto hay que regar-
lo? Pues... el agua va pasando por la primera capa, 
luego... va remojando el abono; los jugos van pasan-
do por la tercera capa y... todo junto... cae sobre las 
raíces, que por eso echamos el abono en el surco y 
para esto quedan ya ladeados los injertos. 
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Mucho se habló de todo, no tanto en la vega, donde 
solamente acudían personas que tuvieran alguna con-
fianza y amistad con Policarpo y su familia, sino fuera 
de la vega en cualquier sitio, particularmente los do-
mingos y cuando alguien tenía ocasión de hablar un 
rato con los obreros que por entonces trabajaban en 
la finca de Policarpo; muy' satisfechos por su parte, 
y propicios a dar explicaciones y a lucir sus conoci-
mientos en cuanto les preguntaran mozos, viejos y ni-
ños y en muchas cosas que ni sabían ni les pregun-
taban. 
Y... llegó, por fin, un día en que vio Policarpo co-
locados a su gusto en el Redondal los ciento y ochen-
ta mil injertos que se había propuesto poner confor-
me a las indicaciones de su Manual y a las prácticas 
del Vierzo en su bien planeado vivero. Sea Dios ben-
dito—dijo el último día—echando la bendición y des-
pidiéndose del vivero, como quien ha realizado una 
obra superior a sus fuerzas. 
—Que Dios le bendiga.., porque ya sabemos, que, 
cuando Dios no quiere, los Santos no pueden... Pero, 
a mí me parece, que se han hecho las cosas como es 
debido.., y cuando se hacen las cosas como Dios man-
da, E l también ayuda. 
Pudiéramos decir que cayó fecundo el silencio de 
la noche sobre los injertos, cuidadosamente cubiertos 
de arena por encima, para que ni el aire, ni la luz, ni 
los insectos perturbasen el activo reposo a los gérme-
nes de vida. Cierto es que siguieron hablando en todas 
partes del vivero, de abonos y vides, y terrenos..: Los 
injertos entretanto dormían acostados, al parecer so-
bre sus respectivas zanjas, y sólo se veia entre los 
grandes y bien pareados cerros y cuarteles descansan-
do y silenciosa también la gran noria, y algunos ma-
teriales que hacían presumir para tiempo no lejano, 
la pequeña edificación de un cuartucho, cuando me-
nos, para descanso y mejor vigilancia de la finca... 
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—Ciento setenta y cinco u ochenta mil—he oído mu-
chas veces a Gervasio, que fué uno de los obreros que 
más trabajaron por aquella temporada en casa de Po-
licarpo — decía un venerable, rectificando maliciosa-
mente agunos juicios que pretendían hacer pasar por 
verdades algunos riquillos malévolos—estoy bien se-
guro. 
—Bueno. Pero, no vaya V . a creer que todos los in-
jertos que se ponen, prenden, tío Froilán. 
—Yo no digo que prendan todos..; pero ¡todos por 
desgracia se han de perder? 
—¡ Son muchos, tío Froilán, ciento setenta y cinco 
mil.., se dicen luego, pero son muchos miles!... ¿De 
dónde ha traído Policarpo tantos miles de injertos 
y quién los ha preparado?—le iban diciendo los r i -
quillos al vejete, como si quisieran aturdirle y domi-
narle con su saber y labia. 
—-Hombres, yo no explicaré las cosas como vosotros 
que tenéis periódico y leéis más que leo yo... (que a 
nadie tuve nunca envidia en la escuela!) De dónde 
los trajo, tampoco lo sabré yo decir. Pero, que tiene 
muchos Policarpo de los majuelos y que los demás 
los ha traído él de donde se crían como es natural... 
eso de buena tinta lo sé yo... 
—¿Pero, V . sabe, tío Froilán, cuánto son ciento y 
ochenta mil injertos y el tiempo y la gente que llevan 
para irlos atando uno a uno? 
— Y qué... ¿holgaban en casa de Policarpo por en-
tonces... y tan poca gente había en el portal y en la 
cocina muchas veces? L o que digo yo es que, sino es 
por Policarpo y por el plantío, más de cuatro pobres 
desde Navidad ni tienen jornal ni qué comer.., y Dios 
quiera que le resulten bien las cosas a él y a otros 
que, como él van poniendo ya de americano; porque 
sino, los pobres... 
—¡Ah! vamos... Entonces V . saca tanto la cara por 
Policarpo.., ya se ve.., como también le tuvo empleado 
al nietecico y la viuda también estuvo los últimos días 
atando injertos!... 
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—Le defiendo por eso..; pero le defiendo también 
aunque sin ir la viuda los últimos días honradamente 
como puede ir a trabajar cualquiera, es verdad, y me 
gusta defenderlo porque se lo he oído a personas que 
lo saben tan bien como vosotros.., y en el pueblo., ya 
lo va diciendo todo el mundo que, si a Policarpo... este 
año le sale bien lo del plantío, es el riquillo del pue-
blo. 
—¡Ya rebajaremos un poco, tío Froilán!... que si va 
V . sacando para los carros de arena que ha metido en 
el Redondal, y el abono y los jornales... (porque los 
jornales ¡no se los han puesto allí de balde!).., y lue-
go, para norias y todo eso que le ha venido (¡que no 
es poco!) de Zaragoza, y de Haro... ¿cree V. , tío Froi-
lán, que Policarpo ha de vender como venden los in-
jertos en esos puntos donde hay personas y lo tienen 
todo como se debe y entienden de su oficio porque lo 
saben? Sólo que muchos están creyendo en Vi l la -
rrodrigo que, porque haya dado Policarpo en poner 
vivero en cualquier sitio, van a venir a su casa por 
injertos como van por ellos adonde saben criarlos. 
Además, en esta tierra lo americano... 
—Bueno, mira, Fermín, yo soy un viejo.., y no ten-
go porqué meterme ya en cosas que no me importen 
mucho (aunque algo me: importan)... L o que yo te 
digo.., a tí y todo el mundo es, que tiene Policarpo 
unos majuelos americanos que dan uvas... ¡superio-
res!... y buen vino..; y vosotros, tanto como habláis 
no cogéis vino para el gasto... Antes Policarpo sólo 
tenía el taller... 
— Y ahora ¿qué tiene, hijos?... si lo tiene... más em-
peñado y... debe más que tiene? 
—Bueno... mira, Fermín... ya te digo que yo soy 
viejo y sé adonde vienen las cosas a parar... ¿Te debe 
a tí mucho Policarpo? 
—¡No... a mí no! 
—¿Te ha pedido algo?... Y si ni te ha pedido ni te 
debe.., y hoy tiene un capital ¡muy bueno! (aunque 
no le contemos el Redondal y tanto dinero como decís 
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vosotros que ha metido en la vega... y es cierto que 
le ha metido)... ¡y le ha pagado! que lo sé yo eso me-
jor que vosotros!... ¿cómo le dan tanto dinero a Po-
licarpo en todos los sitios y no se lo dan a otros la-
bradores muy afamados que hay en Villarrodrigo?... 
Y ¿por qué vosotros, con más dinero si es que lo te-
néis y con saber más que Policarpo no tenéis majue-
los como él tiene y no abrís trabajo para que viva el 
pobre... y no tenga que ir adonde sabemos todos lo 
que pasa? 
—¡Ya, ya, tío Froilán.., aquí el que da!... 
—No es el que da..; es que ya llevamos una tempo-
rada muy larga en Villarrodrigo escuchando en todas 
partes que Policarpo el Rosín es un loco, y que se 
mete donde no le llaman y que ahora de un golpe lo 
pierde todo, y lo que yo veo y lo ve cualquiera es que, 
si a Policarpo le sale bien este golpe, se pone por en-
cima de todos los labradores de Villarrodrigo... 
—Ahora lo ha dicho V.—contestó Fermín con rela-
tiva calma, viendo que no le faltaban bríos ni palabras 
al tío Froilán, que ordinariamente hablaba muy poco 
en la calle—; ahora lo ha dicho V . : si le sale bien este 
golpe... 
—Pero, ¿qué razones tienes tú para creer que no le 
sale? ¿no le han salido los otros? 
—¡Toma, los otros!... 
—Los otros y estos. Pues qué, si a tí y a otros (por-
que aquí en Villarrodrigo todos estamos iguales fuera 
de Policarpo)..,—si a tí o a cualquiera, se le pone 
como se le puso a Policarpo el vino hace unos años 
¿le curas tú como le curó él? ¿y escribes tú a dónde 
y cómo él escribió y haces lo que hizo él? Pues 
bien os reíais entonces... y no era Fermín de los que 
menos hablaban. 
—Bueno, pero no dejará V . de comprender tío Froi -
lán, que lo de ahora es una cosa mucho más difícil... 
y que Policarpo, aunque algo entienda de ciertas co-
sas... yo no digo que no, ponerse a plantar un vivero 
como ese, tan en grande, sin capital, sin una persona 
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que lo dirija, y sin saber el resultado que puede eso 
tener...—decía otro de los riquillos, más formal, por 
aliviar un poco en la discusión a Fermín que decaía 
con las razones del viejo. 
—Pero ¿y quién te manda meter a tí en calzones 
ajenos?—-reponía el viejo. 
Tú no sabes que Policarpo ha puesto para su go-
bierno ya varios años injertos en los majuelos? ¡Ya 
sabrá si resultan! ¿No ha tenido ahí un muchacho del 
Vierzo y no ha tenido trabajando ¡a máquina y todo! 
y mandó la tierra a no sé qué ingenieros, y le mandan 
lo que necesita de donde lo hay, y tiene regadío y 
abonos, y... libros y papeles.., ¡y los entiende!, no seáis 
bobos, y trabaja y estudia y no sosiega... ¿por qué a 
un hombre así no le van a resultar los injertos? 
—No, si no decimos que no le puedan resultar..; 
lo que nos extraña.., eso lo mismo le ha pasado a V. , 
tío Froilán, es que Policarpo se meta en una cuando 
apenas ha salido de otra... sabiendo ¡cómo le ha ido 
en algunas!... 
—Pues, muy sencillo, hijo... Cuando tenía poco di-
nero, se metía en cosas pequeñas..; le resultaban, y 
con aquel dinero se metía en otra mayor, y así ha 
ido metiéndose y ya tiene buenos majuelos y buen 
taller ¡por eso ha puesto el vivero! 
— Y ¿si le resulta como la encomienda y el queso? 
—Ya estamos con lo de siempre... Y ¿si le resulta 
como le van resultando las cosas hace más de diez 
años?... ¿Cuánto te parece a tí... vamos a ver, que le 
puede producir a Policarpo el vivero; si le logra? Que 
yo ya tengo echada la cuenta, que la sacó bien saca-
da el nieto mayor que tengo yo en casa, Bertín, el 
de Ramona... ¿cuánto te parece? 
—¡Qué se yo!... 
—Pues la cuenta es muy sencilla... Tiene ciento se-
tenta y cinco u ochenta mil injertos... ¿a cuarenta du-
ros millar (que los han vendido y a cincuenta y más 
el año pasado) ?. Pues, hijo... nueve mil duros... 
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—¿Nueve mil duros?—interrumpieron casi al mis-
mo tiempo los circunstantes. 
—jTío Froilán!... jVaya una manera de sacar duros 
y miles!... 
—Pues, la cuenta, hijos, bien echada está.., que se la 
enseñé al maestro y me dijo que si estaría bien, por-
que sabe sacar esas cuentas el mi nietico, y luego la 
miró, que llevaba yo el papel, y me dijo que sí.., y más 
me dijo..; que, si el señor Policarpo lograba los injer-
tos, vendiéndoles a cuarenta duros el millar, sacaba 
nueve mil duros (que yo no sé casi lo que son.., pero 
sé que son muchos duros). Echó la cuenta el señor Ce-
ledonio, entanto que increpaban los demás y casi ha-
cían burla y se reían de las cuentas del tío Froilán, 
sin embargo, de la suprema revisión y visto bueno del 
maestro, cuando bajando el señor Celedonio papel 
manos y la*picero de la puerta de Úrsula donde había 
echado la cuenta, dijo con la mayor sorpresa, pero 
también con la más completa seguridad: Nueve mi l 
duros, hijo... Tiene V . razón, tío Froilán.., esa es la 
cuenta; ¡y las cuentas no fallan!... 
Una bomba no hubiera producido tanta impresión 
en toda la concurrencia Volvieron a echar la cuenta, 
volvieron a repasarla una y otra vez los más entendi-
dos e incrédulos mientras hablaron y voceaban unos 
contra otros, y en tanto que repetía el señor Celedonio 
de cuando en cuando al tío Froi lán: D i que sí.., nueve 
mil duros, Froilán. 
—¡Pues, hijo!—repetían asombrados uno en pos de 
otro—¡nueve mil duros... pues no es nada! 
—Por eso.., aunque saquemos para los jornales, co-
mo decía Fermín.., y pagues el abono y los carros de 
tierra y todo... ¡ ya le puede quedar a Policarpo su ga-
nancia y bien puede hacer capital!... 
Y separándose de la concurrencia el tío Froilán, 
se dirigió a su casa diciendo: ¡Vaya!... que Fabricio 
el muchacho del sacristán... me parece que ya pasó... 
a tocar a mediodía. Y terminando las Avemarias en-
tró en casa con el sombrero en la mano izquierda y 
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haciendo la señal de la Cruz con la derecha. Pero, no 
fué muy devota su oración; porque le distraía el ene-
migo: ¡Qué gana de meterse la gente... donde no le 
llaman... y de rebajar el mérito de quien lo tiene! Se 
marcharon también los demás, luego que tocaron a 
mediodía, comentando con cierta envidia y apasiona-
miento imprevisto el resultado más que sorprendente 
de aquella discusión: Sólo en un año nueve mil du-
ros.. Y ¡los tiene Policarpo en la vega... si logra los 
injertos! 
—Nos reíamos de las patatas y no lo queríamos 
creer!... ¡Como esto le resulte ahora!... ¡No dejaba de 
tener su razón el tío Froilán. Y así, poco más o menos, 
fueron despidiéndose a la esquina o a la misma puer-
ta de sus casas, los vecinos de Villarrodrigo que ha-
bían tomado parte activa en aquella interesante con-
versación. 
No dejaba, en cambio, el señor Policarpo de andar 
pensativo y preocupado. Sabía tarde o temprano cuan-
to de la vega, del vino, de los injertos, de él y de toda 
su familia iban diciendo en el pueblo: Es natural que 
le agradaran ¿cómo no?, las calurosas, razonadas y jus-
tas defensas que, se le hacían muchas veces con el ma-
yor desinterés y afecto—pero, le hacían sufrir no poco 
algunas censuras aunque ya tenía muchísima calma y 
no le impresionaban de ordinario los dimes y diretes 
de solana y callejuelas. ¡ Cuan cierto es que todo lo 
que vale, cuesta, y cuánta sabiduría encierra la frase 
que a cada paso nos recuerda la Iglesia: es una lucha 
continuada la vida del hombre! Si le resultaban los 
injertos, cierto..; que se hacía Policarpo con un capi-
tal que, puesto a producir, en adelante... Pero ¡sino 
le resultaba!... Teniéndolo seguro en viñedo ¿quién 
le mandaba comprometerse con aquel negocio, nuevo 
para él? Por más que algunas veces le parecía tenerlo 
seguro... y ser una cosa que, después de todo, le había 
resultado en pequeño siempre y la tenía ya bien ex-
perimentada en los majuelos..; tanto capital sin em-
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bargo enterrado en la vega.., y los adelantos aquellos.., 
dado que por un detalle que no conociera él.., o por 
una enfermedad que no supiera él tratar.., un riego 
en malas condiciones... E n fin, yo a conciencia lo 
hice.., todos en casa parece que van conformes..; hoy 
el capital... comprometido, como antes, ya no queda..; 
si había de tener mil, tendré quinientos..; para los ade-
lantos.., puedo arreglarme con lo que den los majue-
los... y el capital queda casi libre.., y, si un año te 
pega bien.., sales de rechupero ya para toda la vida..; 
en fin, nadie se pierde más que por querer ganar. Jo-
sé lo va entendiendo y puede manejarlo el día de 
mañana..; el oficio.., montándolo un poco en grande, 
Pantaleón y disponiendo de material nada necesita.., 
la otra pequeña..; en fin para Fermina y para mí... 
poco necesitamos.., Pero, si a ellos les podemos quedar 
con un pedazo de pan... y sin que nadie tenga que de-
cirles una palabra. 
¡ Cuánto cavilaba yendo y viniendo Policarpo del 
Redondal, antes que se acordaran de brotar los injer-
tos ! Lo mismo cuando llovía que si el tiempo quedaba 
un poco áspero, que si había corteza.., todo le parecía 
un contratiempo. Miraba los libros... recordaba la ope-
ración y murmuraba si no habrán mandado lo que yo 
pedí.., si la soldadura, cuando menos al principio iría 
en malas condiciones, ¿el abono de oveja los quema-
rá?.., si los muchachos desmenuzarían la tierra bien 
cuando yo no estaba encima. Y ni estaba el padre a 
gusto sin ir al Redondal, ni cuando volvía, ni leyendo 
en los libros ni dejándolos. ¡ A h ! ¡ Si hubiera podido 
solamente con el deseo hacer brotar los injertos! 
Recordaba muchos años con singular placer la pri-
mera impresión que tuvo en el Redondal, cuando vio 
relucir los primeros injertos una tarde que se atrevió 
a llegar casi a la puesta del sol, medio convaleciente 
de la grippe que anduvo rondándole y no se le quitó 
del todo en aquella temporada. 
No es que no anduviera escarbando una y otra vez 
y mil veces antes en los cabalillos; que no es fácil 
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describir con tinta los cuidados y desvelos de un hom-
bre comprometido en cuerpo y alma, con su familia y 
con todo cuanto de noble y grande tiene, j quién sabe 
si en una empresa feliz o desgraciada! ¡ Qué había de 
crecer la yerba en el Redondal.., si antes de salir ya 
estaba con las raíces fuera, entre los improperios del 
buen cordelero! Cuando el tiempo áspero endurecía 
la tierra, poco a poco la iba removiendo con mucho 
cuidado; si llovía y quedaba el tiempo amoroso, des-
menuzaba y removía la tierra y arena con que se 
habían de ir encontrando los tiernos brotes de sus 
queridos injertos. ¡Quién sabe por cuántos motivos 
escarbaba, de cuando en cuando, con indecible ansia, 
con grandísimo placer y hasta con mimo para los in-
jertos ! Cuando advertía que la púa, tan pequeña y to-
davía sin soldar iba corriendo peligro de secarse, 
y cuando corría peligro de secarse un cantero.., 
un buen escarben y cuatro azadonadas aquí o allí, 
ya estaba Raliegos con la muía dando a la noria 
para humedecer el terreno; que, según decía el 
libro se adelantaban más los productores directos, 
por lo mismo escarbaba el señor Policarpo con el mis-
mo placer con que descubre la más cariñosa de las ma-
dres el rostro de su hijo tranquilamente dormido en 
su cuna de amor; gozaba, sonreía y... hasta llegó a sos-
tener conversaciones con los injertos en lo íntimo de 
su corazón: Este ya tiene más de una pulgada... la 
tierra está húmeda, suave y superior... A tí, compañero 
te hace falta más agua... Esta tierra estaba matándote, 
hijo... Mañana mismo la voy a mullir yo para que sal-
gáis bien a gusto... ¡ Espúrrete, hombre.., si estás en-
cogidico!... Estos, estos... van a romper con fuerza-
Si ahora, según está el tiempo, se atraviesa un lloviz-
najo salen casi todos en tres días... E n fin, que a Pol i -
carpo se le iban las horas muertas en el vivero vien-
do ya tallos fuertes, derechos y robustos, ya tiernos 
brotes apenas iniciados, o yemas, y rejos encorvados 
y agudos, luchando con la tierra por salir y force-
jeando con la costra superior por fin, antes de ver la 
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luz del sol... o crecidos ya pero frágiles y tiernos, y 
en cama bien mullida que ni permite al sol ni al aire 
manchen su blanca tez... Es tan bello y entretenido 
asistir al fecundo brotar de la madre naturaleza. 
Cuando la tarde a que nos referíamos antes, llegó 
Policarpo al Redondal, no sin haber descansado algu-
na vez en los linderones del camino, debió sentir la 
impresión que sentiría una madre, al recibir en sus 
brazos el pobre niño de pecho a quien ha tenido va-
rios días lejos de su cuna sin el calor y el cariño y el 
dulce alimento que con tanto regalo iba prodigándo-
le. Habían estado en el Redondal Xisto y José; 
pero ¿quién sustituye para un hijo el cariño de un 
buen padre? 
Se forjó la ilusión tal vez de que habían los injertos 
de llorar, como lloran por su madre los niños, y entró 
repartiendo por todas partes miradas y sonrisas de 
cariño e interés. Vuelve su vista y le pareció que, apro-
vechando su ausencia trataban algunas yerbas de su-
plantar a los injertos. No eran yerbas; los miró de cer-
ca y eran ¡los primeros injertos! dorados, grises, ver-
des, risueños, con ese indefinido color que toman las 
plantas escondidas en la tierra cuando reciben suaves 
y benéficos, los primeros rayos del sol: Mira , mírales... 
han nacido sin que yo los viera!... Se fija un poco al 
trasluz más adelante: ¡Hoy... cuántos han salido ya!... 
Escarba un poco.., y se siente fatigado. Levantó al 
Cielo sus ojos, y, al pobre, se le fueron escapando sin 
saber cómo unas lágrimas que cayeron en la tierra 
¡encima, por ventura, de los injertos!; sólo recuerda 
Policarpo que se hallaba sentado, al darse cuenta, en 
una regadera, con la vista al Cielo y bendiciendo a 
Dios. 
Fué poco a poco serenándose, y fué llevándole poco 
a poco también su anhelo por diversos puntos de la 
finca; pero, le Saqueaban las fuerzas..; en todas par-
tes, ya brotaban los injertos o estaban para brotar. No 
lloró, como llora un niño, porque saben los hombres 
reprimir, aunque tengan el corazón tan grande y tan 
«ERRA DE CAMPOS. II.—16. 
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sincero como los buenos campesinos, los ímpetus ca-
riñosos de gratitud y de amor. Pero, comprendió que 
debía volver cuanto antes.., pues no suponían los de, 
casa que hubiera llegado al Redondal..; temía que lo 
esperaran con impaciencia.., y, aunque rebosante de 
alegría, no contaba con fuerzas para tan grandes emo-
ciones. Fué saliendo, poco a poco, de la vega mirando 
a una y otra parte lleno de gratitud; llegó a la lindera, 
se descubrió sin saber cómo y con la mayor devoción, 
se puso a rezar mirando al pueblo, sin poder terminar 
un Padre nuestro, aunque lo intentara varias veces; la 
mirada y el corazón le distraían; pero, Dios ve los 
corazones y rendido de gratitud ponía el suyo a los 
pies de un Dios tan bueno y de su inefable Providen-
cia tan benéfica para el pobre Policarpo. Salió de la 
tierra, puso el sombrero, y cual si pesaran sobre sí 
los prolongados años de una edad avanzada, volvió 
con paso lento al pueblo, agobiado más que por la de-
bilidad y postración de su cuerpo, por la gratitud y 
nobleza de su alma ¡ soñando! si es que sueños pueden 
llamarse tan hondas emociones. 
C A P I T U L O X 
U N H O G A R D E T I E R R A D E C A M P O S 
Hubo de sentarse y una hormiga que afanosa lucha-
ba inútilmente por subir el grano que llevaba entre 
uns yerbas, le hizo pensar de nuevo; ayudóle a subirlo, 
y aliviado emprendió de nuevo su camino ¡soñando 
siempre! Junto al plantío esperaba Pantaleón, que le 
vio venir de lejos, pues ya les habían dicho que anda-
ba su padre por el Redondal y que todavía por la tra-
za no estaba para un paseo tan largo: Pues ¡cómo has 
venido tú?—quiso decirle Policarpo. Más, no pudo; 
que nadie sabe lo grandes y valientes que son estos 
vigorosos corazones de los buenos campesinos; pero, 
si el amor o la gratitud les hieren ¡ ah! entonces... en 
corazón de niño se convierte. 
—¿Cómo ha ido V . tan lejos, padre?—le preguntó 
Pantaleón, desde lejos con mucho cariño a quien su 
buena madre, como a todos los hermanos había hecho 
concebir una gran estima del valer y cariño de su pa-
dre. 
—¡Lejos!—pudo pronunciar a duras penas el señor 
Policarpo. 
—Lejos.., no es.., cuando uno está bueno.., Pero, an-
da V . quejándose todos estos días y diciendo que se 
cansa, y el Redondal.., no está para estos paseos... 
— Y a vengo, no importa—logró decir a su hijo Pol i -
carpo. 
—Viene V . , pero, cualquiera le conoce a V . que se 
viene cansando—le dijo Pantaleón atribuyendo a la 
grippe el gran decaimiento que notó en su padre. 
—¿Te mandó tu madre salir, o cómo has venido? 
—¡Toma!... Llegué a casa..; estuvimos allí un po-
co... Pasó Donato, el del señor Pedro Martín, que ve-
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nía de arar y me preguntó a la esquina de Úrsula que 
si ya estaba V . bueno... Luego me dijo que le había 
visto a V . junto al Redondal, sentado en un linderón... 
que iba, V . ya tarde, para la vega. Se lo dije a mi ma-
dre.., y empezaron luego Flora y mi madre que vaya 
unas horas para ir al Redondal, según está tu padre... 
y dice mi madre: Vete, hijo... sal ahí un poco a las 
heras... o al plantío hasta que le veas venir, que tu pa-
dre si ha ido al Redondal.., no sé yo a estas horas 
cómo vendrá... él. 
Ya se había repuesto el señor Policarpo, pero el re-
cuerdo de su mujer y de sus hijos traído con tanta 
sencillez por Pantaleón conmovió de nuevo su es-
píritu. Siguió al muchacho quien, aunque se propuso 
desde luego acomodarse al paso que traía su padre 
sin darse cuenta iba un poco más de prisa: Qué... ¿se 
ha cansado V . mucho, no es verdad? 
—No, hijo, mucho no..; pero esta grippe... 
—Por eso vine yo... Dice mi madre... si tu padre hace 
poco caso de la enfermedad... cree que ya está bueno: 
pero no lo está, que son malas estas enfermedades... y 
el Redondal... los injertos a tu padre con el afán que 
trae... ¡hasta que los vea fuera!... 
—¡Ya casi están fuera... ¡qué tienen que ver los in-
jertos .'—murmuró el señor Policarpo haciendo un es-
fuerzo supremo por disimular. 
Entonces comprendió Pantaleón, o sospechó, por lo 
menos, que quizá el abatimiento de su padre, más que 
a la grippe y al cansancio, pudiera obedecer a una 
fuerte y dolorosa impresión que hubiera recibido en 
la vega. Por eso le dijo: ¡Anda... y, si no nacen todos.., 
alguno saldrá... ¡ Yo ahora ya no me apuro!... 
^—No, no... ¡si nacen todos!—le dijo con la voz me-
dio apagada subiendo el repecho de las heras.—Ano-
checía y se había quedado la tarde muy tranquila. 
Vio una lindera muy apropósito para sentarse des-
ahogadamente los dos, y dijo a su padre Pantaleón 
muy persuasivamente: ¿Quiere V . que nos sentemos 
un poco.., aquí en este linderón que la tarde... o ¿viene 
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V . sudando? E l señor Policarpo se detuvo un poco, 
miró..: No sudando, sudando...—y a indicación y a 
ejemplo de su buen hijo se sentó aunque protestando 
que no venía cansado. Rezaron el Ángelus y un Padre 
nuestro por las Animas, al toque de Oraciones, miran-
do al cementerio y a la Iglesia. 
— Y o creo que se queda el tiempo suave—dijo, al fin 
Pantaleón, después de haber iniciado antes otras con-
versaciones y notando con extrañeza lo reconcentrado 
del espíritu en su padre. 
— E l tiempo está superior... Salen ya los injertos... 
que da gusto... 
—¡Ah... de modo que también anduvo V . a los in-
jertos!... Y a decía mi madre... 
—Vaya, vamos, hijo, vamos... que seguramente nos 
esperan en casa.., y no estoy muy cansado—le dijo 
su padre tratando ya de levantarse, mas, casi pidiendo 
con la" mirada a Pantaleón que le diera su mano—; es 
que la grippe... no es nada, no es nada y le queda mo-
lido a uno.., y así, parado en este tiempo... a estas ho-
ras.., ya se queda uno frío... 
Pocos pasos habían dado hijo y padre cuando ya 
en el alto de la Iglesia vio Pantaleón a J o s é : Aquel 
es José.., ya baja para el camino—exclamó Pantaleón 
muy gozoso y continuaron en silencio, hasta que ya 
cerca, preguntó aquel: ¿Se sentaron Vds. a la hera 
de López? 
—Sí, ahí estuvimos un poco..; pero, luego dijo mi 
padre que sentado se quedaba frío... 
—-Qué... ¿se ha cansado V . mucho? 
—No, mucho no—le dijo su suegro—; pero, algo... 
—Algo sí—añadieron los dos hijos, riéndose quizá 
del disimulo natural con que ocultamos en muchas 
ocasiones, a medias, el cansancio y el abatimiento. 
—¡Padre!—gritó desde la esquina Emelda. 
—Vete para casa, anda—le contestó Policarpo. 
Y se fué corriendo... ¡Madre! ¡que ya viene mi pa-
dre!—volvió a gritar en cuanto llegó a la puerta. 
— Y a están a la esquina del señor Eu t imioL. 
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—¿Y vienen todos?... ¡Enielda!... ¡Ya marchó esta 
muchacha!... | Emelda!—gritó más fuerte Flora casi 
al mismo tiempo. 
—¡Qué!—respondió ella, como si le disgustara mu-
cho que la hubieran detenido. 
—¡Ven, acá, entra!—la dijo su madre—según es de 
loca esta muchacha, si la dejamos... con su padre, al-, 
borota la vecindad—vamos entra.., ¡entra luego que 
tienes que hacer !... 
Y entró a regañadientes, metiendo a rastras la silla 
de su padre, que todavía estaba en el portal. 
—¿Vienen todos, hija? 
—Sí, señora... ¡todos vienen! 
—¿José también? 
—Todos—repetía Emelda sin dejar de dar sus mues-
tras de mal humor como todas las niñas muy mimadas. 
—¡ Ya están aquí!—medio gritó Flora desde la puer-
ta de la calle, haciendo con su grito que saliera Emel-
da corriendo atropelladamente por el portal, abalan-
zándose a su padre con más ternura y afecto que otras 
veces, en tanto que le decía F lora : ¡Oy... que loca!... 
¡y qué poco juicio tiene! 
-^Déjala, mujer, déjala...—contestó el padre acari-
ciando a la pequeña con entrañable afecto correspon-
diendo a Emelda, que o más zalamera que nunca, o 
más impresionada con el cuidado e impaciencia que 
todos manifestaban en casa por la llegada del padre 
tal vez le acariciaba sincera y cordialísimamente cuan-
do entraba por el portal: Vamos a ver, hombre.., a ver 
si hay que salir a buscarte... como a los niños que se 
pierden!—exclamó la seña Fermina saliendo al en-
cuentro de su marido. 
—Pero, ¿por qué han salido estas? 
—Anda! ¿por qué?... Porque no estás tú para ir al 
Redondal todavía..; que te has tenido que sentar.., y 
te has marchado sin decir nada..; ¡ casi de noche! 
—¿De noche? 
—Para venir, hijo... casi de noche!... A las Oracio-
nes... ¡ya un rato que tocaron! 
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—Vamos, quita, mujer—decía Policarpo a Emelda.., 
que yo creía.., pero es verdad que... vengo cansado. 
—j Quítate, mujer!... ¡ Déla un cachete.., qué mucha-
cha!—dijo Flora, quizá envidiosa por no ser tan chi-
quilla ni poder querer a su padre como cuando era pe-
queña. 
—Déjala, déjala, mujer...—repuso el padre, casi al 
mismo tiempo que retirándola su madre suavemente, 
dijo muy cariñosamente al señor Policarpo: ¡ Siempre 
te costará caro a tí el paseo!... (Acaso, acaso—decía 
Policarpo en su interior) ¿qué más te dará un día 
más que menos? Mírale... qué arte de cansado y de... 
—Si es que anduvo escarbando también a los injer-
tos !—añadió Pantaleón. 
—Lo creo—interrumpió su madre aunque moderan-
do un poco el tono de reprensión—¡iba tu padre a ir 
al Redondal sin escarbar un poco los injertos! Por 
eso, por eso estaba yo con cuidado... (Y con razón— 
iba diciendo por debajo su marido). 
—No le quise yo decir el otro día que ya iban algu-
nos naciendo—añadió José—, porque dije.., según es 
mi tío, si llego a casa y le digo que ya salen los injer-
tos y que da gusto ver cómo rompen.., se levanta de 
la cama y viene a verlos! 
— Y todos reían y celebraban, incluso Policarpo, el 
arresto del buen padre y la excelente impresión que 
ya todos tenían del Redondal y de los injertos. 
—¡Bueno.., y ahora... ¿qué quieres cenar?—le pre-
guntó la seña Fermina—que no tienes hecho nada.., 
¡con el paseo!... 
—Cenar, cenar—murmuró el señor Policarpo—¡na-
da.. ! Estar un rato con vosotros.., y luego, ir a la cama, 
es lo que quiero. 
—¿Ves, boba?... Lo que yo te dije... ¡ya verás tu 
padre cuando venga esta noche! 
—No, no... ¡si estoy bien!... Estoy un poco cansado.., 
pero, estoy bien... Y ahora sentado..; pero, ¡es verdad 
que me han temblado las piernas por el camino!... Pero 
estoy bien... 
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—Pues, mira.., entonces, mientras cenamos.., que 
ponga Flora una paperica y te hacemos una escudilla 
de sopas.., te acuestas antes de quedarte frío, y cuando 
vayan a marchar estos para casa—decía la seña Fer-
mina refiriéndose al joven matrimonio—te las da Flo-
ra.., y, sino yo te las doy antes de acostarme, caldosas 
y con un poco de vino y con la merienda... 
—No le pareció mal a Policarpo el plan de su mujer, 
que suele ser buen condimento el amor y muy buenos 
pan y sopas cuando se hacen con cariño. Se quedó, 
pues, un rato viendo a sus hijos, comentando los deta-
lles del arresto improvisado, riéndolo y casi jugando 
con Emelda, que, muy gestera, como siempre, tan pron-
to lloraba como reía, según le prohibieran o dejaran 
ir, como había ido muchas otras noches a dormir, en 
casa de su hermana: ¡Claro... después marcha José 
por la mañana temprano y se queda sola en casa Flo-
ra !—decía la muchacha. 
— Y quieres ir tú para que tenga compañía ¿verdad? 
Pues ¡buena compañía lleva! Como salga un gato y 
entre a rastro con una zapatilla en el portal... me pare-
ce a mí que las dos—contestaba su hermano. 
—¿Las dos?... E l otro día—replicó Flora—bastante 
ruido hizo a la puerta del corral el perro.., que bien 
escalaba por la puerta... y... 
—¡Y buen miedo te pasaste! — interrumpió José, 
como quien bien lo sabía. 
-—Si tuve un poco miedo al principio; pero después 
¡bien voceaba! 
—¡Después de ver al perro! 
—¡Y antes también¡—contestaba Flora, como quien 
había hecho una galantería. 
—Figúrate—añadió José—que todavía está creyendo 
que se puso el perro a escalar por la puerta!... ¿ Cuan-
do has visto tú que se ponga un perro a escalar por 
la puerta?; se arrimó a la puerta, movió un poco la 
cola.., te asustaste.., y... 
—No me asusto no ¿por qué me voy a asustar?... 
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—Voy ¿ verdad, padre ?—gimoteó Emelda con mucha 
zalamería. 
—Vete, si quieres, mujer—la dijo el señor Policar-
po levantándose ya,—con eso, una grita y la otra sale 
a llamar gente—añadió sonriendo y con señales de ir 
a la cama. 
—¡ Si no gritan y dan las dos en llorar, sin salir nin-
guna! ,,;; 
—¡Ah, ah, ah!...—repitió varias veces a Pantaleón 
haciéndole burla Emelda en tanto que la dijo las últi-
mas palabras. 
—jEmelda, mujer, no hagas eso!—le dijo su madre. 
—¡Déjela, déjela V., que salga del pajar la coruja o 
un murciélago y se meta en el cuarto del portal..; ya 
veremos, ya veremos a ver. 
—¡ Ea, déjala tú, hijo!—repuso la seña Fermina casi 
el mismo tiempo que preguntó a su marido: ¿Qué no 
estás bien? 
—¡ Sí, mujer.., no tengas miedo... Estoy algo cansa-
do.., pero, estoy bien... Déjales que hablen y se di-
viertan..; yo me voy a la cama... 
—¿Te hacemos luego las sopas? 
—¡Como queráis!... Déjalas para después. 
Y mientras acompañó la seña Fermina un momento 
a su marido, anduvieron a cachetes y garabatadas Pan-
taleón y Emelda, interviniendo luego, a pesar de su 
carácter, y aunque con alguna circunspección y sin 
mucho alboroto, Flora y José cada uno en favor de 
su partido. Cuando apareció en la puerta de la cocina 
su madre, a pesar de la formalidad y compostura que 
afectaron todavía sorprendió a Pantaleón, haciendo 
muecas y tratando de meter miedo a Emelda. 
—¡Déjala, tú también, hijo... 
—Es que tiene mucho mimo—repuso Pantaleón en 
voz baja como haciendo burla—mi padre la deja salir 
con todo lo que quiere.., y ya no es tan pequeña para 
jugar con todos como si fuera una niña... ¡criatura! 
—¡ Ah, ah!—le volvió a decir Emelda con un mohín. 
—Vamos, dejad ya eso. 
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— Y se pusieron todos muy formales: ¿ A que no sa-
béis que me ha dicho tu padre ? ¡ No lo puede remediar 
el hombre! 
—Qué sé yo. Vaya V . a saber!—dijeron uno en pos 
de otro. 
—¿Qué dijo, madre?—apremiaba, por último Emel-
da.—Empieza tirando el tapabocas y quitándose ^ la 
ropa, muy cansado (¡que viene muy cansado!), respin-
ja un poco, y dice luego: Después de todo ¡si salen 
bien los injertos!...—les decía riéndose en íntima con-
fidencia con sus hijos, muy contenta, la pobre seña 
Fermina ¡si no lo puede remediar!... Yo, como le co-
nozco, le dije: ¿qué ya van saliendo?—¡Como ajos!— 
¡Más contento me lo dijo! Y a los hay... que da gusto 
verlos! 
—Luego lo dije yo—repuso el yerno—(y se lo dije 
también a Flora) ; si le digo a tu padre que ya rever-
dean los injertos un poco ¡se levanta!... para luego se 
queda en la cama tu padre sin ver los injertos! 
—¡Verdad es, hijos...—iba diciendo la seña Fermi-
na con aquel cariño efusivo que había profesado siem-
pre a su marido—¡vosotros no sabéis lo que ha tra-
bajado y los afanes de tu padre ¡toda la vida! porque 
no ha tenido libre un día... Si no es ya hoy él ni su 
figura... Sobre todo, cuando tiene una cosa entre ma-
nos.., Y no sabe si le resultará o no le resultará... (yo 
ya le conozco)...: Todo se le ha vuelto ir y venir en 
esta temporada.., y escarbar, porque lo ha dicho Ra-
liegos y... tu padre ¡si él callarlo, tampoco lo calla, y 
todo se le volvía decir antes de caer malo: Hemos ta-
llado mucho los injertos..; llega san Roque (¡san Ro-
que decía!) y no salen los injertos... Yo no sé.., más 
entenderán Pablitos y su padre, porque... ya llevan 
años viéndolo y tratándolo..; pero, a mí me parece que 
otros años, me salían a mí los injertos más pronto y 
mejor con dejarles menos tollados... 
—¡Emelda!—casi voceó el señor Policarpo desde 
la cama. 
—¡Qué quiere V.!—respondió su hija por instinto. 
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—¡Anda, mira... qué te quiere tu padre!—le dijo 
su buena madre; pero, haciéndola señas de que callase 
acerca de lo que hablaban. 
—¿Veis? No para, bobos.., ¡hasta que no vea fuera 
los injertos... ni duerme ni descansa! ¡Oy que mucha-
cha!... ¡ya le dijo a su padre que hablábamos de los in-
jertos! ¡Pero esta muchacha!—dijo la seña Fermina 
mudando la conversación. Y dirigiéndose luego a su 
marido en voz alta: Que ¿no te gusta que hablemos, 
verdad, sin saber lo que hablamos? 
—No; por mí... podéis hablar lo que queráis—res-
pondió el señor Policarpo. 
—Es que dice José—añadió la seña Fermina para 
disimular y prevenir alguna salida inocente de la 
pequeñuela—que algunos injertos da gusto ver como 
salen.., que le parece a él que van a salir muy bien 
todos. 
—Bueno, bueno... vosotros hablad lo que os de la 
gana—repitió el señor Policarpo con muestras visibles 
de alegría y satisfacción. 
—¡ Si es lo que tiene..! Ya , lo menos un mes, que an-
da con el Redondal.., con los injertos.., que los han to-
llado mucho.., que si el riego.., que si nosotras no atá-
bamos bien... Sólo que yo, como le conozco, le dejo 
y no digo nada... Pero, ya un mes que anda lo mismo 
que antes cuando se le perdía el vino... Otras veces 
también se ríe y pone muy hueco.., dice que los injertos 
ya para él... que bastante le importan.., que saldrán 
como todos los años.., que si es la primera vez que ha 
puesto él vivero, aunque no sea tan en grande... 
—¡Si hay que ver a tu padre—añadía José mirando 
a Flora, que parecía gozarse como todos con la rela-
ción de su buena madre—a tu padre hay que tratarle 
de cerca para saber quien es... Yo digo la verdad.., 
hasta que nos casamos ¡le tenía un respeto! (No es 
que no se le tenga, porque, si yo puedo hacer a gusto 
suyo cualquier cosa, ya lo está hecha) ; pero, es que 
algunas veces, aunque aparentan un genio y un torren-
te después... ¡lo mismo que un niño!... Pero, el mismo 
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día que nos casamos.., desde que le v i yo cuando ba-
jábamos del altar, al último ya, cuando se baja.., con 
unos lagrimones que se le caían... jYo hasta entonces 
no supe que mi tío era tan cariñoso y tan bueno!... 
—jAh, bobo!... ¿tú crees que no ha llorado esta tar-
de?—preguntó la seña Fermina bajando la voz. 
—Nada más entrar, se lo conocí yo... ¡ Hoy ha llora-
do en el Redondal.,, y ha rezado!... Sólo que como tiene 
algunas veces un pronto... y ese genio que, si no le 
hacen luego las cosas... 
—¡ Toma, toma..; eso todos lo tenemos...—decía José 
con la mayor convicción—; pues qué ¿no hice yo llo-
rar a esta el otro día, que voy a cargar un costal de 
algarrobas en la burra.., yo no sé cómo se desvió un 
poco.., le caí..; dice que la miré, yo no sé cómo.., y 
cuando yo desaté la burra, estaba llorando... 
—¡No digas que llorando, embustero!—le repuso 
Flora casi amenazando a su marido. . 
—¡ Diga V . que sí... Yo no diré que lloraras mucho..; 
pero, que se te cayeron las lágrimas y te pusiste bien 
colorada cuando yo te lo dije!... 
—¡ No digas tonterías !... 
—Ea—le contestó su marido retirándose un poco 
para no recibir el golpe que parecía querer darle Flora 
cuando dijo las últimas palabras—; es que cuando tie-
ne uno entre manos una cosa.., y ha puesto en ella todo 
el interés y trabaja con fe y entusiasmo.., si de repente 
le ocurre cualquier cosa!... 
—Que ¡si no van a la cama esta noche!—dijo Emel-
da saliendo a la cocina. 
—-¡Que ahora se madruga, José!...—añadió el señor 
Policarpo—; gusta la conversación.., pero ¡hay que 
levantarse temprano!.., que los demás en la cama se 
quedan. 
—Qué ¿quiere V . que le haga las sopas? 
—Bueno.., pero, ya es tarde para los labradores.., 
que vosotras, como no los habéis tenido en casa... 
—¡Ah... una noche... no importa!—dijo su yerno. 
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—Están velándote, hombre—añadió su mujer y no 
lo agradeces! 
—¡ No, no.., por mí, que no esperen... Gracias a Dios, 
por ahora no necesito que me vele nadie... Marchad, 
marchad,, si queréis que tu madre me dará las sopas!. 
Digo... ¡si es que no queréis estar vosotros hablando 
ahí!... 
—Dice mi padre que me tiene que llevar una tarde 
al Redondal.., y que, si se crían bien los injertos (o 
yo no sé qué dijo) que me compraba un vestido, el 
mejor que hubiera en las ferias y que me llevaba!— 
dijo Emelda llena de alegría y muy confidencialmente 
a Pantaleón. 
—¡Bah—repuso él en voz baja—no está muy malo 
mi padre, cuando tiene ganas de llevar a ésta y de 
traerla vestidos de las ferias! 
—¡ Ahhhh, qué!.., pues me lo ha dicho—contestó ella 
burlando. 
—¡Bueno, mujer, bueno!... Qué ¿vienes con nosotros 
o no vienes?—la dijo Flora. 
Y casi al poco tiempo se pusieron todos en círculo 
junto a la puerta del cuarto excepto la seña Fermina 
que llegó a la mesilla para colocar la luz allí.—Esta 
muchacha dice que le ha prometido V . ahora un vesti-
do, si salen bien los injertos—-decía Pantaleón tirán-
dola suavemente de la oreja. 
¡No le ha sentado a V . muy mal el paseo, cuando 
tiene V . ganas y piensa ir a las ferias—terminó dicien-
do Pantaleón con una gracia que hizo reír a todos los 
circunstantes. 
—¡ Ah, inocente!... ¡ya se lo has dicho!... ¿No te dije 
que lo callaras?—decía el señor Policarpo reconvi-
niendo a Emelda, como si hubiera descubierto una 
gran debilidad de su padre. 
—¡Es que me preguntó.., ya iba casi a callar.., y 
después... 
—¡ Como salimos bien de los injertos! ¡ como salimos! 
—repetía su padre subrayando con el tono las palabras 
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—Qué ¿no le han gustado a V.?—preguntó José, 
como quien conoce de antemano la respuesta. 
—¡Hombre, no me han disgustado!.. Los pocos que 
yo vi... 
—¿Dónde los vio V... junto a este linderón o hacia 
el barco? 
—Los de junto a la noria, son los que mejor salen.., 
y aquellos de tinta, que puso el primer día Pablitos... 
—¿No vio V. el cantero que linda con la tierra de 
Manuel Rodríguez? 
—Quise ir, quise ir..; pero, las piernas... 
—Pues, allí están los mejores injertos.., y otro día 
que vaya V. más despacio yo iré también con V., si V. 
quiere... Hubiera ido esta tarde..; pero ¡no sabía na-
da!... Yo no se lo quise decir a V... Pero, están ¡supe-
riores!... Si vamos un día y nos gustan.., hay que poner 
a Pablitos una carta bien puesta, diciéndole que asoman 
las orejas y que van saliendo superiores... y que se 
pierden muy pocos..; porque, si V. se fijó, hay líneos 
completos donde no se ha perdido acaso ninguno!... 
—Vamos, José.., vamos para casa—dijo Emelda ju-
gando con Pantaleón al mismo tiempo que hacía la 
dormida. 
—Ya iremos, boba.., espera un poco, dijo Flora, pues 
la gustaba, como a todos, el sesgo que había tomado la 
conversación. 
—No, no; tiene razón—añadió el padre.., que ya es 
tarde para José... Ya, si Dios quiere, daremos una vuel-
ta, si hace bueno, estos días por la tarde.., a ver si 
en algún cantero hay algo que hacer... Pero, como no 
sea en la parte de camino.., aquello que pusimos por 
aprovechar una tarde que llovió, y... lo quedamos de 
mala manera... 
-—¡Quieta, mujer, que voy a encender el farol!— 
dijo a su hermana Flora en vez de recibirle una cari-
cia. 
—No..; esos tampoco están malos... también salen 
muy guapos..; me fijé yo el otro día mucho... E l rie-
go y aquella mullidura que hicimos en la corteza, les 
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ha venido muy bien.., y con el tiempo suave—decía 
José moviendo en las manos el farol que trataba Flo-
ra de prender;—allí hay unos híbridos que le mandé 
preparar yo a Pablitos... ¡hay que ver con qué fuerza 
salen! 
—¡Toma los híbridos!... 
—j Quieta, hija...—decía su madre a Emelda—. A mí 
el otro día me gustaron mucho los injertos... Decía V . 
que se conformaba con que prendieran el sesenta por 
ciento... ¡y el noventa!... Fíjese V, cuando vaya otra 
vez en aquellos que pusimos junto al carcabón... qué 
buenos van... Me parece a mí que aquellos injertos van 
a dar unas uvas... ¡de la casta que son! 
—¡ Ay , madre.., de aquí a que den uvas los injertos! 
—interrumpió con mucha gracia Pantaleón—bueno, 
bueno..; a mi padre y tí, con los injertos... ¡desde que 
fuiste al Vierzo! 
—Bueno, bueno—dijo su padre, viendo que se impa-
cientaba Emelda y como decía Pantaleón prolongaban 
mucho la despedida—nosotros a conciencia lo hici-
mos... ahora, Dios del Cielo... Dejarles, dejarles.., que 
ya dirán lo que han de ser con el tiempo ...—y se dio 
una media vuelta, que casi tomaron los demás como 
una despedida. 
—Vaya, pues que le pruebe a V . bien el paseo, y 
que pase V . buena noche—-dijo Flora—y hasta mañana, 
si Dios quiere. 
—Adiós, hijos, adiós. 
— Y salieron las mujeres delante sonriendo y go-
zando casi hasta la puerta de la calle y mal alumbran-
do Emelda con el farol y su madre, con la vela en una 
mano: Nada lo que yo dije... Mírale que contentico 
queda... 
—Es que mi padre... si es como un niño algunas 
veces. 
— Y a lo verás, boba... Después me lo dice todo... Pe-
ro ¡si no ha llorado esta tarde y ha rezado en la vega 
por los injertos y por los hijos!... 
—Vaya, tío, que pase V . btiena noche... y ya le digo 
256 
a V. , si mañana o pasado mañana está V. muy valien-
te, y quiere V . dar un paseo, vamos al Redondal y nos 
enteramos bien de todo lo que V . quiera.., que de los 
injertos.., a mí me parece, que salimos bien... Con que 
j hasta mañana, si Dios quiere.—Adiós. 
—Que pase V . buena noche, padre—añadió inmedia-
tamente Pantaleón para, luego que se despidiera su 
cuñado quedarse ya en su habitación del portal. 
—Adiós, hijos, adiós—repitió el señor Policarpo, 
quedando un instante sólo enjugando quizá sus lágri-
mas de padre cariñoso entre los embozos de la cama. 
—Vamos, hijos, vamos, que ya es muy tarde—dijo 
la seña Fermina, cuando se acercaron José y Panta-
león llamados la última vez a la puerta de la cocina 
por Emelda ya de muy mal humor. 
—¡ Bah... con lo que ha dicho Pantaleón a mi padre 
al despedirse... ya verá V . qué tranquilo duerme toda 
la noche!... Como le salgan bien los injertos... ¡habrá 
que ver a mi padre! 
—¡Ay, hijo!... Claro, vosotros todo lo habéis encon-
trado ya hecho..; pero, tu padre... ¡cuánto ha tenido 
que luchar, el pobre, y cuántas noches malas ha tenido 
que pasar... sin dormir y sin sosiego! 
—¡Ah, pero, como le salgan bien los injertos!...—re-
petía su hijo, muy satisfecho con ello. 
—Es un valiente—decía José, con mucho respeto y 
cariño embozándose ya para salir. Y con la vela en la 
mano en el medio del portal la seña Fermina y a la 
puerta su hijo en disposición de cerrar a su debido 
tiempo, se despidieron con el mayor afecto. Habían 
doblado ya la esquina, cuando preguntó a su hijo la 
buena madre: ¿Ya pasaron la esquina, hijo? Poco an-
tes, había dicho Flora, volviendo la vista por tercera 
vez a su madre como dirigiéndose a Emelda: Mira 
mi madre... Ahora nos está bendiciendo... 
—¿Bendiciendo?—-respondió medio dormida y ha-
ciendo ringorrangos con el farol. 
—Sí, mujer... ¿no has oído decir a mi madre, que 
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cuando por la noche dejan las madres a los niños en 
la cuna o en la cama los bendicen? 
Blasonan las grandes poblaciones de tener círculos, 
grandes cafés o muy bonitos teatros para divertirse 
y pasar muy contentos las veladas: Flores artificiales, 
muy vistosas y pintadas, mas... de papel, al fin; viven 
crecen naturales y tan frescas, tan hermosas lozanas 
en todos los hogares campesinos! 
—j A ver, si al final salimos de pobres!—dijo el 
señor Policarpo a su mujer, incorporándose para to-
mar las sopas, después de haberle convencido ésta de 
que tomaría después un poco de vino, aunque no le 
gustaba, siquiera por medicina. 
—Deja el plantío ahora... y duerme tranquilo... j Y a 
le has oído a José.., y antes nos lo había dicho a nos-
otros... Dice que van muy superiores los injertos...—le 
decía su mujer, no porque no le agradara la conver-
sación sino por calmar, si acaso pudiera su afán per-
judicarle por la noche. 
— Y a , ya... S i , aunque a mí me decía que iban salien-
do poco a poco ya.., pero, que hasta no pasar unos 
diez o doce días, no tenían vista ninguna los injertos.., 
bien conocía yo que me lo decía muy contento y que 
se adelantaba el vivero con el tiempo que hacía... Por 
eso me llegué yo esta tarde... Y no, no estoy para estos 
paseos... yo... todavía. 
— S i ya lo había dicho él... L a primera tarde que mi 
tío se sienta con fuerzas para ir , vamos los dos jun-
tos... todo lo que hicimos en el Redondal lo sé como él 
casi yo.., y con cuatro palabras que le diga yo, aunque 
no lo vea todo y vemos un poco de lo mejor el primer 
día... ¡ya verá V . qué contento viene!... ¡Yo creo que 
vamos a tener suerte con el vivero! nos decía ¡más 
contento! cuando nos despedimos a la puerta, anoche... 
—Es muy bueno, José... Y o creo que Flora tuvo 
suerte... Hoy por hoy, fuera del oficio... acaso tendrá 
más capital que José..; pero, un muchacho, dispuesto 
como es y luego... tan formal... Yo, qué quieres que te 
diga... Quizá con el tiempo... (no sabemos lo que Dios 
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tendrá dispuesto).., pero, aunque llegáramos a tener 
diez veces más capital nosotros que tiene José.., un 
muchacho que te hace las cosas como el primero... y 
se fué al Vierzo como un hombre, dejando a su mujer... 
I qué no lo hacen todos! y i qué ve los negocios y tra-
baja!.., Ya ves que viene Pablitos, diciendo de parte 
de su padre que ya sabe más José que Pablitos..; pero, 
que le manda para que nos ayude y para que yo quede 
tranquilo... U n muchacho así.., formal.., que quiere 
a la muchacha como se quieren ellos y les quieren allá, 
en la otra casa... (porque también los quieren a los dos 
en la otra casa)... ¿qué más capital quieres y qué me-
jor.., si ahora se nos arreglan un poco las cosas?... 
—No, si yo también muchas veces lo he dicho para 
mí sola... Se anda mirando tanto el capital cuando se 
van a casar dos muchachos.., y pensándolo bien, si 
resulta un jugador, o un vago perdido, sin disposi-
ción y sin gobierno ¿qué se adelanta con que los pri-
meros años tengan un poco más de capital?... Y , sobre 
todo, esos matrimonios que se amafian sin cariño.., y 
sin formalidad.., por interés... ¡Bien se la conoce a 
esta vecina nuestra, en la cara.., por más que le hayan 
puesto el manto largo desde el primer día que se ca-
só... ¡Vale más el cariño que se tienen estos mucha-
chos nuestros!... 
—Es que Flora... tampoco encuentras tú luego una 
mujer como Flora... Bien lo dice la suegra.; que se lo 
dijo al Veterinario de Antanillas delante de todos el 
día del Santo, que llegó cuando había en la cocina mu-
cha gente.., que me lo dijo a mí Fabiana el otro día.., 
y, según me dijo, también Matías y ella estuvieron 
hablando un rato la otra noche, de los nuestros mu-
chachos delante de toda la familia... 
—Flora es de muy buen genial... y muy cariñosa. L a 
tienen que querer a la fuerza y... por José... 
—Hijo, no hay más que verlos..; esta noche mismo 
si les hubieras visto, mientras estábamos cenando... 
¡como dos niños!... entre nosotros... José también es 
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como un niño... ¿A qué no sabes qué dijeron cenando 
dándose guerra uno a otro?... 
—Pues nada..,que muy serio José... dice: ya no pue-
de Flora decir con razón como dicen muchas mujeres 
que jamás le ha dado su marido un disgusto. 
—¿Pues cómo? 
—Pues ahí está... que se puso hace tres o cuatro 
días, a cargar José un costal de algarrobas.., y Flora, 
claro... a tener del ramal el burro o a sujetarle un 
poco... Yo no sé que haría Flora o el burro.., pero en 
lugar de caer el costal como debía en el burro.., no 
sé cómo caería.., que José miró a Flora... según se le 
cayó el costal resbalando, resbalando hasta el suelo. 
Después le volvieron a poner..; salió José por la puer-
ta de atrás, antes de marchar^ volvió José por la cha-
queta o no sé porqué cosa.., Flora creyó que había 
marchado.., y entró en el cuarto a llorar.., y, claro, 
no cerró la puerta del corral.., de modo que cuando 
se presentó José, la conoció que había llorado y que 
por lo visto ya la conoció algo, cuando le dio el ramal 
Bueno... ¡se han peleado ahí... ahora, mientras hemos 
estado cenando!.., que si lloró que si no lloró... que si 
se tapaba o no se tapaba la cara con el pañuelo... que 
si lo hacía o no lo hacía para que después la contentara 
su marido... E n fin, que se descubría todo. 
—Cualquier cosa... están como dos muchachos!— 
dijo el señor Policarpo. 
—Pues ¿a que no sabes qué se le ocurrió a esta 
muchacha?... ¡ I r a contárselo a su suegra.., porque la 
pareció que José no había marchado a gusto! Como 
que casi dio un disgusto a su madre, según dijo, aho-
ra José ; porque, como también lloraba entonces, cre-
yó su madre que José sin darse cuenta acaso le ha-
bría dicho algo: Que no señora, que no señora.., que 
no es más.., que José no me ha dicho nada.., que no 
miró de mala manera.., no señora... Que yo se lo digo 
a V. , porque no soy hija de labrador y quiero apren-
der.., que José me miró, es verdad y yo he llorado.., 
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pero, es porque yo he querido.., no porque me haya 
hecho nada... Es que me dio rabia o no sé qué... de có-
mo cayó el costal por culpa mía.., que no eche a José 
la culpa... que, si yo lo hubiera sabido, no hubiera llo-
rado.., pero él me cogió sin ser yo labradora y sin sa-
berlo... y me dio una rabia... 
E n fin, que la mujer estuvo desahogándose con la ss-
fíá Josefa, y la seña Josefa tranquilizándola, cuando 
se presentó, sin que le overan, el señor Matías. Bue-
no... ¡creo que han tenido una broma con los llantos 
y el costal ayer y hoy que han comido en la otra casa! 
Pero es que Flora tampoco estaba (lo ha dicho José) 
a gusto sin decírnoslo a nosotros.., pero no se atrevía.., 
no fuéramos a creer que había sido más grave.., y que-
dó la seña Josefa en venir esta tarde un poco, antes 
que viniera ella... Pero, se presentó la hermana con 
la sobrina y una forastera que viene a ver si quiere 
criarla un niño la muier del Cancín, y mandó razón 
que no podía venir tampoco esta tarde. 
—;Nada, chiquillos todavía!... 
—-Cuando entró ella lueero que tú saliste, me dijo 
muy listica: ; N o ha venido mi tía? 
—No—la dije yo. 
—Pues... no sé cómo no habrá venido!... (y se quedó 
un poco parada), me dijo a mí que así como a las cua-
tro y media que ya estaría ella.., que viniera yo!... 
—Ha mandado razón que vino tu tía Elena con ja-
cinta de paso para Bustillín, y que marcharon luego: 
pero, que vino con ellas una forastera que viene a ver 
si la mujer de Cancín la quiere criar un niño.., y que 
no podrá venir. Se quedó así un poco... 
Luego hablamos de la Madrileña de Isidoro, que no 
se atreve a salir cuando están las vacas en el corral de 
su tío, y ella (mírala si es mala), me dijo, así, como 
si fuera una persona formal (que ¡me extrañó!) , ¡no 
se ríen poco todas las vecinas!... como ella, la pobre, 
no lo ha visto nunca... ¡de cualquier cosa tiene miedo, 
extraña.., y pregunta. 
Y es verdad, hija (¡ mira si es mala!) casi me ocurre 
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a mí lo mismo en casa de mi suegro! Como nosotros 
no hemos tenido labranza, cuando la digo yo a mi tía 
o a José, que cómo se hacen algunas cosas, o las hago 
yo mal, se ríen luego, y me dice José : Vaya una la-
bradora que tenemos en casa. Gracias a que son muy 
buenos José, y lo mismo mi tío y mi tía..; pero, es 
verdad que tenía razón mi padre cuando me decía... 
¡cuántas veces me lo dijo antes de casarnos!: T ú es-
tás creyendo que una mujer vale lo mismo para un 
labrador que para un artesano.., y ya veremos a ver 
cómo te las arreglas el día de mañana con José... o 
yo se lo digo.., que como V . tampoco es labradora.., 
hay cosas que se las pregunto a mi suegra.., y luego, 
cuando viene José y las tengo hechas... me gusta mu-
cho, después cuando dicen todos que ya soy labradora 
y que hay labradoras que no las hacen como yo! Pero, 
no crea V.. . , que algunas veces... Ent ró esta pequeña, 
loca... de la escuela, me levanté yo a poner unas pocas 
patatas para cenar; entró Julia, después Anastasia; 
luego empezaron que si habías o no habías ido lejos 
y la pobre (que ya deseando estaba que yo lo supie-
ra)..; llegó José y lo parló todo, antes de que lo dijera 
ella. 
—Bien está—dijo el señor Policarpo—¡no se habrá 
reído poco, si lo ha sabido Matías! 
—¡Anda! sí ayer y hoy, todo el día le han estado 
allí dando guerra con el oficio de labrador y con el 
burro. 
— Y ¿por eso llorabas, mujer? 
—¡ Si no he llorado casi!—creo que decía ella de-
lante de su suegro un poco avergonzada. 
—¡Mía el diablo del burro!... ¡buena cabeza tienen 
los burros!... burros les llaman, hija, y serán burros 
toda la vida!—creo que decía el padre de José. 
—Además, no está, hija, tan mal como a estos les 
parece cuando llora uno que no sabe.., por aprender. 
—¡Eso dijo Matías?—interrumpió muy satisfecho el 
señor Policarpo. 
—¡Anda... si dice José que han reído ellos más hoy 
con los llantos de Flora y la cabezada del burro! 
—¡Hay que tener, firme, mujer! (José también lo 
cuenta con mucha gracia). Claro, a tí, como no eres 
labradora.., te ha conocido el burro!... Los burros co-
nocen mucho a las personas y a los amos..; y todo lo 
que corren de más y andan listos con los amos, todo 
eso van despacio y casi hacen lo que quieren cuando 
van con las amas... E l vuestro ¡tiene una cabeza... y 
le tiene mal acostumbrado José!... Tiró él un poco del 
ramal.., Aojaste tú.., y, claro, te conoció... di jo: es el 
ama, y acer tó: por eso, dejó caer el costal... 
—Bueno... dice José que su madre y él no podían 
estar de risa.., por lo serio que lo decía su padre y lue-
go la decía sonriendo: No te apures, mujer, por eso.., 
y llorar.., ¡ menos! 
— S i es que yo estaba creyendo que hacía muy bien... 
y que José—decía ella—viendo lo bien que yo tenía el 
burro, se quedaría muy satisfecho... Hija.., cuando v i 
que se caía el costal... y me miró, este como diciendo: 
Pero, sosa, ¿qué haces con el burro?... Bueno, digo la 
verdad ¡me quedé!... José dice que le tuve después 
muy bien al burro... Pues, hijo.., no sé cómo le tuve 
siquiera! 
—De modo que tú.., vamos a cuentas...—la decía su 
suegra.—Tú, creías que José, vamos tenía una mujer../ 
en fin, que ya eras una labradora hecha y derecha..; 
y, claro, cuando el burro sacó la cabeza por donde me-
nos lo esperabas... ¡adiós mi orgullo!... De modo que, 
después de todo, has llorado ¡ por orgullo!... 
— E l caso es que yo no sé porqué lloraba... y, si sé 
que vuelve José... ¡luego lloro yo! 
—Pues, nada, mujer.., todo ello se arregla muy bien... 
E l orgullo es una cosa muy mala... Está bien que te va-
yas teniendo ya por labradora novicia.., eso ya no es 
orgullo... Pero, hasta que seas tan vieja como tu sue-
gra, no fíes mucho de burros y de animales. Con buena 
voluntad, y preguntando cuando no se sabe.., y apren-
diendo cuando se pierde, como ahora te ocurre, y 
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con el tiempo.., no tardarás mucho en ser labradora,. 
Pero, aunque seas labradora vieja, mira,.., no te olvides 
de un consejo que voy a darte: Las mujeres, con los 
burros... tener fuerte, y hacer todo lo contrario que 
con los hijos: mano dura, pocas voces y mucho palo. 
—¡ Cualquier cosa—decía el señor Policarpo—según 
es Matías... y según quiere a la muchacha... 
— Y la seña Josefa lo mismo... Ya veremos a ver que 
nos dice mañana... ¡Mujer.., si fuera otra cosa...—dice 
José que la decía su madre; pero... ¡ cosas de labrado-
res!.., no tengas miedo... que... de otras cosas no te 
podré yo decir nada.., pero, de labradora.., me quedé 
sin madre a los diez años.., la mayor.., con dos pares 
de muías y cinco hermanos... no te apures... 
— E n fin...—decía Policarpo—acuéstate, hija, que ya 
es muy tarde y apaga la luz.., y que Dios les bendiga 
tan lucidos como, gracias a Dios.., vemos a los hijos... 
Que yo.., si voy a decirte la verdad, para mí.., poco 
deseo en el mundo.., y para nosotros ya poco vamos a 
necesitar... Pero, estos muchachos, tan formales y tra-
bajadores,, que ahora están empezando a vivir , co-
mo quien dice.., y el pobre Pantaleón... y esta peque-
ña... Si ahora resulta el vivero como parece que resul-
ta... E n fin, Dios dirá... Yo a buena fé lo hice todo... y 
lo que decía mi madre, la pobre, cuando se veía con 
tantos hijos, con tantos apuros: Vamos.., a rezar... y 
a persignarse todo el mundo... ¡Cuánto me acuerdo 
yo de la educación que nos dio mi madre, la pobre! 
¡Cuántas veces nos decía: Vamos, hijos, vamos, que 
hay que ser buenos.., a quien con Dios anda, Dios le 
ayuda... Y ¡cuánta razón tenía! 
E l Ángel del Señor cerró sin duda los ojos del se-
ñor Policarpo aquella noche y los de su buena mujer, 
y acaso también los de sus hijos y hasta los de sus 
consuegros, que muchas veces al cerrar los ojos del 
mortal que lucha trae la misión de aliviar los corazo-
nes y rejuvenecer las almas para nuevas luchas y com-
bates. Y el Ángel cuando se lo permite, como es tan 
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bueno, derrama consuelos abundantes, y bálsamo en 
todos los corazones que halla unidos por amorosas la-
zadas al corazón de un buen padre. Es natural, por 
otra parte, que sea el recuerdo más dulce y efusivo 
de un tan buen padre, para los hijos que luchan, gi-
men y rezan acá en el destierro I 
CAPITULO XI 
VIVERISTA Y MERCADER 
Pero, dejemos ya consideraciones que nos apartan 
mucho del objeto principal, y volvamos un rato a la 
vega del señor Joaquín; allí están después de dos me-
ses Policarpo, Raliegos y José... Por el alto descien-
den a buena hora de la tarde, D. Germán, D. Agapito 
el de Castronuevo y D. Agustín. Poco antes había 
estado en la vega el mayordomo de la Granja, dicién-
dolé al señor Policarpo que cuándo podrían venir una 
tarde los señoritos (y acaso también el mismo D. Fran-
cisco) a ver el vivero, porque les habían dicho que le 
tenía muy bueno.., la señorita Pilar quería venir una 
tarde con dos amigas de su hermana Julia, que no ha-
bían visto nunca viñas ni viveros a su placer y, como 
gente de ciudad, tenían mucho gusto en pasar una tar-
de, libres en el campo, viéndolo a su antojo. 
No podemos entretenernos ahora en reseñar satis-
facciones tan íntimas como al señor Policarpo le pro-
porcionaban estas visitas y las consultas que algunas 
veces le hacían grandes labradores de los pueblos in-
mediatos que, a su ejemplo, se determinaron a repo-
blar los destruidos viñedos poniendo americano. Sólo 
diremos que se admiró más de cuatro veces y sintió 
en su corazón la falta de conocimientos con que pro-
cedían en materia de cultivo casi siempre aún las per-
. sonas más instruidas en la región. 
D. Agapito estuvo en el vivero, con D. Germán, una 
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tarde, poco después de nacidos los injertos, pero, con-
tra su esperanza no estaba en la vega el Sr. Policarpo 
D. Germán y D. Agustín habían estado ya más veces. 
Pero, ya sabían que José y el señor Policarpo espe-
raban con Raliegos y algunos obreros más aquella tar-
de su visita en el Redondal. Cuando se acercó a ellos 
el antiguo cordelero, ya se hallaban junto a la noria 
y explicaban a D. Agapito las obras preliminares de 
nivelación que tuvo necesidad el señor Policarpo de 
hacer en la vega para la conveniente distribución de 
las aguas. Pero, no era su objeto entretenerse poco ni 
mucho en explicaciones más o menos detalladas de 
antiguas o futuras operaciones; ni siquiera contemplar 
el gran desarrollo que iban adquiriendo de día en día 
los injertos: (aquello era una hermosura e increíble 
parecía, en sentir de D. Agapito, que se dijera en lo-s 
pueblos inmediatos que había en Villarrodrigo un vi-
vero, que compitiera con los gallegos y catalanes). 
Aquella tarde venían a presenciar una de las opera-
ciones más delicadas y sencillas que han de hacerse 
con el viñedo americano, en tiempo alto. Aunque nada 
tiene de particular y menos de difícil, es curioso pre-
senciarla (cuando nunca se ha visto), aprovechando 
una tarde tranquila de verano, cuando el sol en toda 
la comarca casi aniquila la rica vegetación de primave-
ra. E l agua que refresca y mulle por sí sola; el verdor 
que ya tienen los injertos; la delicadeza con que sue-
len tratar a las tiernas plantas, amos y criados encari-
ñados con su oficio; la tierra húmeda suave, dócil a 
cualquier zolacho y a las propias manos del obrero, 
dan a la operación un atractivo particular, a que se 
unen los encantos que tiene por Tierra de Campos 
toda labor que se va realizando en familia. 
Saben cuantos conocen la teoría de los injertos en 
americano, que, como a todo injerto los componen dos 
piezas: la inferior, de origen americano, que arraiga 
en el terreno por fuertes raíces que le van saliendo eti 
el extremo, enterrado a medio metro, poco más o me-
nos, de profundidad, y la superior, hecha con un sar-
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miento que puede tomarse de cualquiera cepa del 
país. A la parte americana, cuyo destino es preservar 
de la destrucción a la vid la llaman, patrón; y a la 
superior, que tiene por destino desarrolarse y dar el 
fruto, púa. Como al poner en el terreno púa y patrón 
injertados ya, se cubren con tierra por completo y es 
necesario que toda la tierra en contacto con púa y pa-
trón se conserve más o menos húmeda, natural es que 
al poco tiempo, vayan patrón y púa echando raíces 
por sus distintas yemas. Para evitar que las yemas del 
patrón echen raíces en su parte alta, se inutilizan pre-
viamente al injertar; mas, como las yemas de la púa se 
destinan a los brotes del injerto, quedan en toda su 
plenitud de vida, pero soterradas como están, pueden 
echar raíces que, de fortalecerse y utilizarse para el 
arraigo, el día de mañana pondrían en peligro la vida 
misma del injerto; porque sabido es que tanto más 
peligro corre un injerto cuanto se nutra menos por 
raíces del patrón americano, (capaz de vivir con filo-
xera y todo), y más de las raíces que pudiera echar la 
púa del país (que muere si se contagia con la filoxera). 
Esta fué la explicación que unos días antes, dio el 
señor Policarpo a sus ilustrados visitantes y a otras 
personas en la plaza del pueblo, una vez que le pre-
guntaron con seriedad por su vivero y por los traba-
jos que realizaba por aquellos días. Le pronietieron 
venir una tarde a verlo, y por eso estaban en la finca. 
—De suerte—dijo D. Agapito después de saluda-
afectuosamente a los muchachos que trabajaban muy 
alegres y apoyando bien su bastón y bajando la cabeza 
para enterarse de la operación que José hacía—que, 
si dejaras prender las raíces de aquí arriba.., moría 
el injerto.., ¿no es eso? 
—¡No muere luego—interrumpió el señor Policar-
po—; pero, como salen esas raíces de una planta del 
país, que muere con la filoxera, cuanto más viva por 
ellgs y menos por las otras de americano, que la resis-
ten, más peligro hay de que se filoxere. 
—Bien está—dijo el médico de Villarrodrigo, que 
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no entendía de injertos como el de Castronuevo—he 
ahí una explicación que leí hace mucho tiempo y no 
la he comprendido hasta que lo veo. Efectivamente. 
—Pero, ¿cortáis con navaja especial... o sirve cual-
quiera?—preguntó al Chucho D. Germán, advirtiendo 
que tanto los muchachos como el Chucho y José, ha-
cían la operación con mucho cuidado y con navaja 
finísima de corte y forma especiales. 
— M i tío dice—le respondió José con visible satis-
facción—y lo mismo me dijeron a mí en el Vierzo, 
que, cuando la tierra está en buenas condiciones y tier-
nas estas raicillas, como ahora, podría emplearse 
cualquier navaja... (otros dicen que son mejor las ti-
jeras)..; pero, como, después de todo, esta operación 
es como si se les hiciera una herida.., cuanto más pe-
queña se haga y menos rasgue, mejor—terminó di-
ciendo José, admirado y un poco avergonzado porque 
le había salido tan bien la explicación, luego que notó 
la viva simpatía y complacencia con que todos le ha-
bían escuchado. 
—Tiene razón José—dijo entonces D. Agapito—es 
una planta muy tierna.., si la hieres en cuatro partes.., 
y dejas las heridas en malas condiciones... 
—Por eso, hay que preparar la tierra y dejarla mu-
llida, tierna—dijo entonces el señor Policarpo—y cor-
tar estas raíces de arriba con mucho cuidado sin herir-
la, si posible fuera, y sin desgarrones... ¡Hay quien 
cree que un vivero se pone y luego... ¡a la buena de 
Dios!... 
—No, no... ya se ve que los injertos necesitan la-
bores muy delicadas para prosperar—interrumpió don 
Agustín. 
-—¡Oy! ¡eso hay que verlo!... Desde la primera in-
cisión que haga V. en la púa y en el patrón... hasta 
que lo deja V. puesto de majuelo en condiciones.,. 
¡cuanto cuidadico hay que tener... y cuántas cosas 
precisa V. para que no se le pierdan... Si la tierra 
no está bien preparada, se le aventan o no le brotan si 
la deja V. secarse más que lo debido... ¡ Si es muy de-
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lieado esto!... Cuando les da el sol de repente, en un 
cuarto de hora se abrasan al nacer... jHay que ayudar 
al injerto.., eso s í ; pero luego, hay que dejarle salir 
a él sólo cuando quiera, que vaya viendo poco a poco 
el sol... Si ahora... ¡v siempre!.., no se les trata con 
cuidado y los deja V . mal heridos y en malas condi-
ciones... 
—Ya, ya.., va se ve—decían interiormente y aun al 
exterior médicos y sacerdote—ya se ve que un vive-
ro de importancia no puede quedarse en manos de 
cualquiera. 
—-¡ Esto es muy delicado!—repetía lleno de satisfac-
ción el sefíor Policarpo—; al injerto hav que tratarle 
como a un hijo..; todas las labores, y sobre todo estas 
hay que hacerlas con mucho cariño..: es una planta que 
agradece todo lo que se haga con ella.., pero, si tiene 
V . el más pequeño descuido, y no lo evita V . a tiempo, 
lueeo lo conoce.., y ya no prospera. 
Y continuaban su labor los muchachos medio en 
cuclillas o rodilla en tierra, cortando pacientemente 
raicillas con toda la posible delicadeza, confirmando 
a los visitantes en el buen juicio que se habían "forma-
do, hacía tiempo, de la inteligencia y buena disposi-
ción de Policarpo para tan interesante y delicado cul-
tivo. 
—Están, están prácticos los muchachos—dijo D. 
Agustín. 
—¡ Y lo hacen con esmero... bien se ve—añadió luego 
D. Germán. 
—Amigo..,—dijo, por su parte D . Agapito luego de 
haber seguido unos momentos aquella labor sin ha-
blar—están el Chucho y José, que ya van siendo tan 
maestros como el señor Policarpo. 
—¡Ca, no señor—dijo con la mayor sinceridad un 
tanto vergonzoso el Chucho—; José ¡de poner entien-
de... acaso tanto como el amo!..; pero de vivero y de 
labores... 
— E l señor Policarpo sonreía como diciendo: Y a 
van, ya van aprendiendo..; pero tienen que cavilar mu-
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cho antes y andar listos para poner un vivero tan bien 
arreglado como este. 
—Parece mentira—dijo entonces D. Germán. 
—¡ Qué sabia es la naturaleza!... Seis heridas que le 
ha hecho a este injerto Nicolás... y ¡ como las cicatri-
za ella sola y... 
—¡Ah, pero fíjese V . D. Germán—interrumpió con 
viveza el señor Policarpo—mire V . la tierra, en qué 
condiciones la tenemos tan amorosa, húmeda, suave, 
sin un chinarro ni el menor terrón... ¡Esto tiene que 
criar por fuerza los injertos!... 
—Tiene V . razón... Está en buenas condiciones el 
terreno—afirmó D. Agapito—; pero, esta labor, no 
es operación que pueda encomendarse a persona que 
no sea de muchísima confianza.., con destreza, con 
sentido y... ¡hasta de conciencia! 
—Por eso, han venido estos—anadió el señor Pol i -
carpo—, que ya entienden algo, ponen cuidado y sa-
ben tratar con cariño a las plantas... ¡ Si Vds. vieran! 
cuando se me presenta un obrero a pedir trabajo (co-
mo hay tantos, que con esto de haberse perdido lo 
americano andan casi de más), cuando van a pedir 
trabajo, saben todos.., ponen todos mucho cuidado y 
quieren aprender... Pero, ya me voy desengañando; 
hay obreros que no se les puede tener ni de balde... 
Ahora ya les voy conociendo yo casi nada más verles 
y no admito luego a cualquiera... Tuve uno, que si le 
dejo, con él solo se me pierde todo el vivero. ¿Vds. 
saben cómo trataba los haces de injertos?... Lo mismo 
le daba tirarlos del carro que de la muía.., cayeran co-
mo cayeran... Se lo dije luego el primer día..: Hom-
bre, pero, ¿tú no ves que si caen los injertos de mala 
manera y se mueve la púa del sitio.., ya no prenden?.. 
L o sentí, porque andaba sin trabajo y era hijo de un 
amigo... Pero, siguió haciendo lo mismo en otras co-
sas.., y no tuve más remedio que decirle a su padre: 
Hijo, no puede ser.., y no hubo más remedio.., lo eché... 
Todas estas operaciones.., como no haya buena fe y 
un poco de amor a la planta y esmero.., pasa como en 
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todo: hay quien gana el jornal por echar a perder las 
cosas. 
No desagradó la plática de Policarpo a los visitan-
tes, ya que todos habían seguido, cuando menos de 
lejos, las distintas manipulaciones y los especiales 
cuidados que había derrochado aquel buen hombre 
para sacar adelante su vivero. Por eso, de perfecto 
acuerdo con los demás le dijo D. Agust ín : Tienes ra-
zón, Policarpo... E n eso debieran poner un poco más 
de cuidado los labradores... Pagan los jornales a dos, 
tres o cinco.., y hecho precio, como ellos dicen, a todos 
les van pagando igual, siendo así que muchas veces, 
hay obreros cuyo trabajo no se paga con dinero por 
su lealtad y buena fe, en tanto que otros ni ganan, co-
mo también suelen decir ellos, el agua que beben. 
—Verán Vds. la labor que me hicieron una tarde que 
José fué a Villada con el carro y yo no pude venir 
con la grippe; con la mejor voluntad, claro—dijo el 
señor Policarpo muy bajito, para que no se diera 
cuenta el Chucho que había dirigido aquella tarde la 
operación. Y se fueron los cuatro hacia un ángulo: 
¡ Ahí tienen Vds.!—les dijo cuando después de un ra-
to muy entretenido llegaron al sitio designado... 
—¿Pues qué pasó aquí? hombre...—-dijo D. Agapito. 
—Muy sencillo... (Pero, ya ven Vds. que, si como 
son diez regueros, lo hacen en toda la finca, tienen 
Vds. perdido el vivero). 
—Efectivamente—repuso D. Germán... 
—Pues verán Vds.... Tengo así estos diez cabalillos 
porque marché yo un poco más temprano y, aunque 
todos me habían visto tender un cordel para dejar 
la cabeza de los injertos a conveniente altura, no se 
habían fijado en ello bien. Y , claro, en vez de quedar-
los bajo tierra seis u ocho centímetros, los taparon so-
meramente..; vino luego el aire y un poco de hielo.., 
ahí los tienen Vds..: trescientas pesetas que me gané 
yo aquella tarde; ya tenía para jornales, pero miren 
Vds. donde se fueron las ganancias!... Esto es muy de-
licado—continuaba diciendo el señor Policarpo muy 
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satisfecho y gozoso, cuando pasaba un rato con per-
sonas que apreciaban y entendían los cuidados y el 
interés con que se fijaba y el esmero con que se ha-
bía fijado en mil cosas para tener su vivero en condi-
ciones.—El caso es que yo no sé, después de todo, si 
apreciarán los labradores todo este cuidado que pone 
uno..; porque, yo ya lo tengo visto. Aun los que se tie-
nen por más entendidos, llegan a un mercado, se in-
forman de un revendedor cualquiera.., y preguntan: 
¿Es americano?... ¿Da?... ¡No me engañará V.! . . . Y 
cargan con lo primero que hallan o les dan, sin saber 
lo que llevan... j Y o lo he dicho muchas veces... No sé 
cómo están así los labradores y cómo no hay más de-
sengaños de los que hay... y ¡eso que hay muchos!... 
Pues.., allí tienen Vds. una labor que la vamos a ver 
ahora mismo. 
Y dieron una vuelta por el vivero admirando el des-
arrollo que alcanzaban los injertos en algunos cante-
ros, las variedades o características de hojas, color, 
robustez del sarmiento y escuchando sencillas, pero 
razonadas explicaciones que de cultivos y cuidados es-
peciales reclamados por las distintas variedades les 
iba dando con íntima satisfacción y con la mayor since-
ridad y afecto el señor Policarpo. Sacaba el reloj don 
Agapito de cuando en cuando, como quien tiene inte-
rés en continuar la visita, pero calculando los minutos 
para no detenerse un tiempo de que ya no puede casi 
disponer. 
—Aquí estaba V . trabajando, cuando subimos nos-
otros el cerro—le dijo D. Germán, cuando se hallaban 
cerca del sitio anteriormente designado por el señor 
Policarpo. 
—Sí, estoy haciendo una operación que recomien-
dan mucho para cuando se les anda quitando las rai-
cillas de la púa. 
—Pero... ¡ los tiene V . sin tapar!—añadió D . Agapi-
to, manifestando con el gesto y diciendo luego a los 
compañeros en voz baja: Qué lástima... ya no puedo 
esperar más. Lo advirtió el señor Policarpo, y muy 
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afectuosamente le dijo: esto lo vemos pronto.., es una 
operación muy sencilla..; pero también es de mucho 
cuidado... ya lo verán Vds.! 
— i Ola, ola!... Estos injertos... al aire libre, así, agra-
decerán mucho un rato de sol y esa libertad con que 
los queda V . después de la sujeción con que los tie-
ne aprisionados tantos meses debajo de tierra—dijo 
D. Agustín. 
—Bueno — respondió el señor Policarpo—... Una 
tarde como esta, serena y templada.., no digo que nó..:. 
Pero si les deja V . por la noche y se atraviesa un hie-
lo.., y aunque sea de día o cuando tiene mucha fuerza 
el sol... o cuando vienen los vientos ásperos y malos 
de primavera.., en poco tiempo le quedan molido a V . 
el vivero... Una tarde como esta y un rato... quizá sea 
beneficioso. Pero, estos los tengo así, porque hay que 
hacer con ellos otra operación. Verán Vds. 
Y se acercó el señor Policarpo a un saquito que s 
había cerca de la regadera; metió la mano, sacó una 
pequeña cantidad en el puño y manifestó a sus ilus-
trados visitantes el producto que había traído en un 
saco al Redondal el señor Policarpo en la burra, des-
pués de comer: una especie de sal común que parecía 
ir desmenuzando con el dedo pulgar el señor Policar-
po, en tanto que daba la explicación de su eficacia, 
virtud y aplicación para el cultivo en aquellas condi-
ciones.—Nitrato de potasa.., lo hay también de sosa; 
unos dicen que si es mejor este y otros opinan por 
aquel. Es un abono excelente..; si Vds. vinieran por 
aquí dentro de quince días y no echáramos el nitrato 
en dos o tres líneas, verían Vds. la diferencia. Yo a 
los obreros les digo cuando me preguntan: Un desin-
fectante o cualquier cosa, porque de nitratos y de me-
tabisulfito y esas cosas..; en fin, que no las entienden.. 
Para que obre lo antes posible conviene que haya mu-
cha humedad en el terreno..; como ven Vds., ahora la 
tierra está húmeda, bien mullida, sin terrón de nada; 
lo echan Vds., lo cubren con la tierra.., y es un abono 
riquísimo—decía el señor Policarpo retirando su ma-
riTORA DE CAMPOS. II.—18. 
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no v poniendo todo su afecto y, al parecer, toda SM 
alma *n el nitrato. 
— Y Jtodo el "Redonda! tiene V . que abonarlo con 
el nitrato?—preguntó D. Germán. 
—Sí, señor..; ñero, no crea V . ; se necesita muv ño-
co..; nada, comparado con el otro abono... Cada cinco 
metros echa V.. . . una insignificancia... pocos eramos... 
y ? da un resultado... que no lo creerían Vds.!... Nada 
¡verán Vds..! 
—Manifestó D . Agapito la necesidad aue tenía, bien 
a su pesar, de volver, y el señor Policarno fué ponién-
dose lo más pronto aue pudo en disposición de sembrar 
unos líneos con nitrato para que lo vieran aouellos 
señores, diciendo a D . Agapito: Venera V . un día más 
despacio..; tan aficionado como es V.. . , siendo tan 
bueno, como es, todo esto, y entendiendo V. , como en-
tiende V . algo de agricultura... 
—Tiene V . razón. Debíamos poner más cuidado en 
estas cosas... Muchas ganas, verdad es, tenía de venir 
a verle a V . el Redondal.., y mucho he celebrado esta 
visita y el encontrarlo tan próspero y en tan buenas 
condiciones... Pero, esta tarde no podemos ya detener-
nos... Le doy a V . palabra, sin embargo, de volver, aun-
que sea yo solo, dando un paseo, de a caballo... 
—¡Nada, nada., cuando V . quiera!.; viene V. , trae V . 
a las personas que quiera.., entran y hacen cuanto quie-
ran Vds. en el vivero... Sería mi gusto—añadió el se-
ñor Policarpo, ya en disposición de i r sembrando el 
nitrato por entre los regueros—, que todas las perso-
nas entendidas lo vieran... 
—Hijo, si yo no entiendo—repuso humildemente 
D. Agapito...—lo que tengo es un poco de afición a 
que marchen las cosas un poco mejor que han marcha-
do hasta la fecha. 
U n instante se detuvieron a ruegos de D. Germán y 
el señor Policarpo, teniendo una especie de pequeña 
sembradera en la mano izquierda, fué pasando por los 
líneos y dejando caer con la mano derecha junto a los 
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injertos, frescos y lozanos, algún granito impercep-
tible casi del ponderado nitrato. 
—Pero j si no echa usted nada!—observó D. Agustín 
con cierta curiosidad. 
—¡ Sí echo, s í ! — respondió el señor Policarpo—, 
acerqúese, acerqúese V . un poco, verá si echo... 
—¡No..; mucho!... Unos granos, como si fueran de 
sal!—repuso el médico. 
—¡ Basta, basta!—contestó el cordelero...—¡ ya ve V . 
hay que ir echando por entre los injertos en diez me-
tros... lo que ahora tengo en la mano! 
Y enseñó a sus tres visitantes un poco de nitrato 
que tenía en el puño. Sin dejar la interesante conver-
sación que sostenían todos con el mayor afecto y con-
fianza dio unas vueltas por algunos regueros; a una 
señal definitiva de D. Agapito se detuvo y dejó en 
el suelo la improvisada sembradera, echando sobre los 
últimos injertos los pequeños granos que por casuali-
dad le habían quedado en la mano, al mismo tiempo 
que decía... Si dentro de nueve o diez días vinieran 
Vds.... ya verían lo que puja un vivero el grano que 
va cayendo en los injertos... Como está la tierra de 
sazonada, lo cubre V . en seguida.., y el calor del abo-
no, ¡en tres días... con buen tiempo! 
—Parece mentira—repuso entonces D. Germán to-
mando ya la dirección para volverse al pueblo por en-
tre una regadera—una cantidad tan pequeña! 
— L o que se ve.., y no tenía más remedio que ser así 
es que todo lo que vale, cuesta, y necesita mucha ca-
beza y mucho corazón—observó D. Agapito—siento 
mucho no tener ahora tiempo.., porque... ¡no puedo 
más!—añadió con el reloj en la mano—; pero, injer-
tos, viveros, nitratos... ¡en serio, sin estudiarlo, y sin 
tener bien asentada la cabeza y mucho cariño a la tie-
rra y al viñedo!... S i busca V . un hombre que le vaya 
echando los granos de abono mineral, como los ha 
echado V . en esos líneos, no le halla V . en toda la 
Tierra de Campos... Y está visto..; lo que pasa con el 
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abono, pasa con el tempero y con las raicillas y con el 
sol, con el hielo y... ¡ con todo! 
—¡Ah!... ¡vengan, vengan Vds. por aquí—dijo en-
tonces el señor Policarpo con el mayor interés, como 
si allí quedara por olvido alguna cosa digna de men-
ción especial. D. Agapito,—como quien no puede ya 
detenerse por más tiempo y desea vivamente, por otro 
lado, enterarse de aquellas particularidades tan curio-
sas y más interesantes cada día—contestó al señor Po-
licarpo, excusándose de no poder continuar y manifes-
tándole su complacencia y su firmísimo propósito de 
volver en cuanto tuviera tiempo para dar una vuelta 
despacio por el Redondal. Como si no hiciera caso de 
las palabras del médico, prosiguió el señor Policarpo, 
diciéndoles a todos: Vengan Vds. por aquí... 
—¡ No, no puedo yo!... 
—¿Que más les da salir por un sitio que por otro?... 
Cogen Vds. luego esta lindera... y salen al camino... 
Verán Vds. una laborada que me hizo José no hace 
mucho tiempo. 
Y volvieron en dirección a la parcela que les indi-
caba el señor Policarpo. Antes de llegar notó D. Agus-
tín que había un claro entre varios líneos donde los 
injertos tenían aspecto enfermizo; así lo manifestó a 
los compañeros que le seguían inmediatamente: Aquí 
¡ tiene que haber algo... necesariamente!... No tienen la 
vida este corro que tienen los demás injertos de la 
finca... 
—Esta es una laborada.., para que vean Vds.—repu-
so el señor Policarpo—si podrá dejar uno en manos 
de cualquiera un vivero. U n día estuve yo forastero 
por la mañana, cuando empezamos esta labor de ir 
quitando poco a poco las raicillas... Le dije a mi yerno 
que si podría venir él con los obreros.., que podía es-
tar a la vista y echar el nitrato dándole, como es na-
tural, órdenes convenientes. Cuando volví a mediodía 
y le pregunté, me dice muy satisfecho: Sí, señor..; 
se hace una labor muy buena hoy..; pero, si va V . aho-
ra por la tarde lleve V . un saco de abono mineral.., 
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porque lo que había en la tierra, lo acabé yo esta ma-
ñana... 
—¿Todo?—le dije yo, sospechando lo que habría 
sucedido. 
—¡ Anda... si sólo había la mitad de un saco... ¡ y eso 
había!.., me dijo con la mayor sencillez, sin sospechar. 
—Todo—, me respondió el hombre, ya muy sumiso, 
al verme un poco sobresaltado. 
—Pues, hijo.., ¡buena labor has hecho! 
—¿Pues como has echado tanto? 
—¡Como V . me dijo!... 
—¡Qué has de haber echado como yo te dije... ¡Más 
de doble!... ¡Has echado a perder un cantero de injer-
tos! E l hombre, claro, lo sintió.., Pero... ¡ahí tienen 
Vds. los injertos... con sólo haber echado unos granos 
de más... y aquí tienen Vds. los otros.., hermanos,.,, 
con la cantidad que recomiendan los libros que yo 
tengo de viticultura. 
Contemplando unos instantes el miserable aspecto 
que presentaban en aquella parte los injertos, muy tos-
tados al parecer por el sol y el abono, comparando el 
color, y el desarrollo, el vigor y lozanía..; preguntaron 
algunas cosas interesantes a Carpo en presencia de tan 
extraordinaria diferencia.., escucharon sus ingenuas 
y atinadas reflexiones, y felicitándole y mostrándose 
muy satisfechos y agradecidos por el buen rato que 
les había hecho pasar en la finca y por las explicacio-
nes que tan bondadosamente les había dado, se despi-
dieron casi al mismo tiempo en el Redondal de amos 
y criados; unos dando de mano a los que trabajaban 
un poco distantes, mientras otros se despedían del se-
ñor Policarpo y de José que había venido mandado por 
su suegro un poco de prisa para recordar con exacti-
tud unos datos que necesitaba el médico de Castro-
nuevo para una nota que pedía. 
Y volvieron, comentando favorabilísimamente, lo 
despejado de aquella inteligencia , lo sano y robusto 
de aquel corazón y las grandes energías morales que, 
nadie pudiera sospechar sólo juzgando al exterior, y 
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que poco a poco se habían ido acumulando con el es-
tudio, el genio y la experiencia, en el alma privilegia-
da del señor Policarpo. Y también soñaron.., en una 
renovación de Castilla.., en una radical trasformación 
de la Tierra de Campos.., en otros hombres.., en otros 
procedimientos.., en otras escuelas y en otros jóve-
nes... Contra la realidad no hay argumentos y el Re-
dondal de Policarpo era un hecho increíble pocos años 
ha..; y siguieron soñando en viñedos frondosos los 
médicos y el sacerdote.., en grandes viveros... en ven-
dimias alegres... y en campos fertilizados bajo la in-
fluencia de todos los elementos de un cultivo inteli-
gente. ¿Era cierto? ¿Comenzaba una época feliz?... 
¿Ya se iban desengañando los labradores?... Mucho 
trabajo costaría reducir a los recalcitrantes; pero, ya 
se hablaba en todos los pueblos de manera muy dis-
tinta de como antes hablaban..; los más avisados o 
menos tímidos, ya tenían sus pequeñas parcelas de 
americano... E l buen ejemplo, los hermosos viñedos.., 
el precio elevado a que, todos los años, había vendido, 
a pesar de todo, el señor Policarpo los muchos cánta-
ros de vino que le daba lo americano.., el vivero con 
los injertos aclimatados en el país, con las viníferas 
más propias de nuestra región... En fin, se comprome-
tieron desde aquel día, los tres, a propagar en la re-
gión con el mayor empeño y poner cuidado singular 
en la medida de sus fuerzas para cuanto pudiere refe-
rirse a progresos técnicos.., al cultivo de vides ameri-
canas en particular y al empleo de abonos minerales. 
—Yo conozco a los pueblos de Campos, decía el señor 
Cura... Son refractarios a todo progreso técnico.., y 
no creen fácilmente a cualquiera que les venga pre-
gonando específicos y recetas, para coger mucho tri-
go y mucho vino en poco tiempo... Los conozco..; ha 
de costar mucho trabajo... ¡Les han engañado tantas 
veces!. Pero, como vean cerca de su tierra o de su 
viña que prospera la tierra y la viña del vecino.., ¡ah! no tengan Vds. miedo.., el día que lo vean con sus ojos 
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estos campesinos.., hay que tirarles de la rienda... Lo 
sé muy bien... 
Y, sin darse cuenta, el cambio que venía elaborándo-
se poco a poco en el espíritu de aquellos tres ilustra-
dos campesinos bajo la influencia de mil complejas 
causas y el influjo directo de sus tan francas relacio-
nes con el señor Policarpo, cristalizó en aquellos mo-
mentos. No se juramentaron; mas en realidad, se con-
virtieron desde aquel día en portaestandartes de la 
verdadera regeneración social agrícola y cristiana de la 
región campesina. Más tarde alguien llegó a decir con 
mucha razón que fueron aquellos hombres los verdade-
ros padres de la Tierra campesina, y los únicos que 
por entonces amaron de verdad a su Tierra. 
No estaba el problema, después de todo, en tener 
limpio y sano el vivero, el terreno bien rectificado y 
nivelado, el agua corriendo abundante por las regade-
ras del plantío. N i lo creía resuelto el señor Policarpo, 
cuando empezaron a caer las hojas y quedaron coa 
sus desnudos y largos brotes al aire los injertos, en-
trado ya el mes de octubre, cuando apretaron un poco 
los hielos tempranos.. Cierto; los había criado el Re-
dondal en excelentes condiciones. Pero ¿los vendería? 
¿lejos?... ¿cerca?... 
Mucho había crecido el prestigio del señor Policar-
po en aquellos meses. La realidad fué poco a poco im-
poniéndose aún a los más tercos y obstinados. En sen-
tir de las personas inteligentes, pudiera competir el 
vivero de Policarpo con los buenos viveros de otros 
puntos. Preguntaban muchas personas de los pueblos 
vecinos con verdadero interés a los de Villarrodrigo 
en caminos, mercados y posadas; otros habían venido 
exprofeso a ver los injertos y el vivero, por la propa-
ganda que le hacían tanto los dos médicos y el señor 
Cura de Villarrodrigo, como los señores de la Granja, 
los de la Granjilla y otros personajes de distinción en 
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la comarca, que se interesaron, por curiosidad, por 
gusto y por afecto a la tierra campesina y a la instruc-
ción agrícola, en la maravillosa empresa que, a juicio 
de todos, había realizado el señor Policarpo admirable-
mente. 
Todo eso era cierto. También lo era que muchos la-
bradores, (qomo tenía que suceder) muy poco satisfe-
chos con sus antiguos viñedos en erial, sin dinero, sin 
trabajo y sin porvenir sus hijos y sin aquel bienestar 
en sus casas que habían disfrutado ellos de jóvenes 
en la casa de sus padres, anhelaban empobrecidos y 
tristes un alivio, algún remedio, gemían y suspiraban 
por algo que sostuviera un poco y fortaleciera en lo 
recóndito de su corazón abatidas esperanzas. Ya es-
cuchaban, cierto, y parecían seguir, con el deseo por 
lo menos, a cuantos hablaban de una posible reconsti-
tución de los viñedos, y se informaban con verdadero 
interés de los buenos y malos resultados que hubieren 
tenido por casualidad en los distintos sitios los viñe-
dos del país, lo mismo que los americanos. En el mis-
mo Villarrodrigo, se atrevieron el año anterior algu-
nos labradores a poner, la verdad, en malísimas con-
diciones, unos pocos injertos americanos, que afortu-
nadamente prendieron en su mayor parte. Otros, en 
relación directa con Policarpo, iban creyendo en la 
fácil y segura, si bien costosa repoblación de viñedos 
americanos, como la única solución de aquel problema 
terrible. 
Los injertos, a juicio del señor Policarpo, se le ha-
bían desarrollado en inmejorables condiciones. Mas 
bien por sospecha y precaución que por certeza y se-
guridad anduvo solamente una tarde limpiando de 
mildev o de algo que le pareció mildev, algunos lí-
neos del vivero; la soldadura, firme; la leña, fuerte y 
bien madurada; el patrón revisado por él antes de in-
jertar cada púa; las púas de cepas conocidas y de 
las mejores variedades para el país... Ninguno, sin en> 
bargo, es profeta en su patria; el sugestivo influjo que 
sobre los pocos viticultores del contorno en vides ame-
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rícanas ejercían los intermediarios y los viveros cata-
lanes, valencianos y gallegos; la desconfianza de que 
pudieran tener buen resultado para sus viñedos, 
con plantas nacidas y criadas por un cordelero 
en Villarrodrigo, cuando tan escasos andaban los vi-
veros en toda España y tanto cuidado les habían di-
cho que necesitaban los injertos americanos; ciertos 
enemigos que no dejaban de morder su prestigio y aún 
de ponerlo en ridículo... Si fueran, veinte o treinta 
mil injertos—decía para sí el señor Policarpo—; pero 
ciento sesenta mil que, por lo menos hay... ¿dónde los 
colocaremos ? 
Llegó noviembre y sólo dos personas le habían ha-
blado en serio acerca de unos ocho mil injertos que 
necesitaban, y le habían dado palabra de llevárselos 
a él por indicación de los señores de la Granja. Los 
demás eran labradores que aspiraban en sus anhelos 
de repoblación, a empezar cuando más, con quinientos, 
con setecientos o mil; sin dinero tal vez o teniendo 
que pedirlo fiado para comenzar la plantación. Y, si 
no se vendían los injertos ¿qué adelantaba con haber 
sacado el vivero, de primera? Si después de que hu-
biere vendido el señor Policarpo este año a precios 
corrientes los ciento sesenta mil injertos ocurriera esto 
en años posteriores.., bien pudiera él mismo arrestar-
se y poner unos cuantos miles, de los injertos que 
sobraran; pero, antes de quedar libres del todo los 
viñedos que tenía ya puestos, y disponer de un capi-
tal.., dos o tres mil duros.., para irse manejando con 
libertad en los años venideros, no le hacía juego al se-
ñor Policarpo una plantación en grande. La seña Fer-
mina conoció luego la preocupación de su marido; no 
tardaron mucho en conocérsela también los hijos y el 
mismo D. Germán que, de cuando en cuando, tenía con 
el señor Policarpo sus conferencias. Mucho le anima-
ban todos, y no hicieron poco las personas ilustradas 
de la región, que* fueron interesándose poco a poco, 
gracias a las buenas relaciones con aquellas otras que 
lo estaban ya desde antes. Aquellos antiguos contra-
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tiempos que Policarpo había tenido con el vino ame-
ricano, su feliz resultado con ellos y la buena venta 
del vino, animaban por caminos, campos y plazas, en 
los cafés y en los mercados, allí se le fueron echando 
mil veces al señor Policarpo las cuentas de lo que val-
drían hoy sus majuelos y de lo que habría sacado pro-
bablemente sólo de vino en los años anteriores. Hacía 
esto que los de Villarrodrigo y los amigos de Policar-
po se vieran más veces cada día en la precisión de 
responder a mil preguntas que por n i l motivos les 
hacían en distintas ocasiones, y que preguntaran esos 
cada día con mayor curiosidad e interés a su amigo 
por detalles del vivero, de los injertos, del vino, de 
sus antiguos contratiempos, del precio de los majue-
los... 
Por indicación de D. Germán, después de algunas 
consideraciones que le hizo al señor Policarpo, como 
a comerciante que conocía un poco la vida de comer-
cio, se decidió este un poco más adelante a escribir 
a distintos viveristas con quienes había tenido antes 
relaciones y a otros cuyos anuncios había visto algu-
na vez en determinada revista; pero, todavía no se de-
cidió por entonces a propagar sus injertos mediante 
los consabidos anuncios en los periódicos de Palencia, 
León, Valladolid y Zamora. Tiene V . mucho miedo, 
señor Policarpo—le decía D . Germán—; para ser co-
merciante se necesita mucho arresto y mucha diligen-
cia y actividad—... Ya lo habrá V . visto con la cordele-
ría en pequeño. 
A l escribir estas cartas el señor Policarpo, prin-
cipalmente buscaba dos cosas. Conocer los precios 
a que pudieran venderse aquel año los injertos que 
reuniesen aproximadamente las condiciones de los 
suyos, y darse cuenta de la escasez o abundancia con 
que se presentaba el mercado con relación a las exis-
tencias de los viveristas y a los pedidos de los viticul-
tores; todo veladamente, como quien conocía la difi-
cultad de proveerse de injertos en buenas condiciones 
2S3 
y temía por la escasez no llegar a tiempo en los pedi-
dos. 
De algunos puntos, como de la Granja de Valladolid, 
le contestaron diciendo que ya no tenían disponibles; 
de otros, que tenían muy pocos y que pidiera en fir-
me, porque dado lo escaso de la oferta y lo crecido y 
apremiante de la demanda, corría peligro de quedarse 
aquel año sin poner. De otras partes le decían por el 
contrario, que aún contaban con existencias en buenas 
condiciones y abundantes en todas las variedades que 
se cultivaban en toda España y en las más a propósito 
para la región campesina. Solían todas acompañar un 
listín de precios, donde vio el señor Policarpo que, 
se vendían como precio mínimo a doscientas cuarenta 
pesetas los inferiores, cerca de trescientas, los mejores. 
No le disgustaron las impresiones que fué recibien-
do con las cartas: indudablemente crecía el entusias-
mo de los labradores por la repoblación, y no andaban 
muy sobrados los injertos en otros viveros. Hizo un 
viaje a Santovenia, otro, al Vierzo, y otro, por último, 
a Pobladura del Val le ; siguió informándose del mer-
cado lo mejor que pudo, y sacó la consecuencia de 
que sus injertos, como ya lo había pensado muchas 
veces antes, debían venderse, por lo menos, en circuns-
tancias normales a los precios que marcaban los demás 
viveristas. 
—Puestos y criados a conciencia, como están los 
míos—decía el señor Policarpo para sus adentros--no 
los ponen de ordinario en los viveros que yo conozco; 
variedades de viníferos tan propias de la tierra, tam-
poco las tienen; injertos aclimatados y sin retoques 
de muchas enfermedades que tienen, a lo mejor en 
otros viveros... E n fin, a mí me parece (no vale nada 
la experiencia.., que yo tengo de viñedos americanos 
y de injertos), que, si los labradores fueran un poco 
entendidos, habrían de valer más los míos que los de 
Lérida y los de otros viveros lejanos desconocidos... 
Pero, en fin, si los vendemos a doscientas o doscientas 
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cincuenta pesetas... ¡ya podemos quedar satisfechos.., 
y seguir poniendo de vivero el Redondal. 
No dejaban de animarse los labradores por entonces. 
E l gran precio del vino, la necesidad, tan triste para 
los viticultores, de comprarlo muy caro para el consu-
mo cuando antes lo habían tirado en años de abundan-
cia casi al desbarate; se les iba quitando el miedo poco 
a poco a los que habían empezado a repoblar en la co-
marca de viñedo americano; las uvas reales y verdade-
ras, y el vino que sacaban de majuelos americanos en 
más cantidad que antes los primeros que se adelanta-
ron a poner; lo inútil de muchos terrenos (que así lo 
enseñaba una triste y harto desgraciada experiencia) 
para cultivo de cereales en condiciones medianamente 
remuneradoras; estas y otras causas iban haciendo 
crecer en el ánimo de los empobrecidos campesinos 
los deseos, aún a costa de un sacrificio extraordinario, 
de dar vida (si es que, al fin, era posible) a la riqueza 
más grande que tuvo siempre la región en muchos 
puntos. 
Mas, la pertinaz sequía y la escasez de medios eran 
dos obstáculos insuperables, en especial el primero; 
que ya se disponían muchos labradores a pedir dinero 
en las mejores condiciones que pudieran, sin tanto 
miedo a la usura, ya que los nuevos sindicatos propor-
cionaban en muchos pueblos las pequeñas cantidades 
que para el cultivo necesitaran los agricultores. 
Llovió regularmente al terminar la segunda quince-
na del mes de Enero; se fueron animando los pequeños 
labradores y empezaron a llevar injertos las personas 
que condicionalmente había comprometido antes con 
el señor Policarpo, fuera de alguna que otra excepción 
disculpable. Se fué corriendo inmediatamente la voz 
entre los viticultores por todos los contornos y mer-
cados de que los injertos de Villarrodrigo que se anun-
ciaban en los periódicos y que, según decían persona 
inteligentes, eran buenos y aclimatados al país, les 
venderían a doscientas cincuenta pesetas el millar, los 
lunes, en Valderas, y los sábados, en Villalón. 
Eso, no obstante, iba pasando la primera quincena 
de Febrero y los pedidos que tenía el señor Policarpo 
no llegaban a cuarenta m i l : ¡Ya eran... diez mil pese-
tas !—decía queriendo respirar y desahogarse un poco 
el señor Policarpo—... Más vendería... Pero.., ¡hasta 
ciento setenta mil! . . . 
Recibió una carta de D. Agapito a los pocos días 
comunicándole que reservara unas cinco mil plantas 
para una hermana suya, viuda, que... recelosa como an-
daba con las vides americanas, se había determindo 
por fin a repoblar a instancia suya, y añadía que, si 
encontraba ocasión, le haría la propaganda que pudie-
ra entre sus conocidos y en el mercado, porque tenía 
propósito de ir a Valderas. Llovió entre tanto. ¡Quién 
sabe si por las oraciones de la seña Fermina y de sus 
hijos, a quienes había dicho el señor Policarpo, al ob-
servar que se animaban los labradores cuando llovía: 
¡ No sé, no sé... Hay que pedir agua!... ¡ Como no llueve 
más, no vamos a vender los injertos! 
E n Valderas encontró D. Agapito, como suele ocu-
rrir, gentes conocidas, antiguos compañeros, condis-
cípulos, personas de ilustración, riquillos.., al boti-
cario de Matanza entre ellos quien le preguntó con 
mucho interés por el vivero de Villarrodrigo y por el 
juicio que a D. Agapito le merecía el señor Policar-
po. Pueden suponer nuestros lectores cómo hablaría 
de los injertos y del señor Policarpo, el médico de 
Castronuevo. Cuando fueron a comer, se hizo en la 
fonda conversación general, se habló mucho de la ne-
cesidad que tenía la región de volver a repoblar, fue-
re como fuere, de majuelos, de vinos, de dificultades 
y de facilidades.., y cuando manifestó D. Agapito el 
proyecto de su hermana Casilda, persona de mucho 
prestigio en Valencia de D. Juan y en aquella comar-
ca, notó D. Agapito que no eran ya sólo el Boticario 
de Matanza, Joaquín el notario de Villalpando y un 
abogado de Rioseco, con quienes hizo mesa, los úni-
cos interesados en la conversación. Habló, pues, con 
gran franqueza y resolución, exponiendo ideas, resol-
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viendo dificultades y manifestando un optimismo que 
sabe Dios el tiempo no se había manifestado en la re-
gión campesina. Cuando fué a dar una razón al Chucho 
D. Agapito después de haber comido, con gran sorpre-
sa del médico, ya le habían comprado los cuatro mil 
injertos que había presentado en el mercado para tres 
hermanos o cuñados de Castrovega. L a conversación 
de D. Agapito y la resonancia que tuvo en el mercado: 
la ostensible manifestación de su arresto que hicieron 
por todo Valderas los valientes labradores que com-
praron los injertos, y el buen tiempo que se puso des-
pués de haber llovido aquella noche, intensificaron ex-
traordinariamente la propaganda que anteriormente se 
había hecho en plazas, calles y mercados por mil me-
dios, hasta que determinaron la irresolución de mu-
chos pobres labradores indecisos. No tardaron mucho 
en venir cartas que acusaban un despertar extraordi-
nario. Además el señor Policarpo fué unos días a 
Valencia de Don Juan, para poner en marcha los pri-
meros trabajos de repoblación en las fincas de la her-
mana de D. Agapito, y aquello le dio extraordinaria 
importancia entre los comarcanos pueblos y en los 
mercados sucesivos de Valderas y Villalón. 
Es más; recibió el señor Policarpo, al volver, carta 
de un viverista muy conocido suyo. Le decía que des-
de tiempo atrás conocía su vivero y las excelentes con-
diciones en que se habían desarrollado los injertos; 
que no se le ocultaban las muchas dificultades que un 
viverista nuevo encontraría para la venta, y que, si no 
tenía inconveniente se cargaría él con todos los injer-
tos que tuviera disponibles conviniéndose por millar en 
una cantidad. No lo echó en descuido el señor Po l i -
carpo, aunque ya tenía esperanza de ir acomodando 
los injertos, por las cartas que le venían. Durmió aque-
lla noche muy poco y caviló mucho por el camino 
hasta que se avistaron los dos viveristas en un pueblo 
inmediato: A doscientas cincuenta pesetas, ya no pue-
do yo ganar... Y como V . comprende, yo, si se los 
compro a V . , algo he de ganar en ellos—decía el v i -
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verista muy formal. Trataron sin entenderse un buen 
rato, y se los pagó todos a doscientas cincuenta pe-
setas cuando se despidieron; dio todavía una vuelta 
por la estación ofreciendo algo más al señor Policar-
po, si bien poco, para ganar lo suyo él con los com-
pradores... E l señor Policarpo se convenció de que ha-
cían falta injertos. Dudó, porque... colocar todos los 
injertos a tan buen precio.., o quedarse con la mitad 
o una tercera parte... sin vender... Pero, teniendo en 
cuenta los pedidos que le habían hecho antes de salu-
de casa; el interés de viverista por quedarse con los 
injertos, aunque lo disimulara; lo bueno del tiempo 
para los trabajos de hoyos y desfonde.., se alegró mu-
chísimo de haber resistido el primer golpe sin cerrar 
contrato alguno con el antiguo viverista. Trazó, pues, 
un plan de campaña, digno de todo un comerciante y 
de su actividad y resolución. 
Consiguió cuatro días para cerrar el trato definiti-
vamente a doscientas cincuenta pesetas o a doscien-
tas setenta y cinco coló con mandar un pliego certifi-
cado, concediendo al viverista el derecho de aceptar 
por telégrafo, para no perder tiempo. Llegó a Palen-
cia; puso un telegrama diciendo a José que no com-
prometiera más injertos; puso un telegrama o escribió 
según le fué aconsejando su prudencia y el interés 
a determinados viveristas, pidiéndoles nota de las va-
riedades que tuvieran disponibles y ofreciendo los que 
tenía él aunque sin comprometerlas, y volvió tranquilo 
a su pueblo donde, como ya lo esperaba, recibió nue-
vas cartas y recados, en general de pequeñas cantida-
des; pero, ya se anunciaban también dos, de a seis 
mil injertos aproximadamente: No contrato ya lo los 
injertos..; los vendo yo-—se dijo. 
L a mayor parte de los viveristas le contestaron di-
ciéndole que no tenían injertos disponibles y que ha-
bían cerrado ya por aquel año su temporada por haber 
colocado ya las plantas; pero, que, si tenía cantidad 
que mereciera la pena, tal vez se los podrían colocar 
muy pronto, aunque sin compromiso; Le dijeron otros 
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que, acaso en pequeña cantidad podrían proporcionar-
le, si llegaba su pedido a tiempo, determinadas va-
riedades, y que desde luego, si pasaban de veinte o 
treinta millares los que tenía disponibles a precios 
normales con una rebaja proporcional, se los tomaríau 
a vuelta de correo, para satisfacer demandas. Un vive-
rista le dijo exclusivamente que, si los injertos pasa-
ban de cinco mil y estaban en condiciones de mercado, 
quedaban por su cuenta, sin más que por telégrafo a 
trescientas pesetas el millar. 
—Pues ¿a qué precio venderá este hombre los injer-
tos?—preguntaba el bueno de Carpo. Dudó nuevamen-
te, consultó, se determinó a contratarlos en las tres-
cientas pesetas y a venderlos por su cuenta, las dos 
cosas casi al mismo tiempo. Desde luego dio la orden 
de que no se comprometieran injertos menos de tres-
cientas pesetas.., y cuando recibió una carta de tie-
rra de Valladolid, en que le pedían diez mil barbados 
vinos labradores, que por mala inteligencia no los pu-
dieron recibir de los viveros que hay en aquella capital 
junto a la Granja, se decidió él a venderlos por su 
cuenta en las trescientas pesetas. Los gastos, el capi-
tal, el negocio, por decirlo así, ya estaba hecho..; te-
nía comprometidos más de la mitad de los injertos.., 
los cincuenta o sesenta millares que le quedaban.., 
como iba el tiempo.., si a él se le proporcionaba un 
buen cacho, para poner..; tenía por otra parte, mucho 
gusto en hacer un beneficio a sus paisanos reserván-
doles injertos que, acaso de comprometerlos, irían 
¡sabe Dios adonde!..; en fin, ya se conformaba mu-
chos o pocos y no quería que con el sudor que había 
puesto él en los barbados ganara nadie una peseta 
llegando a manos limpias. 
—Pero esto es un negocio de primera—decía el señor 
Policarpo.—Bien está que con la guerra suban un poco 
los injertos, como suben todas las cosas... Pero., 
¡ T R E S C I E N T A S P E S E T A S el millar... para R E -
V E N D E R ! . . . Pues, hijo.., si ponemos en Villarrodri-
go las tierras que pueden criar injertos!... Y , casi an-
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daba por aquellos días el señor Policarpo asustado de 
su obra. Pero, fué comprendiendo la necesidad de 
atender cada día mejor a negocio tan importante; y, 
sin preocuparse ya ni mucho ni poco, en la seguridad 
de que vendía sus injertos en los mercados del contor-
no, y con un espíritu excelente de renovación y ayu-
da mutua, comenzó a desarrollar entre sus clientes 
una cooperación y actividad extraordinaria que ponían 
sin cesar nuevas circunstancias y pedidos. Nos haría-
mos interminables, si hubiéramos de referirlo. 
Únicamente diremos que, a los muy pocos días de 
haberse determinado el señor Policarpo a vender por 
su cuenta los injertos, recibió de Rioseco por un pro-
pio, carta en que le decía un señor abogado muy cono-
cido en aquella ciudad, que tenía decidido propósito 
de comenzar en sus fincas la repoblación de viñedo 
americano; que ya tenía desfondando a los obreros, y 
que viniera, si no tenía inconveniente por su casa 
unos días (ya que su buen amigo, el médico de Cas-
tronuevo D. Agapito, le había dicho y casi asegurado 
en Valderas que no tendría en ello gran inconvenien-
te), que podía ir con toda confianza y a vuelta de co-
rreo si quería; y, que le reservara en todo caso una 
buena cantidad de injertos. Despachó al criado nues-
tro viverista, dando palabra de ir al día siguien 
después de haberse cerciorado de que su permanencia 
en la casa no produciría una extorsión grave. No lo 
hacía por orgullo en aquella ocasión. Hubiera prefe-
rido él una fonda o cualquier posada; pero, le halaga-
ban los ratos de charla, beneficiosa para los viticulto-
res, que alguna vez habían tenido lugar entre nuestro 
afamado viverista y ajgunas personas ilustradas. 
Omitimos mil otros detalles. Mas, diremos que no 
fué Policarpo en aquella ocasión quien salió más be-
neficiado con la visita, sin embargo de que su estancia 
en Rioseco y la buena impresión que dejó en todos 
los que le trataron, aumentó extraordinariamente su 
reputación en los pueblos de aquel contorno y le pro-
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porcionaron algunos pedidos regulares con buen nu-
mero de pequeños. 
E n Rioseco le ocurrió lo que por entonces ocurría 
en todas partes. Un abogado, rico, de talento e ilus-
tración, había oído en ocasiones muy distintas, que los 
viñedos americanos resistían a la filoxera; tenía va-
rios amigos que habían comenzado en pequeño la re-
población; había escuchado sus contrarios pareceres, 
como también las recomendaciones de algún ingenie-
ro agrónomo, sin que pusiera por entonces gran cui-
dado e interés ni por los unos ni por los otros. E l 
ambiente favorable que poco a poco se iba respirando 
en los pueblos, las conversaciones con D. Agapito, el 
ejemplo de la viuda en Valencia de D. Juan y su deseo 
de sobresalir entre los demás labradores, plantando 
americano en grande le decidieron a comprar terre-
nos junto a determinadas fincas de su propiedad y 
comenzar las hovas y el desfonde. 
V i o el señor Policarpo las fincas, y con la experien-
cia que ya tenía de lo que había pasado los años an-
teriores en sus majuelos y con el libro que no dejó 
de llevar siempre consigo desde aquel viaje, observó 
con el mavor interés y con verdadera escrupulosidad 
los mil detalles de topografía, labores, calidad y com-
posición del terreno, y luego se dio cuenta en particu-
lar de que su buen cliente comenzaba repoblando sus 
majuelos de americano con la misma preparación que 
se hubiera puesto a vender relojes en cualquier ba-
ratillo de una feria. Variedades, púa, patrones ameri-
canos, enfermedades, tratamientos en los viñedos, y 
en los vinos, productos enológicos..; aquel señor sola-
mente una cosa tenía bien aprendida, única idea que se 
le había fijado en la cabeza ya de antiguo: el aramón 
es una planta muy buena; Podía reducirse lo demás 
a una buena impresión que tenía de la repoblación v 
a lo poco que alguna vez recordaba con exactitud de 
la conferencia que durante la comida tuvo con D. Aga-
pito en Valderas. Hay en el término municipal de Rio-
seco, no pequeñas pendientes y terrenos muy carga-
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dos de calizas, y el abogado no se preocupaba ni poco 
ni mucho de la clase de patrón americano que le pudie-
ra convenir para los terrenos calizos de su finca. Te-
nía ilusión por el Jerez, uva que le habían ponderado 
mucho, no sabía dónde, y con mucho gusto hubiera 
puesto de Jerez la mayor parte de su primer majuelo. 
Le convenció el señor Policarpo fácilmente de sus la-
mentables errores, adaptándole púas y patrones con-
forme a las distintas clases de terreno y a los fines 
que se proponía su dueño en la plantación. 
Agradaban mucho al abogado, no obstante, las sen-
cillas y razonadas explicaciones del señor Policarpo y 
algunos párrafos de su libro que leía de cuando en 
cuando, bien al abogado, bien a sus parientes y amigos 
cuando se le mostraban un tanto incrédulos y recelo-
sos. Pero, cuando llegó el señor Policarpo a conseguir 
un triunfo definitivo fué, cuando, a petición del abo-
gado, explicó en el café delante de algunos señores y, 
presentó el día siguiente su libro con el gráfico de 
la dirección que tomaban las raíces en los distintos 
patrones americanos, para convencer a los señorones 
que, teniendo en cuenta lo calizo del subsuelo en los 
terrenos donde había desfondado el ricachón, era un 
disparate no escoger desde luego el patrón más resis-
tente a la caliza y que mejor dispusiera sus raíces pa-
ra i r aprovechando las capas de aquel terreno. Se 
convencieron entonces todos de que no era el señor 
Policarpo un hombre de carrera; pero tampoco era 
un práctico que no se diera cuenta exacta de lo que 
hacía y aun de porqué lo hacía. 
Con tal ocasión D. Agapito recibió de su amigo, el 
abogado una carta muy afectuosa dándole mil gracias 
por el interés y por las indicaciones que le había he-
cho en Valderas, y comunicando las buenas impresio-
nes que había dejado en Rioseco el señor Policarpo. 
Escribieron a su vez desde Rioseco a sus familias y 
amistades otros amigos y parientes comunicándolos el 
arresto del abogado y lo bien que llevaba la planta-
ción. Esto, como es natural, aumentó la fama del se-
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ñor Policarpo, tanto por la parte de Rioseco, como 
por la de Valencia de D. Juan. No tardó mucho en 
recibir otro pedido para un pueblo de hacia Sahagún, 
por recomendación de la hermana de D. Agapito a 
unos parientes que tenía en Grajal; y en cuya casa y 
finca también estuvo unos días el señor Policarpo en-
terándose de las labores, como en Rioseco, y ponien-
do en marcha la plantación. 
Entretanto, Xisto, José y el Chucho no paraban en 
el vivero, dirigiendo el arranque de los injertos, con-
forme a las instrucciones y al ejemplo que les daba 
su tío y suegro en mil ocasiones; apartando injertos 
con la mayor escrupulosidad para satisfacer a concien-
cia las demandas, y empaquetando con mucho esmero, 
para no dar lugar ni exponerse a las reconvenciones 
del señor Policarpo, a quien habían disgustado ellos 
un poco los días que pasó en Valencia de D. Juan en-
terándose del terreno y clasificando y designando, 
para la hermana de D. Agapito púas y patrones: le 
pareció, al volver, que no habían correspondido fiel-
mente a la confianza que le inspiraban, por falta de 
reflexión y de un cuidado que ya suponía en ellos el 
señor Policarpo. Hubo un momento en que, llegó a en-
fadarse nuestro valiente viverista, no solamente con 
sus obreros y con su familia, sino con los mismos la-
bradores y clientes. Pues ¡no se les ocurría venir a 
buscar con la mayor prisa los injertos muy temprano, 
exigiendo que volvieran inmediatamente los criados 
para ponerlos aquel mismo día o al día siguiente! 
¿Dónde tienen la cabeza?—exclamaba el señor Pol i-
carpo—¡Mentira parece que sean algunos hombres de 
carrera!... 
Y tenía razón, como le dijo al señor Cura, que le 
reprendió cariñosamente por haberle sorprendido in 
fraganti en una ocasión, montado en ira santa. Des-
pués de lo que había dicho a la viuda, hermana de 
D. Agapito, y al sobrino que medio corría con el cui-
dado y administración de sus fincas, viene muy de 
madrugada el mayoral con una esquela, diciendo que, 
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ya se iban terminando los trabajos de hoyas y desfon-
de. Por tanto, que les mandara, sin falta, tres mil in-
jertos para ponerlos inmediatamente: Pero, se ha creí-
do esta gente que son cantos pelones los injertos?... 
(¡ Con las heladas que ahora caen saltan los cantos pe-
lones!) y... quieren que arranquemos de madrugada 
los injertos. Pero, ¿no comprenden que al arrancarlos 
en tan malas condiciones de la tierra helada, tienen 
que sufrir mucho las raíces? Para ellos lo mismo tiene 
hacer cuatro heridas en un injerto que cuarenta ¡lo 
mismo!... ¡Así saldrá ello!... Luego... mañana los ponen 
también con hielo bien tempranico, la tierra no se les 
junta, vuelve a helar encima... Mira , di a tu ama y al 
señorito, que para echar a perder los injertos y hacer 
las cosas como no se deben... ¡que no los llevas, hom-
bre!... Se lo dices así a tu ama—repetía el señor Po-
licarpo voceando casi al mozo desde la puerta del co-
rral, cuando ya volvía D. Germán de Misa—¡ que yo no 
doy injertos para echarlos a perder! 
—¡Mucho genio, señor Policarpo, mucho genio!., 
¡eso es mucho genio!—le decía el señor Cura, mien-
tras el señor Policarpo sonreía que seguramente no 
hubiéralo echado tanto de haber sabido que le oía el 
señor Cura!¿con que ya no quiere V . dar injertos?. 
—¡ Para que los echen a perder—le respondió tra-
tando el señor Policarpo de moderar un poco lengua-
je y tono—como los echan, si se los doy al criado.., no 
se los doy! Anda, anda, díselo así a tu ama y al se-
ñorito—siguió diciendo el señor Policarpo al mayo-
ral si ya lo sabes.,.—que no se apuren y se precipiten... 
el día que haga bueno para sacar y poner injertos, yo 
mismo se los llevaré. 
Y un instante quedaron el señor Policarpo y D. Ger-
mán comentando no muy favorablemente, por cierto, 
la escasa cultura y discernimiento que tenían los mejo-
res labradores de la comarca para lo más elemental, y 
los terribles efectos de una rutina inconcebible que 
arruinará por completo la comarca, si no reacciona 
inmediatamente. Por~eso, dije antes que los más be-
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neficiados en las excursiones y pedidos que hicieron 
al señor Policarpo, fueron los mismos labradores, que 
hubieran puesto en muchas ocasiones a tontas y a bo-
bas lo primero que se les hubiera ocurrido sin escu-
char de nadie consejos e indicaciones que les fueron 
muy provechosos. Los pequeños labradores en parti-
cular le quedaron muy agradecidos, porque, además 
de visitar los terrenos antes de plantar los injertos, les 
orientaba en mil pequeños detalles, tanto para labores 
como para la selección de patrones y púas, ya que pa-
recían ilusionados la mayor parte, con ciertas clases 
de uvas raras y extraordinarias tal vez, más, impro-
pias del verdadero tipo que corresponde a los vinos 
y al temple de la región. Y esto mismo le ocurrió, por 
er.ronces, con los más riquillos y aun con algunos r i -
cachones, que hubieran repoblado algunas hectáreas 
de americano, sin conveniente proporción de injertos 
para elaborar un sano vino de la tierra. 
Como habrán adivinado ya nuestros lectores vendió 
muy bien el señor Policarpo los injertos, ganando mu-
cha consideración y prestigio, y poniendo más de re-
lieve cada día sus muchos conocimientos entre labra-
dores, ilustrados y, sin ilustración (que lo eran todos 
respecto a ilustración agrícola) y aficionándose, por 
lo mismo, al estudio y a la experimentación, puliendo 
sus costumbres lugareñas, y adquiriendo una mayor 
confianza en el porvenir y un verdadero gusto por la 
prosperidad y progresos de la Tierra de Campos y en 
general, de toda la región castellana, repitiendo con 
cariño singular en todas partes: ¡Donde hay mina y 
terreno como el de Castilla, si supiéramos explotarla! 
Pero, es indispensable que nos detengamos un poco 
en un detalle que para la vida y prosperidad del señor 
Policarpo fué decisivo y trascendental. Cuando ce deci-
dieron a repoblar, en la medida de sus fuerzas, los pe-
queños, y en grande los más afortunados, cuantos an-
daban tan pesarosos por no poner, como ansiosos de 
comenzar, se le aumentaron al señor Policarpo de tal 
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manera los pedidos, que momento hubo en que duda-
ba ya si calcularía bien los millares que tenía dispo-
nibles para no comprometerse tanto que luego no 
pudiera cumplir. Son empero así los pueblos. Cuanto 
más retraídos habían estado para comenzar la repobla-
ción, tanto más contrariados iban mostrándosele aho-
ra, por el temor de quedar sin injertos un año más. 
Comenzaron, pues, a repetir y más repetir propios, 
recados y cartas insistiendo en que a todo trance que-
rían que no les dejara sin barbados, aunque les cos-
tara el millar a ochenta duros. No llegó a costarles 
ochenta duros; pero, acosado el señor Policarpo, ma3 
por los compromisos en que unos y otros recados le 
ponían, que por los pedidos, y para librarse y dar a 
los contrariados alguna satisfacción subió luego en 
gran parte su precio a trescientas veinticinco pesetas, 
no tardando, a trescientas cincuenta y por fin los mis-
mos injertos que se había reservado, mejor dicho 
que se hubiera reservado con mucho gusto para él, en 
caso de no habérselos pedido, los vendió, juntos, a 
trescientas setenta y cinco pesetas el millar, que fué 
a lo que se los quiso pagar, porque ya le daba vergüen-
za pedir al señor Policarpo. 
Nuestros lectores pueden figurarse cómo quedarían 
de aficionados el buen cordelero y toda su familia, 
para seguir explotando aquel negocio estupendo en 
años venideros: ¡ N U E V E M I L D U R O S que me han 
salido aproximadamente de una hectárea, muy escasa, 
de terreno!—decía, maravillado ante su obra, el señor 
Policarpo. i SEIS O S I E T E M I L D U R O S de ganan-
cia, D. Germán, en un pedazo de tierra!... Pero ¿dónde 
vamos a parar, si damos en poner de vivero todas las 
tierras que pueden criar injertos en Villarrodrigo? 
Y ¡que no vean estos negocios los labradores!... ¡que 
anden buscando carreras y una colocación para un hi-
jo por todas partes!... con los diputados ¡qué vergüen-
za!... ¡Quite V . ! ¡yo me vuelvo loco pensándolo!... Que 
dejemos marchar a las minas, muertos de hambre... y 
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que se vayan, los hombres, como se han marchado.., 
que daba compasión verlos a ellos.., y ver cómo que-
daban las familias.., y que anden, como andan por 
América, teniendo como tenemos una tierra tan rica!... 
¡|No hay campesinos ni castellanos, D. Germán!! 
CAPITULO XII 
UN CAMPESINO ESTUDIANDO 
Los años pasan. Empiezan a sonreír los campos en 
Villarrodrigo, y, comenzando los campos, todo son-
ríe junto al hogar del campesino. Los viñedos ameri-
canos que se plantaron hace unos años, alegran el 
corazón tanto como la vista de aquellos angustiados 
labradores. No hay dinero, cierto; pero hay esperanza. 
Tienen deudas; pero, trabajan con fe, pronto con su 
trabajo volverán a respirar confiados y alegres. Ya 
no marcharán tal vez, los hijos de sus hijos, como han 
marchado tantos a poblar otras comarcas de bien tris-
tes recuerdos. Viviián tranquilos, como vivían los 
padres antiguamente y quizá mueran, como esperan 
morir ellos junto al hogar de sus mayores. ¡ Qué tris-
tes... algunas cosas que cuentan de América!: ¡ qué 
dulce y consolador vivir siempre los hijos al par de sus 
padres y los esposos junto a las esposas!: j Cuando 
salgan los majuelos... Deja que nos den vino, la Re-
donda o la Cuadrada... Mientras no cojamos vino... Ya 
cogeremos y será otra cosa... Es poco... para otro año 
ya cogeremos bastante... Esto para pagar las deudas-
pero, ¡ no hay que hacer gastos!... L o que se gasta en 
poner ¡quién sabe lo que valdrá el día de mañana!... 
Y así van moderando tristezas y locas alegrías en 
sus casas, padres y madres que, angustiados, ya res-
piran y laten al calor de una esperanza. Y contentos 
van y vuelven los hijos al campo; y hablan y pregun-
tan, y se animan y se ayudan los padres, y los amigos, 
y los parientes y vecinos; aconsejan también los sacer-
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dotes, promueven y propagan la unión..; todo parece 
haber entrado lentamente, pero, en definitiva, por 
cauces de mayor actividad, confianza y optimismo. 
Y vuelven a relucir las viñas como antes en llegan-
do Santa Cruz, y anidan los pajarillos también muy 
alegres entre los pámpanos de las cepas más frondosas 
y entre los matorrales y pequeños arbustos de linde-
rones y regueras; y, se juntan los labradores, y cuen-
tan los espigos y respiran el verdor, y casi ven salir 
la vida rebosante de sus nuevos viñedos y se quitan 
los purgones y viene la cierna; y luego pintan por 
Santiago las uvas y menudean los paseos en -llegando 
Nuestra Señora y pasa el Cristo y se alegran las ven-
dimias, tal vez más que cuando se cosecha el trigo y 
vuelven a tenderse como antes las uvas que, amos y 
criados, amas, hijos, hijas y vendimiadores y vendi-
miadoras escogen más alegres que nunca; y se habla 
de pilos, cubas, cestos y lagares; y a lo lejos se divisan 
las casetas y los blancos caseríos y aún los verdes al-
mendros y frutales, se pisa y se canta, se madrean y 
se testan y se tapan las cubas y huele a mosto, y el 
fruto de su trabajo, anima y sostiene al intrépido cam-
pesino, tan audaz cuando se le muestra dócil la tierra... 
Los que se marcharon a las minas.., los que fueron a 
Cuba y andan por las Américas.., no conocerían hoy su 
pueblo..; desterrados... ¡ náufragos quizá!... envidiarían 
la suerte de pueblos y convecinos que antes despre-
ciaron... 
No se debe al señor Policarpo todo el progreso y 
bienestar de Villarrodrigo y sus contornos; pero 
¿quién ha contribuido mejor que aquel humilde y des-
preciado cordelero a tal prosperidad y engrandeci-
miento? Verdad es que su laboriosidad y aplicación 
han tenido también recompensas proporcionadas; pe-
ro ¿no la merecen por ventura con sobrada razón los 
pocos hombres que saben poner juntas e impulsar de 
un solo golpe la propia prosperidad y la prosperidad 
de sus convecinos y coterráneos? 
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Pero, necesitamos conocer antes algunas mudanzas 
que han tenido lugar en casa del señor Policarpo y ca-
si en toda su familia. 
Son curiosos los párrafos que copiaremos de unas 
cartas que al señor Policarpo escribió su sobrino Xis -
to desde Pamplona. 
"Hoy a las cuatro he llegado a ésta sin novedad y el 
camino se me ha hecho muy largo. Por tres o cuatro 
días me hospedo en una casa muy buena y bien arre-
glada, hay en otras posadas y medio fondas ferrovia-
rios y otra gente, que, según su parecer, no me convie-
ne a mí estar entre ellos. Ya hemos hablado de lo que 
me llevará: si como con todos, me llevará seis pesetas 
y media, y, si como por mi cuenta, ocho. E n fin, me 
parece mucho. Así que contésteme V . con lo que a V . 
le parezca, porque sino buscaré otra, en fin, V . verá. 
E n estos cuatro días, ya buscaré yo y veremos que tal 
marchamos en la Escuela." 
Quince días después, mandó la segunda carta, muy 
larga, por cierto. E n ella, también hablaba del hospe-
daje y de las vueltas que había dado para buscarlo de 
su confianza sin que le resultara muy caro. Decía en-
tre otras cosas: Aquí hacen trabajar bastante; no crea 
V . que sobra mucho tiempo. Por la mañana, entramos 
a las ocho hasta la una sin descansar nada. Preguntan 
lo que llevamos y luego nos dan explicación para el 
día siguiente. Luego prácticas; analizar mostos y to-
marles la temperatura; saber los grados de alcohol 
que han de tener cuando se haya hecho el vino; los 
gramos de azúcar que tiene cada litro de mosto y 
muchísimas cosas más. Nos han hecho comprar un 
blusón, porque con tantos ácidos y sustancias peligro-
sas y con lo sucio del mosto... E n fin ya le diré a V . 
como me va probando esto. Las prácticas me gustan 
mucho..." 
Otra carta la vamos a copiar íntegra. 
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" M i querido t í o : 
Hoy es el primer día que salgo a estudiar al campo; 
pero creí conveniente escribirle a V . y me volví, en-
contrándome en casa con la carta de V . , donde me dice 
que le diga lo que me cuesta más trabajo de todo. Debo 
decirle sencillamente que me cuesta mucho estudiar; 
no por el trabajo que supone, sino porque no puedo 
aprender nada de lo que nos ponen, aunque yo estu-
dio mucho; no se puede parar un momento, entramos 
en la Escuela a las ocho y salimos a la una y media, 
nada más terminar de comer, a pasar los apuntes que 
recogemos par la mañana en la Escuela, del cuaderno 
de bolsillo al grande, para tenerlo en limpio; así es 
que yo algunas tardes no he salido hasta las siete de 
casa y a las ocho ya vuelvo a estudiar hasta las nueve 
y después de cenar todavía repaso un poco la lección, 
así que nunca me acuesto antes de las diez; a la maña-
na me levanto a las seis y estudiar otro rato hasta las 
siete y media, desayuno y a la Escuela, pero siempre 
con la preocupación de no saber la lección, así que 
tengo continuamente un dolor de cabeza..; en una pa-
labra, que me cuesta mucho estudiar, porque para 
mí... ya es mucho lo que nos ponen. Figúrese V . un 
libro de setecientas cuarenta y tres páginas con 38 ca-
pítulos de Química, 30 de Enología y 24 de Viticultu-
ra de cuatro y cinco hojas cada lección, porque nos 
pone un capítulo cada vez; y, por fuera, quedan los 
problemas de Matemáticas que dan que hacer lo suyo, 
aunque el profesor de esto, está un poco disgustado, 
porque no puede cargarnos más: No sé, no sé, nos dijo 
ayer hablando en la Escuela, no puedo hacer nada con 
Vds.... ¡no les deja parar D. Juan!... 
Yo había pensado hablar a D. Juan y decirle que me 
cuesta mucho estudiar, aunque indirectamente ya se 
lo he dicho, y él se ríe y me dice muy campechano 
que ya lo iré entendiendo, y cuando explica algo o 
comprende que no entiendo una cosa, como que me 
lo quiere meter a la fuerza en la cabeza de clara que 
la pone. Yo allí parece que la veo; pero, se me
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después, y no sé yo en qué vendrá esto a parar... ¡ Es 
una bella persona! 
E n prácticas ando mejor ¡si todo fueran prácticas!.. 
Esta mañana con el compañero de pareja, me tocó sa-
car los gramos de azúcar que tenía un vino de la co-
secha del año pasado, y nos puso cuatro parejas a la 
misma operación y con los mismos aparatos a ver 
quién lo hacía mejor. E l estaba cerca, viendo y miran-
do a unos y a otros, y al ver que yo medía un líquido 
por una pipeta, me dijo: Tiene V . un pulso especial 
para laboratorio, se fija V . mucho y aprovecha bien 
todas las observaciones que les hago. Antes nos había 
dicho que la operación era un poco difícil de hacer 
bien la primera vez, porque se trataba de sacar exactos 
los grados de azúcar que tuviera el vino. Cuando me 
pareció que ya estaba en condiciones y se lo presenté 
me dijo: Muy bién7"ya veo que V . es un verdadero 
químico (porque todo este procedimiento se hacía por 
el método químico) : hasta aquí no le digo a V . más 
que la pura verdad, como a mi tío, que ha tenido el 
interés y ha hecho por mí lo que no hace nadie; que 
a otro no se lo diría, y para terminar le diré, que si 
sólo fueran las prácticas que se hacen por la mañana 
lo que había que estudiar, no me costaría trabajo ha-
cer el curso y salir maestro; pero, estudiar y lo de 
Química.., no sé tío.., yo estudiar todo lo que puedo, 
estudio; pero yo creo que no voy a sacar nada..." 
¿Qué había pasado con Xisto y que andaba celemi-
neando por Pamplona el sobrino del señor Policarpo? 
Bien se ve. Su tío comprendió de sobra que los cono-
cimientos que había ido sacando él por iniciativa pro-
pia y poco a poco de libros y revistas hacía ya tantos 
años, pudieran estudiarse por un joven en poco tiempo 
(que para ello habría escuelas), y con buenos maestros, 
y en condiciones más favorables que las que había 
teñido el pobre cordelero de Villarrodrigo. Era dis-
puesto Pantaleón y no dejaba de tener afición a la 
viticultura, pero, con su taller bien montado ya, y 
pensando trasformarlo radicalmente, o tomar una fá-
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brica en Palencia o donde le saliera en buenas condi-
ciones, no era cosa de mandarle a una escuela de Agr i -
cultura ; ¡ Oh, José!—decía para sus adentros el señor 
Policarpo, si a José en vez de estar ya casado, le pilla 
unos años de soltero, con la disposición que tiene y el 
gusto que va tomando a las cosas de labrador... Y se lo 
dijo a Xisto, que como ya sabemos, andaba entonces 
poco menos que para casarse. 
Trabajo costó convencer al pobre muchacho y más 
debió costarle a él convencer a la muchacha y a su fu-
tura suegra. Pero, con el apoyo del suegro, vividor y 
hombre listo, anduvo el muchacho una temporadilía 
con el Maestro del pueblo, hasta que fué llegado el 
tiempo de abrirse la Escuela de Capataces bodegue-
ros en la Granja de Valladolid. Había sido Xisto en 
sus tiempos, el mayorista de la escuela, circunstancia 
que tuvo muy en cuenta su tío para proponerle y casi 
obligarle a coger los libros; fué recordando poco a 
poco el pobre muchacho cuanto de lo aprendido en 
la escuela se le había ido adormizando; el Maestro 
también le animó mucho; de suerte que de común 
acuerdo, y resignados al sacrificio que a todos había 
de imponérseles, llegado el tiempo, solicitaron para 
Xisto una plaza de alumno en la Escuela de Capata-
ces Enólogos y Viticultores que, según decían los pe-
riódicos, abrirían en Valladolid los ingenieros a pri-
meros de octubre. 
No resultó así, con lo cual tuvo el señor Policarpo 
un gran disgusto; porque solamente acudieron a ins-
cribirse como alumnos, en toda la región, Xisto y 
otro muchacho, de suerte que al no tener más reme-
dio avisó el Ingeniero Director a los interesados, co-
municándoles la resolución de cerrar, sin abrirse, la 
proyectada escuela, como decía el señor Policarpo: 
Pero, ¿es posible?—repetía disgustadísimo—-entre los 
miles y miles de labradores que hay en Tierra de Cam-
pos.., en la provincia de Valladolid y... en toda Casti-
lla.., con la falta que a todos nos hace la instrucción 
agrícola.., es posible que de tantos labradores ni uno 
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sólo comprenda los millones que una escuela de V i t i -
cultura o de cualquier cosa puede valer en estas tie-
rras donde tanto se necesita? ¡Once mil duros que me 
dio el Redondal por sólo un poquitín que aprendí yo 
sin maestro y de mala manera!... Pero ¿en qué pien-
san estos labradores y los hijos de los labradores?... 
Tanto zángano como anda por las esquinas y por los 
cafés, y haciéndose unos libertinos y unos jugadores... 
E n fin, yo no lo entiendo..; pero, esta Tierra no mere-
cía que la trataran así!..; y luego nos quejamos... 
¡Créame V . D. Germán... que algunas veces, asco me 
dan todos estos riquillos ignorantes y orgullosos.., y 
hasta vergüenza, que digan de nosotros con razón lo 
que dicen por otros puntos de Castilla y de la Tierra 
de Campos!... 
Eran, por otra parte, tan efusivo el sentimiento y 
tan marcado el interés que demostraba y los estímulos 
con que animaba el ingeniero Director al señor Pol i -
carpo, para que no quedara sin aquella instrucción 
que buscaba para el sobrino del buen cordelero, y la 
seguridad y confianza que supo inspirar en su car-
ta de que no dejaría de tener comodidades, aunque 
fuera un poco lejos para muchachos poco acostumbra-
dos a salir de casa, de que no les faltaría su reco-
mendación y cuantas facilidades él pudiera darles 
para que su sobrino y cualesquiera otros chicos no 
dejaran de recibir una instrucción tan útil y nece-
saria pero que sólo se daba en Villalba (pueblo in-
mediato a Pamplona) en inmejorables condiciones; y 
tan resueltos encontró el señor Policarpo y tan con-
trariados a todos los que habían hecho ya en su cora-
zón el sacrificio costoso de permitir que se marcha-
ra Xisto por tres meses a Pamplona, que, después de 
alguna reflexión, de varias consultas y contando to-
dos con la decisión y el ánimo que demostraba Xi s -
to, determinaron que se fuera los tres meses a Pam-
plona, recomendado por su tio a dicho señor inge-
niero y a otros ingenieros más o menos conocidos.». 
Por eso le recibió y le buscó fonda y le guió apenas 
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puso los pies en Pamplona, el conserje de la mis-
ma Escuela; por eso le trataban los profesores con 
tanta confianza y consideración, y por eso quedó Xis-
to, a los pocos días, aposentado en una casa par-
ticular muy tranquila, donde se dispuso, desde lue-
go, una vez hecho el sacrificio aprobado el examen 
de ingreso, a estudiar y aprovechar el tiempo cuan-
to pudiere, acordándose de su tío, de sus padres y 
de su novia, y creyéndose capaz de todo los primeros 
días. 
Pero, amigo, aunque no era su preparación la vul-
gar que suele darse por estas escuelas y salió muy 
contento y satisfecho del examen de ingreso, no po-
día, su buena voluntad, la madurez y reflexión de 
sus años y su constancia en el estudio, suplir aquella 
frescura y tenacidad de su memoria, que habían sido 
en él tan características de niño. Cierto que los ensa-
yos que había hecho en Villarrodrigo con el maestro, 
antes de irse a Pamplona, le habían resultado en ex-
tremo satisfactorios y halagüeños; pero ¡ cómo ha-
bía de creer el buenote del muchacho que tendría 
que habérselas en la Escuela de Villalba con un libro 
tan grande, con tantas hojas cada día y aquellos cua-
dernos con tantos problemas de Aritmética!.. Mu-
cho estudió y lo pasó muy mal y solo el pobre, an-
tes de mandar a su tío la carta que dejamos transcri-
ta; pero él, ante todo, quería ser formal: era necesa-
rio decírselo a su tío, y se lo dijo; todo, lo bueno y 
lo malo, como deben decirse las cosas. Y razón tenía 
en su carta el hombre, que a otro no se lo diría, por-
que ni a la novia, ni a los padres les dijo una pala-
bra en aquella ocasión; si se lo quería decir su tío, 
que se lo dijera, y que hicieran lo que les parecie-
ra conveniente, aunque ya mucho sentiría tener que 
dejar la Escuela después de haberla conocido; tanto 
como volver a Villarrodrigo sin título. E n fin, que a 
su madre y a la novia, les dijo que, por su parte 
rezaran mucho a la Patrona y que la ofrecieran to-
dos algo para salir bien con su empeño bastante 
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dificultoso, que haría él también por su parte todos 
los posibles para conseguirlo. 
Pero no se contentaba con eso. U n domingo que 
pasó toda la mañana estudiando, fuera del tiempo en 
que oyó misa rezada muy temprano, se disponía a 
reanudar de nuevo, luego de haber comido, la tarea, 
cuando le dijo su patrón, un buen hombre como él 
y que tenía pocos años más que Xi s to : 
— ¿Sabe usted lo que me parece? — le dijo notan-
do la preocupación cada día más profunda del mucha-
cho y el tiempo que pasaba encerrado con sus libros. 
— Ahora mismo se viene usted conmigo a Pamplo-
na... ¡ Va usted a pasar toda la tarde con los libros 
como la mañana!.. ¡Deje, deje usted, hombre, los l i -
bros un rato, que todos los dejan..; que para eso vie-
nen los domingos y los días de fiesta. 
— Sí, sí — decía pensativo el muchacho — ¡ lo que 
es como yo los deje un poco! 
— Nada, nada, los domingos a descansar.., mañana 
sabe usted mejor la lección y está más descansada la 
cabeza!.. ¡Pues no le ha de doler a usted la cabeza!.. 
Y no se le quita el dolor, mientras no salga usted de 
paseo y se divierta un rato como es debido... ¡A 
Pamplona he dicho y a Pamplona vamos... ¡Pues no 
ha cogido usted los libros con poco calor, después 
de sus años!.. ¡O es que no quiere usted ir donde yo 
vaya?.. 
Y se fueron a Pamplona, sin que por ello a Xisto 
se le quitara ni el dolor de cabeza ni sus preocupa-
ción por los estudios. Pero tuvo suerte; porque cuan-
do se hallaba sólo, por haber encontrado su patrón 
a un conocido que al parecer tenía deseos de hablarle 
en secreto, y casi no sabía qué hacer Xisto, porque 
se prolongaba un poco la entrevista de los compadres, 
acertó a pasar don Juan, el profesor de la Escuela. 
Conoció a Xisto, le sonrió y deteniéndose bondadosa-
mente, le dijo con mucha delicadeza y afecto: 
— También por Pamplona... ¿eh, a pasar la tarde? 
— Sí, señor... ya ve usted — dijo el muchacho atraí-
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do por la bondad y el cariño que iba cogiendo a los 
profesores. — Esta mañana se me puso la cabeza 
boba con los sulfatos y el carbono — siguió diciendo 
con esa franca sinceridad que Dios ha derramado a 
manos llenas en el alma de todos los campesinos —, 
ya me iba otra vez a recoger el libro para toda la tar-
de... cuando... ¡Es muy malo eso, don Juan! — ter-
minó el pobre muchacho abordando la cuestión de lle-
no y dejándose de más explicaciones. 
—¡Qué! ¿Le cuesta un poco, verdad; le cuesta?— 
dijo también el profesor haciéndose cargo de la dis-
posición en que seguramente se hallaba el muchacho. 
— ¡Pues claro que me cuesta! Y luego, ¡como des-
pués de hacer todo lo que se puede (porque yo hago 
todo lo que puedo), aprendo tres de las cinco hojas, 
las entiendo mal, luego se me olvidan cuando menos 
lo pienso y... como ya llevamos casi un mes lo mismo! 
—¡No se apure usted, hombre... ya se lo he dicho 
a usted! 
— No, señor, no; que yo comprendo que ya no ten-
go la cabeza para eso y que no puedo salir con los es-
tudios... ¡que son muy!.. Mire usted... Ahora le voy 
a decir a usted las cosas, no como a un catedrático..; 
s^e las voy a decir a usted como amigo — dijo Xisto 
confiándose absolutamente a la bondad que don Juan 
le manifestaba en su mirada y sonrisa —. Con lo que 
usted nos dijo ayer en clase.., de que teníamos que 
dar por escrito el lunes todo lo que habíamos estudia-
do en la semana... (que a mí me parece imposible). 
Pero cuando me levanté dije, voy a estudiar hoy todo 
lo que pueda..; estuve toda la mañana y... ¡no puede 
ser!, lo comprendo..; ya no tengo yo la cabeza para 
estas cosas... Y lo mismo que le digo a usted lo uno, 
le digo lo otro. Si fueran sólo prácticas... eso ya me 
gusta... Pero los arseniatos, sulfitos y cloruros, me 
armo con todos ellos un lío, que yo creo que los ten-
go todos aquí en la cabeza, revueltos... 
— ¡Pero, hombre, don Xisto.., pero hombre! — le 
decía don Juan graciosamente — ya irá saliendo poco 
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a poco..; haga usted lo que pueda y siga usted es-
tudiando, como estudia; pero, sin tantas preocupacio-
nes.. ; que ya irá saliendo todo poco a poco... Mire us-
ted; allá en los últimos días, cuando vayamos termi-
nando la Enología y la Viticultura, ya verá cómo en-
tiende las cosas que no entiende ahora... 
— No.., si yo estudiar, no le digo a usted que no 
estudie.., por falta de estudiar no queda... Pero, si 
usted nos examina por escrito y hay que dar la lec-
ción como usted nos dijo ayer.., se lo digo a usted 
francamente, yo no puedo aprender las lecciones ni 
estudiar más de lo que estudio. 
— Pues haga usted lo que pueda. Mire usted; lo 
mismo exactamente le ocurrió al mejor bodeguero 
que ha salido de la Escuela, en el tiempo que yo llevo. 
E ra ya mayor, como usted, y, claro, la memoria fa-
lla un poco en la química... pero lo de laboratorio, la 
Viticultura y la Enología, ya se va entendiendo... 
Y de segundo paso y a fuerza de repetir, va entrando 
también la Química.., y, al fin del cursillo, están más 
enterados y valen tanto, por no decir más, los que no 
tenían memoria que los jovenzuelos que aprenden las 
cosas maquinalmente. E n fin, no se apure usted, hom-
bre, y no haga tonterías o excesos en el estudio que 
le cuesten caro..; no vaya usted a caer enfermo, tan 
distante de su tierra... Nada, nada.., siga usted estu-
diando y no se apure... 
Medio tonto quedó Xisto con aquella conversación 
y cada día más afecto a su buen don Juan, que tan 
cariñoso y condescendiente se había mostrado con é l ; 
pero, no sabía ni acertaba él a conciliar los ánimos 
que le daba y aquello de salir todo poco a poco de la 
cabeza, con estudiar horas y más horas con el mayor 
ahinco y sin que nada le quedara dentro... ¡Cómo ha-
bía de salir después! Un tanto más aliviado ya des-
de aquel día, un poco más tranquilo después, y, has-
ta cierto punto, satisfecho con la carta que recibió 
de su tío, siguió en Villaba, dale que le das con el 
metabisulfito de potasa, con el nitrógeno y los nitra-
tos; cosas que no le cabían por entonces, apretadas 
y juntas en la cabeza. 
A l mandar a Xisto a Villaba no creyó el señor Po-
licarpo que fueran tan pesados los estudios que ha-
bían de hacer en la Escuela los aspirantes a bodegue-
ros. Desde luego, juzgó que no estaría la cabeza de 
Xisto para Químicas, que tampoco lo estaba la suya, 
pues realmente la Química era lo que más se le había 
enredado siempre, cuando leía libros y revistas, tanto 
que la miraba todavía con mucho respeto y compren-
día en su interior que no la dominaba como le pare-
cía dominar otras materias de que le hablaba su so-
brino en las cartas. Hubiera tenido mucho gusto en 
que viniera su sobrino bien impuesto en la Quími-
ca, pues comprendía ser la base de todo; pero, te-
miendo por el muchacho, no se acobardara, o quisiere 
abarcar más de lo que permitían sus fuerzas, le puso 
una carta muy bien pensada y muy cariñosa dicién-
dole que aprendiera de la Química lo que pudiera; 
que si no podía mucho, fuera con lo demás poco a 
poco, que buenos eran también los análisis y las 
prácticas de que hablaba; que después de todo, a su 
juicio, en los exámenes para bodegueros y viticulto-
res, no exigirían mucha Química, si andaba en lo de-
más bien. Y en todo caso, aprovechando el tiempo, 
como sabía que lo aprovechaba y aprendiendo lo que 
pudiera, si llevaba el título, bien, y sino, por eso que no 
anduviera preocupado que se cuidara un poco no 
fuera que cayera enfermo, ni anduviera por el campo 
estudiando con el frío que hacía. Más que José, ya 
sabes, y en algunas cosas más que yo; por lo menos, 
ya lo has hecho con profesores que te han dicho si 
vas bien o mal, cosa que a mí nadie me ha dicho. 
Hizo, pues, el buen Xisto firme propósito de apro-
vechar el tiempo, considerando lo bien que su tío se 
portaba mandándole seguir, aunque no llevara el tí-
tulo, cosa que tanto halagaba en su corazón al pobre 
muchacho campesino; y trató de ser el más dócil 
y obediente alumno de la Escuela y estudiar Quími-
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ca, en cuanto pudiera y, sobre todo, llevar con el ma-
yor cuidado sus apuntes y hacer con todo el esmero 
y escrupulosidad los ensayos y análisis. 
Las prácticas que hacemos aquí son muy útiles a 
mi parecer — escribió a su tío, mucho más tranquilo, 
pocos días más tarde —. Ahora que, algunas, nunca 
las haremos en esas bodegas, porque necesitan apa-
ratos que no tenemos; por eso, quería yo ir bien em-
papado en las prácticas, y conocer bien todo lo de 
ácidos y sales, tartratos, taninos y una infinidad de 
cosas que tienen los vinos; yo tomaré todas las no-
tas que pueda; estudiaré y lo haré como me lo man-
den, para estudiarlo más despacio luego en esa, y aquí 
si me queda tiempo.., que no me queda. 
Mañana o pasado maña tengo que comenzar a pre-
parar con otro compañero un tonel de vino, para se-
guir todas las operaciones, desde la primera, cuando 
echamos las uvas después de bien preparado, embote-
llarlo y lacrar. 
Buen camino llevas — decía el señor Policarpo, sa-
tisfecho y entusiasmado con la carta —, por ahí vas 
bien.., no me importa el título. — Es necesario escri-
bir mucho y sacar muchas cuentas pequeñas: de aci-
dez volátil, acidez sulfurosa, ácido tartárico y acé-
tico, alcohol seco, azúcar..; en fin, que nunca se aca-
ban de sacar cosas del vino. Está bien, está bien... j Si 
tu tío coge de pequeño una escuela como la que tú 
tienes! — decía su tío congratulándose por haber 
adivinado lo que aprendiera su sobrino en la Escuela. 
Escribió animando al muchacho, dándole la enhora-
buena y haciéndole observaciones muy puestas en ra-
zón, dictadas por la experiencia y los desengaños. Y 
así fueron pasando tío y sobrino y toda la familia 
unos meses que se les hicieron muy largos a todos, 
padres, tíos, novios, hermanos y sobrinos, tal vez más 
por el miedo a que cogiera Xistó una enfermedad, tan 
lejos, en clima tan frío y en el rigor del invierno pre-
cisamente. 
Después de los primeros apuros, escribió casi siem-
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pre muy satisfecho, dando a su tío algunos detalles 
de todo cuanto hacían de la crianza del vino, de la 
pasteurización... y asegurándole que no tuviera cui-
dado en lo tocante a prácticas y a notas, a cuader-
nos bien llevados y aun a los problemas de Aritméti-
ca y de Geometría, que les ponían para medir vasi-
jas, terrenos.., y para mil cosas... un poco más difí-
ciles que los de don Gaspar, el maestro. Cuando lle-
garon a la Viticultura, operaciones de vendimia, poda 
y labores de viveros e injertos, conocía su tío enton-
ces por las cartas, que su sobrino aprendía en aquella 
escuela, y en muy poco tiempo, mucho más que ha-
bía él aprendido en tantos años. Recibió, pues, muy 
contento, en vísperas de Navidad la última carta de 
Xisto, participándole que tendrían lugar los exáme-
nes a los cuatro días, y a los cinco, cuando más, Dios 
mediante, a los seis, ya estaría en Villarrodrigo.., 
que como siempre andaba muy bien por lo tocante a 
prácticas; pero en lo referente a Química, iba saliendo 
algo, como decía don Juan, pero le parecía muy difí-
cil salir adelante con su empresa..; que rezaran mu-
cho por él todos los días de los exámenes, a ver si, 
ya que había puesto el trabajo con toda buena volun-
tad, le ayudaba Dios y la santa Patrona.., que por 
sus propias fuerzas le parecía imposible llevar el 
título, aunque lo sintiera. 
Todavía escribió una carta su tío diciéndole que no 
se desanimara y dándole instrucciones y encargos 
para la despedida, en particular que pusiera un tele-
grama luego, si salía bien de los exámenes. E l tele-
grama no llegó. María, los padres de Xisto, todos los 
hermanos, lo mismo que toda la familia del señor Po-
licarpo, José, Lucio y otros primos y amigos de Xis-
to, le recordaron muchas veces el día de los 
exámenes; el señor Policarpo, casi todas las mujeres 
y algunos primos, fueron a misa y otras comulgaron, 
que además del cariño y del interés que todos te-
nían en ello, les animaba mucho la buena voluntad, 
los apuros que había pasado el muchacho y la noble-
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za y la sinceridad y buena fe que había manifestado 
Xisto en todas las cartas; en particular, su tío, ¡se 
acordó más veces de "aquel muchacho!" ¿Qué será 
del pobre ¡Si saliera bien, el hombre! Y así le rezó 
en el campo sus Padrenuestros, mirando para la Igle-
sia, como los rezaron casi todos los hombres que te-
nían interés y amor a Xisto. Pero, como ya hemos di-
cho, pasó el cartero, llegó la noche y "ni telegrama 
ni carta, hijo" — decía el buen cordelero, un poco 
triste —. ¡Pobre Xis to ! ¡Demasiado, el hombre, que 
se arrestó y lo dejó todo por ir... sabe Dios a dón-
de! Debía yo haber escrito a ciertas personas que le 
hubieran valido mucho.., porque no hay duda, ¡el mu-
chacho sabe!., ¡más que otros que saldrán bien!.., y 
don Francisco y don Jul ián que me lo han dicho mi l 
veces. E n fin. 
—Bueno, padre, ahora ya no vale decir nada-
Si ha salido bien..; pero, si no ha salido, ahora ya— 
decía Pantaleón. 
— Tienes razón, hijo, tienes razón... Pero, de no 
haber mandado el telegrama, según es. Y al día si-
guiente salió Pantaleón á buscarle muy de mañana, 
no fuera que llegara en el primer tren, como él decía 
en su carta. Y llegó, y se saludaron y se abrazaron 
los dos primos en la estación, contra costumbre, por-
que sí, porque les vinieron unas ganas muy grandes 
de abrazarse y porque uno y otro creyeron que abra-
zándose los dos allí, se abrazaban todos los anhelos 
y cariños juntos de todas las familias; y dudaron y 
salieron en dirección a Villarrodrigo, y volvieron ha-
cia la derecha y se marcharon a Villacelán, por cin-
co minutos (aunque tardaron bastante más). Pero cal-
maron al fin sus inquietudes viendo apenas entraron 
en este pueblo, un vecino que salía para Villarrodri-
go, muy de prisa con un medicamento que le habían 
mandado llevar para un enfermo grave. Pantaleón le 
impuso en un momento de lo que pasaba, sin detener-
le; con mucho gusto les prometió ir a casa del se-
ñor Policarpo inmediatamente y decirles que ya es-
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taban en Villacelán y que había salido bien. Las esce-
nas que tuvieron lugar con tan feliz motivo, primero 
en Villacelán, donde sólo encontraron a María en 
casa de sus padres, y a Teodora, la hermana de Xis-
to en casa üe los suyos, y al entrar Xisto en la co-
cina de su tío, sin que nadie lo advirtiera, no son para 
descritas. Nos haríamos interminables refiriéndolas. 
Diremos tan sólo que, no satisfecho el señor Policar-
po en aquellos días con nada, reunió poco después a 
toda la familia, como se reúne por Tierra de Campos 
en los más faustos acontecimientos. Y lloraron y rie-
ron y rezaron; se gozó mucho, se recibieron cartas 
de Asturias, se habló de todo y se planearon muchas 
cosas... Hubo partidas de juegos muy sencillos, para 
los jóvenes, para los niños y para los mayores en la 
misma casa, repetían todos al despedirse ^que "hasta 
la boda de Xisto", que casi quedó arreglada y conve-
nida desde aquel día, quedando en la memoria de to-
dos un recuerdo gratísimo que no se olvidará jamás. 
Lo que hablaron de Vicultura, Enología y Quí-
mica el tío y el sobrino, luego que pasaron los ocho 
días que pidió Xisto a su tío para descansar un poco, 
no cabría en este libro. ¿Qué os decían de los nitra-
tos para los viveros? — preguntaba muy contento el 
señor Policarpo a Xisto, cuando menos lo pensaba —. 
¿También os hablaron de las levaduras? 
— De todo, tío, de todo nos hablaron... Deje usted 
que pasen unos días y hablaremos de lo que usted 
quiera. 
— ¿Qué vinos arreglabais allí vosotros, los que lle-
vaban de fuera? 
— Los que llevaban y los que hacía don Juan... que 
la goma corrompía en dos minutos, algunas veces... 
— ¿Y aquéllo que me decías de la manera de co-
nocer las clases de azufre, aunque las hayan mezcla-
do en el comercio? 
— Todo se conoce, tío, todo se conoce... Yo no creí 
que fuera tan bueno estudiar... 
— Y podar, ¿ dónde podabais vosotros ? 
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— E n la misma viña de la Diputación. 
— ¿Y paga la Diputación todos los gastos? 
— Todos, y algunos años concede subvención a los 
alumnos y profesores para que hagan viajes por las 
bodegas y viveros más afamados. 
— ¡ Así debían ser todas las Diputaciones! 
— ¿Y cuánto costará ese aparato que dices tú que 
hay para conocer y analizar casi todo lo que tenga un 
vino? 
— Cien pesetas, nos dijeron. 
— ¡Bah... cien pesetas.., no es dinero!.. ¿Y de las 
mismas uvas fuisteis todos los alumnos a la vez sa-
cando nueve clases de vino? 
—No, señor. Sacábamos dos vinos cada pareja, de 
suerte que de los dos vinos que se hacían juntos, la 
pareja era responsable y cada uno lo era más, del vino 
suyo, y entre todos resultaron luego diez clases de 
vinos . Copiábamos las notas de todos, para tener una 
idea de todo lo que se había hecho con todas las uvas 
y con todo el vino en la Escuela después cada uno. 
— ¡ Esa, esa, esa es la manera de aprender!.. 
Y no hubieran salido en mucho tiempo de mostos, 
enfermedades, vinos y viveros en los primeros días 
ni Xisto ni su tío, si algunas veces la seña Fermina, 
Lucio, Pantaleón o cualquiera de los parientes, no les 
distrajera, o el mismo Xisto, rendido por entonces v 
cansado en realidad con tanto apretar la cabeza, para 
ir abriendo siquiera un huequecito a tantos telares de 
Química y Enología, como se le habían aglomerado an-
tes de los exámenes, no le dijera con la mayor senci-
llez a su t í o : 
— De todo, de todo.., ya verá usted si perdí el tiem-
po o no le perdí, mejor que otros; pero ahora en unos 
días, como sino quisiera esta cabeza ni hablar de áci-
dos, ni de nitratos, ni de cloruros, ni de nada... Pero en 
cuanto pasen unos días hacemos todo lo que usted 
quiera. 
Efectivamente, pudo disponer el señor Policarpo 
desde aquel día de un auxiliar poderoso y de toda su 
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confianza para cuantas operaciones reclamaran los vi -
veros y la más esmerada crianza y conservación de 
los vinos y majuelos; respondiendo Xisto, muy agra-
decido siempre, a la confianza con que le distinguía 
su tío, dejándole muchas veces a él solo en la bodega 
y en los viveros o mandándole con la misma confian-
za de un hijo a casa de los parroquianos, que reci-
bían a Xisto con la misma estima y afecto con que 
habían recibido siempre al señor Policarpo. 
Se instaló, pues, en Villarrodrigo, luego de recién 
casado, le asignó su tío una buena soldada, como a su 
ilustración y buenas cualidades correspondían, le ani-
mó mucho y le ayudó a repoblar viñedo por su cuenta, 
le dio un pequeño tanto por ciento en lo que fuera 
quedando líquido de los viveros y en la venta del vino. 
Por eso a nadie se le hará extraño que por los tiem-
pos a que nos referimos, tuviera ya su buena posi-
ción, muchos conocimientos y las mejores relaciones 
en toda Tierra de Campos, además de su buena paga 
y unos cuantos majuelos que ya le habían dado el 
primer vino. Sus envidias hubo; pero listo y recto el 
señor Policarpo, solía contestar con cierto aplomo y 
con el más profundo convencimiento: Tres viveros, 
como los que yo tengo; el viñedo en condiciones de 
producir uvas de mesa y vino de distintos tipos; la 
clientela, bien atendida ¿podéis calcular vosotros lo 
que a mí me produce todo eso?., y ¿creéis que se halla 
luego un hombre como Xisto, a quien dejo yo muchas 
cosas con más confianza, que si anduviera yo mismo 
con ellas, porque lo sabe hacer mejor que yo? Xisto 
sin que tenga mucho que agradecerme ha de ser con 
el tiempo, o poco ha de poder su tío uno de los labra-
dores, mejor acomodados en Villarrodrigo.., porque 
puede serlo y... lo merece!... 
CAPITULO XIII 
TESÓN FECUNDO 
Otra de las importantes transformaciones que había 
tenido lugar en la familia del señor Policarpo, fué la 
compra de una casa, de ganado y de algunas tierras, y 
el arriendo de otras, para que pudiera José montar 
con cierto desahogo tres pares de muías, no tardando 
y luego cuatro, que ya casi tenía con tierra propia, en 
los años a que nos referimos. 
Entre los consejos del padre, las lecciones y buenos 
ejemplos de su suegra y los consiguientes apuros y 
sobresaltos de Flora, si así queremos hablar, salió 
después de un noviciado, algo menos costoso que 
aquel de su primo en Villaba, una labradora hecha y 
derecha, como la decían muchas veces llenos de gozo, 
marido y suegros en la intimidad. Hubiera sido muy 
del gusto (ya lo creo) del señor Policarpo, que José, 
se hubiera hecho, en lugar de Xisto, Enólogo y V i t i -
cultor, con su pequeño título en la escuela de V i -
llaba ; pero se habían pasado ya para el buen cordelero 
la época de las ilusiones y de los grandes arrebatos. 
Habló, en su tiempo fué sondeando y halagó quizá; 
pero ¡quién arrancaba entonces de la Tierra de Cam-
pos a un hijo único a un muchacho que no había salido 
nunca del pueblo, casado y en vísperas de tener su 
primer hijo, con casa puesta y labranza?.. No era muy 
partidario el señor Policarpo de que saliera nadie del 
pueblo, mientras en el pueblo pudiera i r arreglándo-
selas medianamente; quería que todos los campesinos 
vivieran y murieran tranquilos en la Tierra de Cam-
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pos como los antiguos habían vivido, sin conocer más 
tierras, miserias, hogares y vicios que los del pueblo 
venturoso donde vieron la luz del sol; que se vive muy 
tranquilo y muy feliz en Tierra de Campos y hay mu-
chas alegrías con sólo que no falte junto al hogar el 
pan de cada día. Pero, el inexplicable atraso y la in-
cultura de los labradores, universal en lo que a ilus-
tración agrícola se refiere; los resultados maravillosos 
de la escasísima con que se arriesgó él a repoblar vi -
ñedo en un principio, y a montar en grande los vive-
ros después; el venturosísimo porvenir que necesaria-
mente habría de tener en Tierra de Campos un labra-
dor consciente de la tierra, de los modernos cultivos, 
de la maquinaria y de los elementos fertilizantes; (el 
señor Policarpo no sabía por entonces llamarlos así, ni 
había estudiado el asunto, como el de los viveros y 
majuelos americanos)... ¿no merecían la pena de man-
dar un hijo a Valladolid... o cualquier sitio donde lo 
enseñen... y darle luego un capital para que lo vaya 
desenvolviendo después como Dios manda? ¡Si con-
migo hacen esto a los dieciocho años! 
Pero, como hemos visto no se atrevió, a pesar de sus 
buenos deseos, a comprometer la tranquilidad de su 
yerno, la de su hija, la de los consuegros y, en parte 
la de su casa con semejantes proyectos. No cierta-
mente por culpa de José, que tenía confianza en su 
suegro y muchas veces veía los problemas en cuanto 
se los planteaban, aunque no fuera tan arrebatado, 
como en sus mocedades lo fuera el suegro para ejecu-
tarlos. L o pensó, callaba, oía; llegó a decidirse tal vez 
como en broma; pero, se contentó de ordinario, con 
decir a su suegro: Mire V . ; todo lo que crea V . que 
puede hacer un hombre sin salir de su casa.., yo lo 
hago... si V . tiene interés o gusto en ello... Si hay 
que comprar libros y leerlos, como V . dice.., o si hay 
que hacer algún viaje, cerca o lejos.., de algunos días, 
lo que sea necesario hacer, yo lo hago; pero, tres me-
ses, yo que no he salido nunca del pueblo, dejar a 
Flora.., y luego a mi madre... 
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— S i , ya lo veo, ya lo veo; por eso no te digo nada... 
¡ Es una lástima repetía el señor Policarpo. 
—¡Si yo estuviera como Xisto!.. 
U n encargo de su primo José llevó Xisto a la Es-
cuela de Pamplona: Si allí analizan los terrenos y los 
abonos, no vayas a venir sin aprender bien todo eso, 
aunque tengas de tardar otro mes más; que para un 
labrador eso es el todo y aquí andamos a oscuras. Y 
no contento con habérselo repetido mil veces los días 
anteriores al viaje y en la despedida, se lo volvió a 
recordar en una carta que antes de venir escribió a 
su primo dándole cuenta de lo que había pasado en 
la fiesta de la patrona de Villarrodrigo. Por eso, a na-
die sorprenderá que cuando en la Escuela pusieron a 
elección entre los alumnos, si querían emplearse unos 
quince días en análisis de tártaros y taninos o en anali-
zar terrenos, sin titubear un instante, escogió Xisto 
inmediatamente los terrenos y dejó los tártaros, co-
municándoselo muy contento pocos días después 
a su primo, diciéndole que pondría en ello sus 
cinco sentidos, porque ya veía que los terre-
nos tenían tantas caras o más que los mostos 
y el vino. De suerte que, si para el señor Pol i-
carpo, Xisto era un auxiliar imprescindible, fué 
para José un verdadero maestro y el compañero de la 
intimidad para los ensayos que hicieron alguna vez, 
sin contar y aun sin que llegara nunca el señor Pol i -
carpo a saberlo cuando fracasaban. Y , desde aquellos 
días, ni el manual de cultivos en secano y de cereales 
en general, ni el de abonos y el de análisis de terrenos 
faltaron en la trébede ni se apartaron de las manos ni 
de la cabeza de José, que cuando no entendía las cosas, 
preguntaba lo mismo a Xisto que a su suegro, con la 
confianza de un hijo y de un hermano. Bien pudiera 
decirse que los conocimientos de Xisto, la experien-
cia del suegro, la buena voluntad, su propio esmero 
y constancia sacaron a José tan maestro casi como 
eran su padre político en viveros y su primo en viñe-
dos y en el cultivo de cereales, y en ensayos de pro-
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ducciones modernas. Mucho la gozaron los dos pri-
mos, y no hicieron con mucha formalidad los primeros 
análisis de terreno; porque, si bien Xisto, acostum-
brado a la seriedad de la clase, parecía otra persona 
en cuanto ponía su blasón José que no había visto 
en su vida, serio delante de sí, ni a un catedrático ni 
a ningún sargento, a pesar de su buena voluntad, le 
distraía, le hacía reir, quería precipitar inoportuna-
mente operaciones muy delicadas que precisaban 
tiempo y reposo, aparentaba cansarse de análisis y de 
tanto ensayo; y, si le dejaban a su disposición los 
cacharros y determinaciones, tal vez, cuando por la 
mañana iba Xisto creyendo que había de resultar bien 
y por hacer una hombrada, le tenía descompuesto un 
líquido o había inutilizado un largo proceso. Es claro 
que no podía continuar mucho tiempo esto y no con-
tinuó, ya porque se convenció inmediatamente José 
como persona formal, aunque algo niño y sin expe-
riencia de que los análisis y ensayos de laboratorio, 
eran cosas un poco más delicadas y serias que un ju-
guete, ya porque no hubieran permitido por mucho 
tiempo el buen ejemplo y carácter de Xisto tamaños 
desahogos y caprichos. 
De los terrenos pasaron a los abonos; de la teoría 
pasaron inmediatamente a la práctica en pequeño, es-
timulados en los comienzos por el señor Policarpo y 
por D. Germán que no se había mostrado insensible 
ni a los propósitos del señor Policarpo al mandar su 
sobrino a Pamplona, ni a los conocimientos y prácti-
cas de laboratorio y de fuera de laboratorio que hacían 
solos muchas veces los dos primos, y acompañados 
otras del cordelero, y aún del mismo señor Cura, que 
si no iba, como era su deseo, más veces a los ensayos 
y a los majuelos y al campo, no era porque no le gus-
taran los progresos y aquellos anhelos de regeneración 
sino porque no tuvieran ocasión de críticas y murmu-
ración, la envidia, el amor propio y las parcialidades. 
Muchas veces repitió el señor Policarpo a su yerno 
y al sobrino la historia del tío Anda y Calla y la del 
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que tiró la casa por la ventana, cuando al principio 
les animó a ensayar mucho, es decir, muchas veces, 
pero, en pequeño. No hicieron parcelas propiamente 
dichas el primer año, ni campo de experimentación; 
se contentaron con hacer análisis de terreno, recono-
cimiento de abonos, ensayando como por alto y en pe-
queño, donde a cualquiera de los tres les parecía que 
pudiera ser provechosa la experiencia. José anotaba 
los cultivos y terrenos, la sazón, tiempo y condiciones 
en que se practicaban los ensayos, y Xisto los análi-
sis, cuando se hacían, de abonos y terrenos. Pudieron 
apreciar así casi siempre con relativa facilidad el re-
sultado que daban, tanto los abonos minerales de 
sementera, como los tardíos en primavera, no en solo 
los cereales y en los viñedos, sino en legumbres... y 
dejaron también alguna parcela de terreno en condi-
ciones de poner alfalfa, remolacha forrajera y otra 
porción de cositas que se les iban ocurriendo, leyendo 
libros y revistas, haciendo análisis y viendo resultados. 
Con la buena impresión de algunos experimentos al 
año siguiente, hizo encargar el señor Policarpo a José 
ya en la sementera abono mineral por valor de mil 
pesetas, otro tanto luego en la primavera, más qui-
nientas pesetas luego para, ensayos de alfalfa, legum-
bres.., y otras menudencias. 
Es claro que no veían todos en el pueblo con los 
mismos ojos, aquella serie de trabajos tan extraordina-
rios y tanto ensayar diversos procedimientos de culti-
vo en distintos corros de barbechos y sembrados, he-
chos por José, por su primo y el señor Policarpo. Les 
trataban estos de orgullosos, que hablaban de lo que 
no entendían, y porque tenían cuatro cuartos, y había 
estado en Pamplona Xisto dos meses y medio, ya que-
rían saber de todo y trataban de hacer las cosas como 
los ingenieros, hablando siempre y echándoselas en 
todas partes de personas leídas y de peritos ingenie-
ros, y profesores. 
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Se reían de José, de Xisto y de Policarpo, con su 
abono artificial, y con ese mineral que quieren hacerle 
pasar a la . fuerza por abono como el de las ovejas y 
como estos abonos que se han hecho en Villarrodrigo 
siempre, cuando son cuatro polvos de mala muerte 
que no pueden dar ningún resultado, (¡aunque fueran 
el mejor abono del mundo!), porque con un polvín de 
nada que tiran con una tela, quieren ya coger cebada 
en los calveros y trigo en los eriales, y hablan como 
si tuvieran ya los trigos como en esas vegas tan bien 
atendidas de toda la comarca. Este, que si echaban sal, 
otros, que parecía yeso; el de más allá, polvo de azu-
fre, y cada uno a su modo; ya del saco, ya del aire 
que ponían para sembrarlo, el Chucho, Xisto, José o 
el mismo señor Policarpo; bien, de lo mucho que abra-
saba y esquilmaba el terreno, aunque diera el primer 
año, podemos decir con sobrada razón, que a todo el 
mundo le parecía una verdadera locura, el haberse gas-
tado más de dos mil quinientas pesetas en abono mi-
neral; ni sabían, los hombres, cómo podría reuniría 
José con exceso que pudiera tener en su cosecha. E n 
el concepto de la mayor parte de los labradores, como 
el suegro tenía dinero, en todo caso el suegro pagaría. 
Y José, con tal que le fueran pagando los gastos y los 
caprichos, lo mismo que Xisto, a eso estaban, a con-
tentar a su suegro y a su tío. Pero ¡buena cruz les 
había tocado en este mundo, si por tener dinero, ha-
bían de darle gusto.., con lo caprichoso que había sido 
siempre! 
No sé qué gozo encuentra este pobre corazón hu-
mano para complacerse tanto en deprimir las buenas 
cualidades y augurar desgracias en lugar de triunfos 
a iguales e inferiores, aunque la detracción y la ca-
lumnia, estuvieran por entonces y con razón, muy 
agradecidas al señor Policarpo, y nada tuvieran que 
tachar a José ni a Xisto, honrados como cualquiera; 
trabajadores, listos y estudiosos, como no los había 
en el pueblo. 
Pero, la mentira y la detracción duran sólo hasta 
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que llega la verdad; y la verdad llegó muy pronto, y 
apareció muy clara y palpable, aún para los ojos de 
aquellos labradores que se obcecan y no quieren mirarla 
y para los que manifiestan interés por ocultarla, encu-
brirla y desfigurarla. Llegó la cosecha, en Villarodrigo, 
como en los demás pueblos del contorno, se oyó decir 
luego y pudieron apreciar casi todos los labradores, 
yendo y viniendo, las parvas y montones de trigo y ce-
bada que tenía en la era José. Lo pudieron ver todos; 
pero, antes habían visto muchos del pueblo y muchos 
forasteros que tenía cebada superior José donde los 
más tenían avenas y bien medianas; daba gusto ver 
los trigos y las cebadas, lindero de otras tierras que 
andaban y siempre anduvieron de centeno y de avena, 
que ya la empezaron a ver algunos desde la sementera, 
aunque parecía imposible lo cierto es, que va saliendo 
con mucha fuerza en aquellas tierras la cebada, y se 
cría con lozanía en tierras de centeno, el trigo que les 
echó José. 
Pasa en los pueblos lo mismo que alguna vez en mu-
chas conversaciones; una misma persona dice confor-
me van sucediéndose las impresiones del momento, 
cosas muy distintas. Había labradores que viendo los 
montones y parvas que tenía en su era, José, y re-
celaban creían ser mentira, que sólo con dos pares y 
medio (pues no tenía más entonces) hubiera reunido 
tanto bulto; y recelaban que no acudirían cebada 
y trigo en proporción al bulto que representaba. Veían 
ya los vecinos limpio el trigo y grandes los muelos, 
casi como ellos hacían los montones, y no querían 
creerlo, es decir aparentaban no creer lo que sus ojos 
veían... Y digo aparentaban, porque, si alguno, fran-
co, sincero y menos apasionado les decía con rectitud 
y seriedad, que si no habían visto ya los trigos y ce-
badas en las tierras, y los carros de bálago que habían 
traído a la era; que porqué ahora se admiraban de que 
tuviera parvas y montones, o que le salieran muelos 
de trigo y cebada como le iban saliendo..; si alguno 
comenzaba en este sentido la conversación a los al-
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muerzos, a las cinco y a las horas de comer o cenar, 
casi todo el rato giraba ya la conversación sobre lo 
que había notado cada uno en los trigos, avenas, ce-
badas, alfalfas y demás cultivos de José, y de cuantas 
operaciones hubiera realizado bajo la influencia del 
señor Policarpo, en quien todos creían más a pesar de 
todo que en Xisto y en José, aunque fuera este más la-
brador que su suegro y hubiera estado Xisto en la 
escuela de Pamplona. 
— Y a se lo diie, vo—insinuaba un viejo atando costa-
les—cuando sembró la tierra del Miñón. Estaban sem-
brando la cebada... j Cómo iba vo a creer aue fueran a 
echar cebada en la tierra del Miñón.., si la mitad de 
la tierra es un calvero v la otra mitad... no tiene pro-
vecho! (Ya tenía también los polvos la tierra)... Le 
disro: pero, José, hombre.., yo no entiendo de las cosas 
que hace tu suegro en estas tierras..; pero, ¡ cebada 
en la del Miñón... que no da tri^o... ni avena casi!... 
—Pues, mire V . señor Patricio, me diio muv formal 
el muchacho, aue ¡ formal, es muy formal el verno de 
Carpo!... ¡v Carpo también, aunnue hav mucha gente 
que no le tiene por tan formal. Yo no diré que no ten-
ga su grenio..; pero, ya no es Carpo el mismo de antes, 
que vo le veo tratar con la gente... y... 
—Bueno, señor Patricio... Pero, ¿qué le diio a V . el 
yerno del señor Policarpo?—le interrumpió un mo-
zalbete sonriendo al advertir que iba muy lejos la re-
lación del señor Patricio. 
— A eso vov, hombre... a eso voy... Me dijo, muv for-
mal.., que habían hecho ya un experimento el año an-
tes... (el experimento no me le dijo).., y por el expe-
rimento, creo yo, me dijo, que ha de darla..; Yo, por 
lo menos, con intención la echo de que me la dé. 
—Hombre, claro, le dije yo.., y estuvimos hablando 
un poco... (Yo no entendí la mitad de las cosas que 
me dijo el muchacho)... Y , luego he preguntado por 
la cebada y me han dicho todos los que la vieron que 
tenía una cebada superior... para la tierra. 
—¿Para la tierra?—dijo el que medía incorporan-
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dose un poco y limpiando el sudor con el pañuelo que 
sacó de la faja—¡la tierra del Miñón tenía una ceba-
da este año como la mejor vega!. 
—¡Hombre, no tanto—decía su amo—... tenía buena 
cebada..; pero, no una cebada como la mejor vega! 
— Y o no digo que había de tener una cebada como 
la mejor vega... Pero ¡que lo diga Tomás!... ¿no te 
acuerdas cuando fuimos a binar los lastros del camino 
de Maragatos... no estaba echada en remolino junto a 
la senda la cebada de José? 
—Sí, señor, sí—contestó el mozalbete—y por la otra 
parte donde soltamos, que subí yo a ver si venían ya 
con el almuerzo un día que fué V . a Frechilla.., ¡ un 
buen cacho tenía echado y bien doradica que iba po-
niéndose ya la cebada!.. Y creo que ¡un polvo, nada 
más, la echan!—siguió diciendo el muchacho. 
— U n polvo, sí.., pero dicen que tiene mucha fuerza 
y calienta la tierra mucho—contestó el señor Patricio. 
—¡ Ah... pero no vaya V . a creer que sólo fué aque-
llo que vio V . en la sementera... Por san Marcos... J 
yo no sé por cuándo... ¡volvieron a echarla más!... 
—Eso, me dijeron... que también lo he oído yo... 
que lo echan de dos o tres veces... y que para las he-
ridas es muy malo... y que hace daño hasta si no tie-
nes cuidado a una caballería en el lomo, según lo lle-
vas... ; 
Así, poco más o menos, habían terminado su con-
versación, cargando su carro de mieses, no hacía mu-
cho, un amo y un criado. Cuantas ganas tuve yo 
todo el año de volver por la tierra del Miñón... y no 
se me arregló nunca... 
—Bien cerca la tienes... ¡ junto a las viñas!... ¡allí 
está!... ¿cuándo has visto dar cebada tú al teso del 
Ronzal?... Ahí tienes una prueba bien patente... E l 
Ronzal siempre anduvo de adil... Pues cinco carros de 
cebada trajeron este año, que se los v i yo cargar—de-
cía el amo—dos mañanas, una que fui a enseñar tierra 
tempranico y la otra mañana que terminaron la tierra 
casi al salir del sol. U n teso que nunca se le ha visto 
324 
verde ni en S. Pedro, y vaya un dar cebada... Ya me voy 
desengañando, digan lo que quieran... Será bueno el 
abono y la hornija.., yo no digo que nó..; pero que de 
tierras malas coge más cebada José que otros de las 
buenas, con esos polvos que traen ahora en sacos de 
Benavente y de Rioseco... Y trigo y patatas y garban-
zos, y algarrobas... y hierba. ¿No viste los tres carros 
de hierba que metió el otro día en el pajar de la Sol-
terona, que casi ha llenado el pajar grande que tiene 
junto al aprisco? 
—Pues ¿de dónde ha traído José la hierba? 
—De la hera que compró a Ronzales. 
—¿Aquella del Camino Real? 
—De aquella, hijo. 
—¡Cuatro carros de hierba de aquella hera! 
—De aquella hera, jsi no es nada la hera! 
—También la echó polvos y no sé qué la hizo... 
— Y a lo estaban hablando Juana la Pita y Sinforia-
no el Sastre. De seguro. 
— L a Pita bien lo sabe. Como a la herica esa que 
compró a Ronzales, por lo visto fué mucha gente a 
ver segar a los guañiles, la mi Rufina tiene la puerta 
mirando para el Camino Real y también fué a verles; 
nos lo dijo en casa por la noche, y fui yo por la ma-
ñana precisamente cuando traía José un carro (el ter-
cero) y dijo que le quedaba otro más grande. Y allí 
estaba la Pita. 
—Pues ahora, según pasaba yo con el carro, estaban 
la Pita y Sinforiano... y no sé que voceaban de la hier-
ba de José... 
Y echando al carro la nueva purridera y la vieja 
rastra, después de haber atado bien el bálago que, por 
llevarlo todo, habían metido y puesto sobre los ar-
majes, volvieron a casa, el criado en las muías y el 
amo sobre las mieses. 
No es fácil concretar en pocas líneas los comenta-
rios que hacen los pueblos a cualquiera novedad cuan-
do trastorna o se refiere a métodos y procedimientos 
agrícolas, a tantos cultivos modernos y tradicionales. 
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No fueron ya tan ruidosos en Villarrodrigo los triun-
fos y fracasos del yerno y sobrino del señor Pol i -
carpo, como lo habían sido en otro tiempo los de su 
tío y suegro; con más ilustración, con más dinero 
aleccionados por la experiencia, casi siempre de co-
mún acuerdo los tres, haciendo en pequeño los ensa-
yos y con el manual de cultivos delante, fueron pro-
gresando mucho sin hacer ruido y triunfaron, sin que 
se notaran sus victorias apenas; como fracasaban otras 
veces y nadie lo advertía, si no es que triunfaban y 
se traducían los triunfos por fracasos y los fracasos 
por victorias. De cuando en cuando, a pesar de todo, 
y sin embargo del ambiente de día en día más favo-
rable y de la costumbre que tenían ya los convecinos 
de verlos triunfar en mil cosas ordinarias y en muchas 
extraordinarias, hicieron algunos comentarios del se-
ñor Policarpo y de Xisto y de José, cuando introduje-
ron, de acuerdo con un perito agrónomo, en Villarro-
drigo, procedimientos y métodos que no conocían por 
entonces, ni el señor Policarpo, ni Xisto, ni José. 
Es verdad, que casi todo el pueblo y muchos pue-
blos de a la redonda, gozaban por entonces, como si 
fueran propios, los triunfos de aquellos tres buenos 
campesinos; ya que propios venían a ser y muy pro-
vechosos para toda la comarca, y muchos tenían su or-
gullo en publicar por las plazas y por los mercados y 
por las calles de los pueblos vecinos, resultados, pro-
cedimientos y adelantos de Policarpo y su familia. 
Pero, como nuestro natural es tan propenso a lo malo, 
se hacían todavía de cuando en cuando comentarios 
un tanto desfavorables, que hubieran puesto en duda 
para un inexperto adelantos, procedimientos y triun-
fos, o hubieran augurado un resultado fatal como tér-
mino de tanto movimiento y actividad febril. 
Bastante murmuraron ya de la ciencia de Xisto 
cuando parecía consolidada en la pública opinión, por-
que se le perdió el vino al Rojo. Como en tantas otras 
ocasiones, por amistad que tuvo siempre un abuelo de 
Xisto con Tiburcio el Rojo, le pidió por favor al pa-
dre que Xisto fuera un día por la bodega; pues, íe 
parecía que no arremataba del todo el vino americano, 
y para su arreglo tenía una buena cantidad. Analizó 
Xisto el vino y efectivamente, se le perdía, sino le 
arreglaban; pero dando al señor Tiburcio el pobre 
muchacho la mayor seguridad y confianza en el arre-
glo, preparó los ingredientes y dispuso las operacio-
nes que mejor le cuadraron para quedar el vino del 
señor Tiburcio sano y salvo. Hubo envoltijos, como 
decía el señor Tiburcio, manipulaciones, trasiegos; 
y... quedó el vino casi a satisfacción de Xisto. Pero 
aunque mejoró mucho, no se arregló del todo, tanto 
que al poco tiempo se convirtió en vinagre. ¿Qué 
había pasado? Muy sencillo, el viejo un poco ladino, 
al ver que la enfermedad no tenía importancia para 
Xisto y abusando de las relaciones amistosas que ha-
bía tenido con su familia, fué sonsacando al mucha-
cho cuanto creyó conveniente para quedarse con la re-
ceta y con el procedimiento para componer, como él 
decía, sus vinos, y no sujetarse a nadie. Para no tener 
que agradecer tanto a Xisto y terminar él una opera-
ción repitiendo lo que hiciera el muchacho, en vez 
de manifestarle con la mayor sinceridad los cántaros 
de vino que tenía la cuba, le dijo poco más de la mi-
tad. Fiado Xisto en su palabra, dosificó en las opera-
ciones los productos en proporción a la cantidad ma-
nifestada, y... no se arregló del todo el vino. Pero, el 
viejete, con unos pocos polvos de los que quitó a Xis -
to, y repitiendo en la Botica de Valencia de D. Juan 
los nombres de los polvos que Xisto había empleado 
para el vino, consiguió que le despachara una buena 
cantidad el boticario: Con gran cuidado a su parecer, 
y repitiendo las operaciones de Xisto, cargó más de 
la cuenta y el vino se le volvió vinagre. Como todos 
conocían las relaciones del señor Tiburcio con la fa-
milia de Xisto y la parte que había tomado en el arre-
glo, cualquiera puede suponer los comentarios que 
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hicieron por algunos días los envidiosillos que nunca 
faltan, y los verdaderos enemigos de los adelantos de 
Carpo y de Xisto. 
También se comentó, cuando ya iban entrando los 
labradores por el abono mineral, un fracaso que tuvie-
ron con el de primavera, Xisto y Policarpo en una lis-
tica de cebada que, como ensayo especial, tenían junto 
al pueblo, precisamente donde la veía todo el mundo. 
Como resultado y fruto de una conversación que tu-
vieron allá en el invierno, comentando su manual de 
cultivos para tierras ardiñales echaron los dos abono 
y en los corros ardiñales cargaron un poco más. Co-
mo en aquella primavera escasearon mucho las aguas, 
la cebada se abrasó, tal vez con interior regocijo de 
algunos labradores que tuvieran listica para rato y 
comentarios desfavorables que no acabaron tan pron-
to del abono mineral. Porque pasó con esto lo mismo 
que con el vino del señor Tiburcio; se obcecaron en 
que los arreglos de Xisto y de su tío no eran más que 
potajes y mestrijos, y que los abonos minerales, a 
pesar de todo lo que habían enseñado a Xisto, abra-
saban las plantas y esquilmaban el terreno. 
De quien se murmuró más, en el cultivo de cereales, 
fué de José, muy aficionado a ensayar poco a poco. S& 
propuso cultivar con esmero después de algunos años, 
el roto pequeño, que caía muy a mano, para ir hacien-
do él mismo todas las labores que fuera necesitando: 
quería conocer por propia experiencia si resultaba o 
no el cultivo continuo que por entonces propagaba un 
ingeniero campesino. Hizo pues cuatro parcelas y por 
espacio de cuatro años las cultivó en líneas distancia-
das: sin abono la primera; con abonos del país y con 
labores ordinarias la segunda; con distintos abonos 
minerales la tercera y con abono completísimo y sin 
perdonar cuidados ni gastos la cuarta. Como es natu-
ral, prosperaron mucho más en los cuatro años las par-
celas del abono, que la triste de los antiguos métodos, 
y una rareza tendría que ser la igualdad entre culti-
vos que se hicieron tan de distinta manera. Por eso, 
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había comentarios para todos los gustos. Como, por 
otra parte, no anduvo muy acertado José para selec-
cionar el trigo conveniente a los cultivos continuos 
y en líneas distanciadas, no dejaron de tener su razón 
los que confesaban y reconocían que algunas labores 
de José resultaban y eran superiores; pero, que no 
arremataba el trigo y que no veían ellos claro todavía 
lo de sembrar todos los años las dos hojas; aunque, 
por el desarrollo que habían tomado, ya por cuatro 
años, las plantas en algunas parcelas.., como no cos-
tara mucho el cultivo.., acaso con el tiempo y si no 
fuera la costra del terreno para los trabajos de pri-
mavera, y algo, dicen que la grana... Otros en cambio 
muy satisfechos con el buen resultado que les daba 
en sus tierras el abono mineral, y, sobre todo, cuando 
vieron el trigo y las patatas que cogían el señor Po-
licarpo y José, y los carros de hierba que metió éste 
de la era con sólo cuatro polvos de abono mineral, 
no escuchaban la conversación o la interrumpían brus-
camente, cuando algún impertérrito hablaba mal de 
los abonos minerales relegándole al grupo de los anti-
gos o de los caprichosos. 
Pocas temporadas hubo en que no se hablara más o 
menos en todas las casas y tertulias del pueblo, de los 
majuelos y ensayos de José y de Policarpo: de que si 
ya tenían mildew, como los demás, y oidium, que para 
muchos, por la novedad, era una cosa peor (aunque 
no supieran maldita palabra en realidad ni áe oidium 
ni de mildew); volviendo con esto alguna que otra 
vez los más refractarios a su antigua cantinela de 
que lo americano, digan lo que quieran, americano és 
y americano será. Que si tiene un corro de alfalfa en 
el camino Carbonero, que no le siega; que si pierde 
o no pierde todo el abono y los trabajos que ha pues-
to en el Sotillo (cosa que ocurrió alguna vez por in-
formalidad en los contratos, cuando no venían los abo-
nos por la Federación) ; que si le han prendido y no 
medran los chopos negrillos y álamos que ha puesto 
en el reguero de las Presas; que las labores que hacía 
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con las patatas, y las remolachas, y el terreno y la 
simiente venían o no venían en un libro de Xisto, de 
José o del señor Policarpo, y aun que, si haciendo lo 
que digan los libros, coge tantas patatas cualquiera... 
¡cuánto no se habló algunos días en la solana por el 
invierno, por las tardes los domingos en las tabernas 
y en todas partes! Y sin embargo, de tantos comenta-
rios desfavorables ¡ cuánto se animaban casi todos los 
labradores cuando veían que José o el Chucho y el 
señor Policarpo defendían sus intereses y por encima 
de todas las críticas los acrecentaban con muy poco 
dinero tal vez y por cuatro cosas bien sabidas que no 
entendían los demás labradores! U n día, porque con 
la esparceta y con eso, que no sé como lo llaman, ber-
zas o beza y con mil cosas que antes aquí no cono-
cíamos, tiene ya una porción de vacas José, y dicen 
que pronto van a traer ovejas y que harán prados no 
se sabe cómo; y porque al otro, se le murieron los 
cerdos a un vecino y se fueron muriendo poco a poco 
los de casi todos los vecinos del pueblo, menos el de 
José, y el del Chucho, y los del señor Policarpo, que 
aquel año salieron superiores, por no sé que operación 
o suero que vino a ponerles un veterinario de Vi l l a -
lón, amigo del señor Policarpo. A las mujeres, porque 
se morían también las gallinas, quedándolas limpios 
los gallineros, y a Flora y a su madre les paró la mor-
tandad y la peste, porque trajeron de Frómista o de 
Valladolid un frasco, y echaban para las gallinas en 
la pila del agua unas gotas de medicina; y luego por-
que criaban unos conejos muy grandes y sacaban po-
llos a la lumbre, según contaron luego, con una má-
quina y sin gallinas; y porque a los muchachos y mu-
chachas les daban mucha envidia los melones, peras 
y sandías enormes que traía el señor Policarpo de las 
regaderas altas del vivero... ¡Qué afición, y qué anhe-
los de mejora, y cuánto ensayo, y qué preguntar, y 
cuánto consultar en la mayor parte de las familias y 
de las casas, y qué propaganda y aplicación de ideas, 
conocimientos y experiencias en todo el pueblo y por 
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todos aquellos pueblos! jQué afecto y prestigio para 
la familia del señor Policarpo, todos tan buenos, y 
trabajadores y formales, que andaban todos a ello, y 
nunca negaron a un pobre una limosna o un favor, y 
te decían una cosa cualquiera, si la sabían, o te desen-
gañaban cuando no estabas tú en disposición de ha-
cerla! 
¡Qué buena sería la Tierra de Campos con buenos 
campesinos! 
Pero vamos a terminar con algunas cosas de que 
murmuró todavía casi todo el pueblo en los últimos 
años. 
Tuvo capricho José, cuando ya manejaba dinero 
propio y estaban muy desahogados él y su suegro, 
en abrir un pozo artesiano. Vio trabajar a los obreros 
de D. Francisco en la granja, y le pareció que no te-
nía gran dificultad. Lo mismo les pareció al Chucho 
y a Xisto que también fueron, por encargo de José a 
ver cómo trabajaban los del pozo. No era el señor Po-
licarpo del mismo parecer; mas, tanto entusiasmó a 
los jóvenes la noticia de haber salido agua en el de 
D. Francisco, que, dio su consentimiento, aunque al 
parecer, a regañadientes, y augurándoles muy mal éxi-
to... L o haremos en otro sitio de la tierra más adelante 
y de verdad, si ellos ahora no aciertan, porque con-
viene dejar también sus iniciativas a los jóvenes; con 
eso cuando no resulta bien ya tienen más razón los 
viejos para oponerse a otras empresas descabelladas; 
y después de todo, tienen razón, poco dinero aventuran 
y casi a ratos perdidos en este tiempo bajo lo ha-
cían... Lo de taladrar el suelo con la broca, no 
iba mal, y momentos hubo en que amos y obreros 
creían ya hecho el pozo; pero, siguiendo en esto, como 
en todo los consejos de sus afortunados amigos de la 
Granja, se propasaron a entubarlo, para mayor seguri-
dad, con algunos tubos que les habían sobrado a estos, 
y... no resultó. 
Como se disculparon todos, casi nadie supo a qué 
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se debía el fracaso; lo cierto es que cuando entubaban 
debieron de llevar poco cuidado con el nivel y ni con 
todos los recursos de su ya ilustrado ingenio y perse-
verante voluntad para meterlos a viva fuerza, ni con 
los que luego, un tanto impacientes y desazonados, 
emplearon para sacarlos del mismo modo, lograron que 
salieran o entraran los tubos. Y. , allí dejaron la broca y 
la cabria en la obra, expuestos a la maledicencia públi-
ca, ya que no podían ocultar su propósito ni su deci-
dido empeño y manifiestos trabajos, ni se atrevían, 
por entonces, a continuar, aunque no trajeron luego 
a casa todos los aparatos, por disimular un poco... Po-
zo y cabria tuvieron los enemigos de Policarpo y de 
Xisto y de José para rato... Gracias a que tiempo an-
dando, le hizo nuevo el Sr. Policarpo, cuando en casa 
disponía de una persona inteligente. Como puso de al-
falfa tres hectáreas de terreno que hacía la finca y con-
trató al poco tiempo en doce mil pesetas todo el pro-
ducto, con esto se acallaron las murmuraciones y au-
mentó muy mucho el ascendiente y autoridad de los 
conocimientos e ilustración de la familia del señor 
Policarpo; no sin que los pusieran repetidas veces en 
tela de juicio y dudarán mucho, antes y después, de 
tantas modas nuevas como traía José de arados peque-
ños.., que ni arados casi parecían.., de tres o de cin-
co rejas para escarbar la tierra.., gradas, malacates, 
imperiales.., que atribuían maliciosamente al deseo de 
figurar y hacer mucho ruido en el pueblo. 
Pero, acaso el último inconveniente que veían los 
labradores de Villarrodrigo, y que como tantos otros 
hubieron de resolver, Xisto, José y el señor Policarpo, 
fué la cosechadora que compró José los últimos años. 
Y no es porque no gustara verla trabajar; que casi 
atónitos y pasmados quedaban los labradores viendo 
como barajaba el bálago y como echaba costales pe-
sados y atados el demonio de aquella máquina. ¡ Dios 
mío qué cosas!—decían con supersticioso encomio las 
muchas mujeres que acudieron a verla trabajar los 
primeros días.—Costará, sí, que por lo visto es algo 
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carica la máquina esa—decían también los hombres 
pero, labor... ¡ vaya una labor que hace!... ¡ No se pue-
de casi creer no viéndolo!... ¡Hay cada invento ahora!.. 
¡ Si no costara más que mil pesetas!... Mucho estudian 
hoy los ingenieros... Y decimos que no saben.., pero, 
saben, saben... Siempre se ha visto que los que estu-
dian son los que saben... Ya lo creo; una maquinica 
como esta, en quince días te hace, callando la boca, el 
verano... 
Pero, la máquina se paró un día; y ni Xisto ni el 
señor Policarpo, ni Fabián, el herrero de Castronuño, 
ni el mecánico que había puesto la casa en Rio-
seco, daban con la dificultad; y pasaron dos días, y 
tuvieron que ir a buscar un mecánico mejor a la casa 
de Valladolid, y no estaba en Valladolid, sino en Pa-
tencia, y vino dos días después, y encontró rota y sin 
arreglo una pieza importante de la máquina que, por 
desgracia, no había en Valladolid, y, pasados otros cua-
tro días, tuvo que ir Xisto a Vitoria por ella. Y.. . los 
demás acarreando y trillando cebadas y segando y ca-
si limpiando trigos, y los del señor Policarpo sin ha-
cer nada impacientes, malhumorados, y casi maldi-
ciendo a la máquina y de los maquinistas, y de las 
casas o de todos, aunque no dejaran de comprender el 
mucho adelanto que representaban. Y lo peor de todo, 
fué que los mozalbetes y labradores jujaban en las 
eras a los criados y a los amos, preguntando con esa 
gracia picaresca que tienen todos los campesinos, pol-
la rotura y por la compostura de la máquina, por la 
casa, y por la fragua, y por el mecánico ese que vino 
ayer y por el que ha de venir mañana, sin que a los 
del señor Policarpo les quedara otro recurso que res-
ponder sencilla o disimuladamente a las preguntas con 
que tomaban parte o zaherían su desgracia. Claro, que 
después hizo la cosechadora todo el verano en diez 
días, y quedó en las eras a los mozalbetes y labradores 
de Villarrodrigo, que casi no vieron del verano de 
José, más que los costales de trigo que habían traído 
los carros, de las tierras. 
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Pero, ya en este tiempo no influían gran cosa en el 
ánimo del señor Policarpo, ni casi en el de José y de 
Xisto los dimes y diretes de los labradores y de las 
plazas. N i les quitaron el sueño los manejos y dificul-
tades con que a la desesperada se opusieron, para con-
seguir que no se le concedieran por el gobierno al 
señor Policarpo, seis mil plantones, y dos mil a José, 
y quinientos a Xisto y otros tantos al Chucho. Cre-
yeron los caciques que podrían conseguirlo todo en 
las oficinas del Estado, teniendo, como tenían de su 
parte a los diputados. Mas, cuando hay vigor, y sa-
ben defenderse la ley y la justicia, no prosperan fá-
cilmente los manejos y vilezas de los menguados ca-
ciques de los pueblos, y menos donde haya personas 
independientes que conociendo la justicia se propo-
nen hacerla respetar. E n esta ocasión, tuvo cierta-
mente que acudir el señor Policarpo a varios de sus 
buenos amigos, a D. Francisco particularmente; más, 
contra viento y marea llegaron al fin los nueve mil 
plantones del Estado. No hizo pensar poco esto al 
señor Policarpo. ¡ Que no sean ellos capaces de poner 
un plantón y así trabajen para que nadie los ponga! 
Y más, cuando, irritados los caciquillos con la compra 
que por aquel tiempo hizo de una gran casa y de unas 
fincas, las últimas que poseía en Villarrodrigo cierto 
ricacho, muy famoso en otro tiempo y arruinado aho-
ra, llevaron muy a mal, en su envidia, que se instalara 
nada menos que la familia de Carpo en la casa de los 
Acuña y que pasaran a posesión de los Pelistrañes los 
blasones y escudos de aquel fortunen. 
Hábilmente dirigidos por un secretario muy a gusto 
con las antiguas prácticas de absurda y despótica do-
minación de los pueblos, pretendieron acorralar y en-
volver a Policarpo entre sus mallas. Pero ¡si nadie 
se mete con ellos!—decía el señor Policarpo—¡que le 
dejen a uno en paz y que vayan ellos por su camino 
si quieren! Y en paz, a más no poder, le dejaron y 
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por fin lograron falsificar un informe del pueblo con-
trario a Policarpo, descargando su rabia en los con-
sumos y en la contribución (que para tales cosas vale 
con frecuencia lo que llaman en los pueblos influencia 
y autoridad) con el fin exclusivo de que no concedie-
ran al señor Policarpo el agua del río que de la corres-
pondiente Dirección había solicitado para regar una 
vega muy fértil que deseaba trasformar en regadío 
y ponerla de remolacha o de forraje temprano. Señor, 
Señor—decía el antiguo cordelero.—Si el papel y el 
talento que gastan en hacer daño al prójimo estos hom-
bres lo emplearan en fomentar la ilustración profesio-
nal y las buenas costumbres en el pueblo, ¡ cuánto bien 
harían aquí en este mundo y cuánta gloria tendrían 
para el otro! Pero, los caciques y políticos (mengua 
de la palabra) no entienden más cosas que las de su 
oficio muy desmedrado por cierto, aunque amontonen 
riquezas, los más poderosos y conspicuos en agiotajes, 
impuestos y Bolsas. 
Nada tiene de particular que desde ahora le preocu-
paran al señor Policarpo más que nunca los problemas 
de la educación y del gobierno de los pueblos, y 
pensara mucho ante todo, en lo que más había expe-
rimentado y visto de cerca: la ineptitud y el extravío 
de los que gobiernan y el problema del trabajo y educa-
ción de los jóvenes obreros: Porque hay obreros—de-
cía en una ocasión a D. Germán—que valen más di-
nero que pesan. Pero, los hay que no ganan el agua 
que beben. Mire V . que ayer, cuando venía yo del 
plantío, que, al subir el teso de la Horca, los dos cria-
dos tan fanfarrones que tiene Tomás González están 
con esas dos muías tan valentonas que tiene, con el 
carro parado y ¡no pueden pasar del reguerico ese 
que hace la tierra de Ángel con el pico de Feliciano! 
Yo creí que valían más los muchachos de la Enrique-
ta. Cuando querían tirar las muías y subían ya el re-
pecho, se acobardaba el muchacho mayor o yo no sé 
como se las arreglaba que volvían otra vez al reguero; 
las pegaba el otro hermano, como si tuvieran culpa los 
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animales, y vuelta otra vez a la misma: subir de re-
pente las muías y volver al mismo sitio refrenadas. Y 
si no llega su tío Poldo, allí están los muchachos con 
las mulonas de Tomás y un carro de abono. Y del 
mal, el menos; porque muchas veces pone V . un capi-
tal en manos de un criado y no sabe V . si tiene capi-
tal. 
Buenos y malos criados, los hubo y los habrá siem-
pre (aunque no debiera ya hoy haber tantos malos co-
mo hay)—decía en otra ocasión al médico.—Los ade-
lantos y estos cultivos y maquinaria exigen otros co-
nocimientos y otra educación y más actividad y es-
mero que la que suelen tener los obreros y los mucha-
chos de ahora. Si parece que algunos como que se pas-
man y se les caen de las manos y tienen miedo a las 
herramientas y a las máquinas. Y luego, los pueblos 
y los ayuntamientos... Yo en esto, aunque llevo tra-
bajando con ellos mucho, no he tenido suerte. Y an-
dan por ahí los periódicos y estos círculos y sindica-
tos del Socialismo, que si los obreros no tienen que 
comer, que si se quedan los amos con las ganancias 
del obrero. L o que pasa y nos pasará, si no mudamos 
de bisiesto es que no tendrán que comer ni los unos 
ni los otros. Los obreros, porque no ganan para comer 
y los amos por la tierra esta pobre y tostada que tene-
mos.., ni los unos ni los otros hacen algo porque pro-
duzca mucho esta Tierra, para que sobre a los amos 
y puedan comer los obreros; y esos del Socialismo, por 
lo que veo yo, hacen todavía menos: enfadarse con 
todo el mundo, criticar y revolver.., lo que se quiera; 
pero, educar, producir, trabajar con fe, con talento y 
a conciencia, todavía no lo he visto en socialistas; yo 
no sé cómo quieren que viva todo el mundo. ¡ Como no 
sea sin trabajar!... 
Una escuelica, una escuelica—decía en la plaza una 
tarde al médico de Castronuño y a un hijo de D. Fran-
cisco—a ver si Vds. pueden traernos aquí cerca una 
escuelica de las de Pamplona que como Vds. no la 
traigan, los pueblos y los ayuntamientos..; pero, que 
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no haga señoritos titiriteros y parlachines: eso para 
Vds. ; que haga labradores a la moderna y, como Dios 
lo manda en esta Tierra; porque algunos obreros y 
mecánicos de los que vienen de otras tierras, bien po-
ca vergüenza tienen; yo creo que no quita lo cortés 
a lo valiente, ni el ser viticultor o mecánico, para ser 
un buen cristiano, muy formal y hombre de provecho 
para todo el mundo. Yo, la verdad, no quisiera morir-
me sin ver por estos pueblos una escuelica de labrado-
res bien arreglada. Eso de Colegios, Institutos y Uni-
versidades (yo casi no entiendo), estará bien para se-
ñoritos de capital. Pero, mire V . D. Julio, en esta 
Tierra.., yo no sé qué les pasa; de los muchachos que 
van a Valladolid a estudiar, pocos vuelven con traza 
de hombres de bien, y aprovechados en los estudios. 
Yo, padre de familia, me miraría mucho antes de man-
dar un hijo a una capital. No están buenas las capita-
les, Policarpo; no están buenas—decía D. Julio. 
—Quite V. , si ahora como con esto del vino anda 
uno en tantas casas, la mayor parte de los muchachos, 
vienen suspensos y dan a los padres unos disgustos y... 
¡unas costumbres! Yo creo que los gobiernos a los 
pueblos de Campos, con el servicio, con las minas y 
con esos maestros y esas carreras nos perjudican mu-
cho. Si hubiera en Sahagún o en Villalón, en Frechi-
11a, Toro o en cualquier otro pueblo, unas escuelas, de 
la Doctrina Cristiana, de Salesianos o algo así, donde 
pudiera mandar un padre a sus hijos con toda confian-
za, no para ser boticario a la fuerza o médico, sino 
para que volviera un labrador a la moderna, hecho y 
derecho... ¡ Tanto como gasta el Gobierno ahora en es-
cuelas, que hasta institutos en pequeño, he leído yo 
que trata de traer a los pueblos... ¿Para qué necesita-
mos en los pueblos institutos y esos profesores que 
cuestan mucho dinero? ¡Yo no sé, para estas regiones 
lo que valdrán! Pero aquí, si el dinero que les dan 
a ellos, (porque, a veces, hasta son medianos los mis-
mos profesores) para que un padre no tenga confianza 
y para que gaste mucho dinero mandando a sus hijos 
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el instituto, grande o pequeño, se lo dieran a esos 
frailes que tanto enseñan, con un colegio para nos-
otros, no de lujos, y se pudiera mandar en esta tierri-
ca por un par de años a los hijos, y volvieran como 
volvió Xisto de Pamplona.., cualquiera nos tosía en 
esta Tierra. Yo creo que Vds. con la influencia que 
tienen, poniendo interés... 
Efectivamente. Se había enamorado el señor Pol i -
carpo de la Tierra campesina, y no podía menos de 
lamentar el extravío de los pueblos y de sus directo-
res, el atraso, y aún los peligros de la educación agrí-
cola en estos pueblos, tal como la conciben desde Ma-
drid, algunos obcecados idealistas que funcionan de 
neutros incoloros y tal vez de socialistas, gastando 
mucho dinero (por la sencilla razón de que lo han 
puesto a su alcance) para violentar la vida tradicional 
sana y tranquila de los pueblos, con propagandas, en-
sayos e instituciones condenadas por lo común, a un 
estéril, muy cacareado y opresor movimiento, que tie-
ne la prodigiosa virtud de matar la vida y el vigor 
donde lo encuentra; muy entonado y satisfecho, sin 
embargo, el idealista, promete resucitar nuevos orga-
nismos del polvo inerte de lamentables e insustituibles 
ruinas. 
No es que se diera cuenta el señor Policarpo con ca-
bal reflexión, de toda la trascendencia que para el 
gobierno de los pueblos tienen los problemas teóricos 
relacionados con la educación conveniente y sana de 
los pueblos y de la juventud. Su instinto y el contac-
to con la realidad le daban un acierto y sensibilidad 
que dan siempre a los pueblos, el cariño de padre y la 
bondad y afecto de un discreto bienhechor. Decimos 
la realidad, porque no es muy frecuente apoyarse hoy 
en ella para resolver los problemas fundamentales: 
mucho análisis, muchas estadísticas, mucha legisla-
ción comparada y mucho reglamento, sin darse cuen-
ta los gobernantes legisladores que todas las legisla-
ciones modernas tienen muy arraigado un vicio capi-
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tal y de origen que sería preciso combatir hasta des-
arraigarlo ; que los análisis matan muchas veces la mis-
ma vida que analizan, o que toman las estadísticas por 
elementos y células vivas, los mismos que han muerto 
echando fuera la vida y vigor nacionales; que hay mu-
chos reglamentos que, al fin, vienen a ser una fuerte ca-
dena y dura red que aprisiona y violenta la vida; un 
molde artificial que deforma y desnaturaliza sin pie-
dad, o cuando más, una flor de taller, vistosa, muy boni-
ta, pero que nunca huele a nada y si puede parecer algo, 
es desde lejos; por eso, los hacen en Madrid y allí les 
agradan ¿Por qué no estudiarán los poderes "públicos 
la vida natural de los pueblos y la fomentarán, como 
es obligación, sin torcerla, oprimirla, ni esterilizarla? 
Porque había visto el señor Policarpo en sus viajes 
tantas carreras truncadas y tantos títulos... de puro 
papel, con mitad y media más de suspensos que de 
aprobados; tantos médicos al fin, porque leyes que se 
han creído casi dioses lo autorizan (gracias a que tapa 
sus faltas la tierra); o abogados que, sin poder lle-
gar luego en las oposiciones ni aun a policías, tienen 
que ganar el pan de mecanógrafos por compasión, y 
tantos disgustos en familias honradotas, y tanta indife-
rencia, escándalo y corrupción que sin .esos instintos y 
universidades no se hubieran visto en los pueblos cam-
pesinos, y tantos caprichos, modas y gustos ridículos 
que destrozando la industria de la región, como des-
trozan los niños un juguete, llevan a Londres y a 
Francia y a Berlín o a otras partes el dinero con que 
antes vivían los industriales de la comarca..; y ¡como 
habían de gustar al señor Policarpo estas cosas, cuan-
do tan enamorado estaba de la Tierra y de la vida 
sana, fuerte y robusta de los pueblos campesinos? 
Por eso ni necesitó estudios ni el sentido común 
los necesita para resolver problemas que constituyen 
un tormento, en verdad, para los gobernantes y soció-
logos que lo pierden: en lo vivo, en lo íntimo en los 
pequeños detalles de su vida laboriosa y tranquila 
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sorprende su resolución pronta y clara el sentido cris-
tiano y recto del buen campesino. 
¡ Pobres pueblos! ¡ Cuanta resignación han tenido! 
¡ infelices! con tanto cacique y político desorientado 
como han sufrido en tres centurias, con tanto perió-
riódico, sabios, eruditos y herejes como han querido 
envenenar en existencia! Pero, dejemos esto, ahora y 
terminemos con algunos detalles curiosos e íntimos 
afectos del señor Policarpo. 
Y a recordarán los lectores la predilección que sen-
tía por el bueno de Raliegos y pudiéramos añadir que 
por su buena madre: No los he visto ni los hay en el 
pueblo más trabajadores ni más agradecidos y servi-
ciales. Un jarro de vino que les llevas el día de Car-
naval o por las Pascuas, o una talega de uvas que les 
des por las vendimias, o la colación por Navidad... jno 
saben que hacer los hombres de agradecidos. Y. . . obe-
dientes..., rodar que les mandes!... Pues bien, Raliegos 
en quien tantas esperanzas había puesto el señor Po-
licarpo murió a los diecisiete años, de una pulmonía; 
y bien que le lloró su amo. ¡ Pobre muchacho! Vino 
con viruelas de las minas un pobre hombre que tenía 
cinco hijos, y sin otra familia en el pueblo. Como es 
costumbre, se llevaron los vecinos a las pobres criatu-
ras al enfermo y a sus padres, la compasiva madre 
de los pequeñuelos enfermó del garrotillo, y, en su 
deseo de aliviar un poco en medio de tantas amargu-
ras al enfermo y a sus padres, la madre en compañía 
del buen Raliegos, un día que hizo muy malo, le man-
dó al pueblo inmediato por un medicamento que no 
había en Villarrodrigo. No se sabe si sudó el mucha-
cho y luego se quedó frío (porque fué a pie), o si 
se mojó y no tuvo cuidado, al venir, de secarse la ro-
pa; lo cierto es que cogió una pulmonía y a los nueve 
días lloraba el señor Policarpo en casa de Raliegos, y a 
la puerta del cementerio y viéndolo enterrar, un mu-
chachóte a quien quería como hijo.—El señor Policar-
po... ¿era tío de Raliegos, madre?—preguntó con esa 
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candidez propia de las niñas, una parienta de Raliegos. 
—¿Por qué, hija? 
—jComo lloraba también por él!... 
—No, hija, no; tío, no. Pero, le había cogido mucha 
ley. | porque los dos eran muy buenos.., tu primo, hi-
ja, y el señor Policarpo! 
Pues aquel Raliegos fué quién más hizo pensar al 
señor Policarpo en la educación de la juventud cam-
pesina. Con un maestro como el de Villarrodrigo, tan 
formal y tan amante de la escuela, (que otros por más 
que tengan orgullo y tal vez sepan, como no sean bue-
nos bajan la mano y descuidan la escuela); con este 
maestro, un invierno que se acaben con tiempo las la-
bores, me le preparo a este muchacho en regla y le 
mando a Villalba. Ya sé que me cuesta quinientas pe-
setas; pero.., ¡si no se paga con dinero lo que pongas 
en este muchacho!... E l único miedo que tengo es 
que... un muchacho como este, formalote, que no ha 
salido nunca del pueblo se junte con granujillas y... a 
lo mejor... te lo malean... allá tan lejos... para toda la 
vida. ¿Por qué no habrá por aquí cerca, hombre... algún 
colegio?... No escuela de maestros (aunque yo no di-
go que fuera mala); j escuelas de Religiosos... donde 
pudiera mandar con la mayor confianza un padre a 
sus hijos!... Hoy un muchacho cualquiera puede hacer 
con un poco de instrucción un capital en Tierra de 
Campos con poco dinero. Y , sin ella, lo tengo visto 
yo, en sitio ninguno valen para nada, ni en las minas, 
ni en América, ni aquí mismo, sino es para destripar 
terrones... ¡Lo que yo daría por tener cuatro mucha-
chos bien preparados en una escuela como esa!... A l -
guna vez se quejaba el señor Policarpo en su buen de-
seo de no haber tenido suerte con los criados; mas 
tenía, en Xisto un excelente director, y un ejecutor 
de primera en el Chucho y casi las dos cosas en José, 
aunque le salieran, es verdad, fallidas las esperanzas 
que había puerto en Raliegos y... en Sinforiano, que 
también al mejor tiempo le llevaron al servicio y allá 
en Cataluña quedó cuando las huelgas, no se sabe si 
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porque le dieron un tiro, o porque se cayó del caballo. 
Bien lo comprendía todo el señor Policarpo; y, pen-
sando en la Tierra de Campos y en sus nietos, y en 
aquellos obreros tan dóciles e inteligentes, y en los 
hijos de Xisto y del Chucho, repet ía: Si hubiera una 
escuelica de confianza por estos pueblos y un añico 
en dos meses por el invierno, como en Villalba, y en 
otros dos meses, otro añico, fueran los hijos de los r i -
cos y estos pobres aprendiendo las cosas que allí en-
señan aunque tuvieran que hacer para los mejores 
de la escuela un esfuerzo, estos pueblos o buenas per-
sonas que nunca faltan, o la Federación o el sindicato: 
Esto de la formalidad y de la instrucción... 
Y pocas veces hablaba el señor Policarpo de la ilus-
tración mirando a su Tierra, que no salieran a relucir 
también la formalidad y moralidad neta y castiza y 
cristiana de la Tierra de Campos: que ha mamado por 
siglos del pecho de la Iglesia la verdadera y única mo-
ralidad entre tantas como venden los falsificadores 
por el mundo. No le gustaba que fueran los obreros a 
las minas teniendo aquí esta tierra tan rica, porque 
se maleaban y hasta perdían la salud, no quería que 
fueran al servicio y llevaba muy a mal que por huel-
gas y por alborotos, en vez de llevar cincuenta mil 
hombres llevaran ochenta mil , en lo mejor del verano 
cuando trabaja todo el mundo en su casa tan tranquilo, 
y te los echan a perder; que allí blasfeman, porque 
casi les obligan... y... a eso no hay derecho. Quien pier-
de siempre son los pueblos y los padres, que los minis-
tros y los diputados lo mismo quedan ¡Mentira pa-
rece!... 
U n nietecito del tío Folgas iba sustituyendo a 3Ra-
liegos en el afecto del señor Policarpo; y cuantas ve-
ces lo pensaba y se iba imaginando e l buen campesi-
no la triste suerte que de seguro aguardaba en las mi-
nas al pobre huérfano, y lo mucho que ganarían el 
muchacho y él, mandándole a una escuela moderna, 
seria y formal, tanto se confirmaba él más en su opi-
n ión: E l día de mañana, saliendo como sale bueno y 
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listo, Folgas, y adelantándole yo un poco si lo necesi-
taba en injertos o en abonó, dándole una tierrica para 
cultivar patatas como se debe, con un manual delan-
te, aunque no sea más que dejándole ganar un sobre-
sueldo con los análisis que haga en el pueblo con los 
mismos aparatos que ya tengo yo en la bodega... ¿No 
podría un muchacho con buenos principios tener «1 
día de mañana un capitalico en cuanto se le acomoda-
ran los hermanos (que ya bien acomodados los tenía 
en casa del mismo señor Policarpo) ? Y ¿se pagaba con 
dinero el servicio y lo que hace prosperar hoy a una 
casa con los cultivos modernos, un muchacho inteli-
gente, honrado y trabajador? Pues qué, ¿no da la Tie-
rra de Campos para todo cuando se la cultiva y admi-
nistra bien? 
Decimos que cuanto más lo pensaba tanto más iba 
confirmando su opinión, porque a ello contribuía la 
misma incompetencia, inutilidad a despego que mos-
traban muchos jóvenes de posición para ciertas de-
licadas operaciones y para la misma instrucción agrí-
cola mucho más que otros jóvenes de mediana posi-
ción y que muchos obreros de buena voluntad. 
¡ Qué deje marchar a los jóvenes una tierra tan rica, 
para que vuelvan luego deshechos, con esa mala vo-
luntad y dañina intención con que vienen algunos 
obreros que, si nacieron en Tierra de Campos, no de-
bemos llamar campesinos, porque obran influidos por 
errores y vicios que hubieron de adquirir en otra par-
te! Y tenía razón. Las clases pudientes y directoras, 
los gobiernos y autoridades, los caciques tan amantes 
de un sufragio ridículo y absurdo, la libertad insensa-
ta de cátedra y prensa ¿estarían libres de responsa-
bilidad ante la miseria y los desafueros de la plebe y 
su perversión moral en estos juicios del señor Pol i -
carpo? 
Era Fabricio el único trabajador con quien el señor 
Policarpo tuvo que ponerse muy serio. No fué 
malo de joven, y era buen trabajador, y, para su tiem-
po, maestro en el oficio. Por lo mismo entró muy jo-
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ven a servir poco menos que de mayoral en casa de 
una familia de las bien acomodadas en el pueblo. Con 
un hijo de su amo, que no terminó la carrera, aunque 
igual hubiera sido que la hubiera terminado, corrió 
de noche primero y al fin de día, por caminos que ja-
más enseñan los campesinos a la juventud. Hubo, co-
mo es natural, disgustos, y salió de la casa y luego... 
de otras casas. Por fin contrajo matrimonio contra el 
parecer de los tutores y padres, con Berta, hija única, 
enamorada, como tantas otras, de la gallardía y apos-
tura de su novio. L a comió el capital, anduvo luego 
errante por no se cuantas poblaciones, y cuando tan-
to se ganaba en Asturias, allá fué también Fabricio 
a las minas. 
Antes de ir, ya no era campesino. Aprendió, con los 
aires de fuera, muchas cosas, una que observó, entre 
otras, don Germán: que si le saludaba el buen párroco 
cuando le veía por la calle, no correspondía Fabricio 
nunca, y si no le saludaba se reía desdeñoso, refunfu-
ñando, llamándole orgulloso entre dientes y amena-
zando con que ya vendría la suya. Pero cuando vol-
vió de las minas, como traía la consigna de revolu-
cionar, pero, fingiendo y mintiendo y enseñando a 
fingir y a ser hipócritas y a mentir a todos los incau-
tos que se lejuntaran, hizo el mal, no del todo a las 
claras, y como en el ambiente de Villarrodrigo, no 
era fácil atraerse muchos prosélitos, y los pocos que 
le siguieron se quedaban estupefactos ante su ma-
ravilloso saber, y en sus juntas y secretas reuniones 
le graduaron luego, como a tantos otros, de licencia-
do en filosofía y sociología, se fué atreviendo poco a 
poco, aunque no tuvo más remedio que retroceder y 
abdicar, entre despechado y amenazador. 
Como aquel año en agosto llevaron al servicio, 
cuando las huelgas, a la mayor parte de los mucha-
chos, no tuvo más remedio el señor Policarpo que 
sustituir, como pudo, a los que se le marcharon, y 
entró Fabricio en su casa: Más valía que no hu-
biera entrado. De sus ocho contadas horas y mal de sus 
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propagandas más o menos encubiertas, no le sacaba 
nadie (¡mire usted que para las faenas de los pueblos 
de Campos!), afianzado en la pura necesidad que ha-
bía entonces de obreros. 
—Pues hijo — le decía el Chucho —, si... en agos-
to... ¡anduviéramos con esas horas contadas!... como 
tú.—Y no hubo más remedio que ponerle a varios ofi-
cios para que allá, él sólo hiciera casi lo que quisie-
ra, y hubo que despedirle por fin de mala manera. 
Que llovía dos o tres horas por la mañana y estaban 
de jolgorio en la caseta, Fabricio, en oyendo la pri-
mera campanada, cogía su blusa o la chaqueta y a 
las doce, a las cinco y media o seis, dijeran lo que 
dijeran, ya iba picando. 
— ¿Cuántas horas de trabajo llevas hoy? — pre-
guntaba el Chucho, José o Xisto. 
Fabricio callaba y las iba contando a su modo. De 
suerte que si estuvieras en casa de un amo siempre, y 
vinieran atravesados los temporales, como vienen, y 
estuvieras dos meses o tres, en una primavera, sin 
hacer nada, luego cuando se pusiera en sazón el te-
rreno ¿también ibas a contar las horas y a venirte a 
casa con dos horas de sol?... 
Fabricio callaba o repetía: 
—¡ Cómo explotan a los inocentes!... Aquí estáis con 
los ojos cerrados... Donde saben de letra y entien-
den más de obreros y de patronos.., hacen las cosas 
muy de otra manera. 
E n fin, después de muchas conversaciones, adver-
tencias amigables y de reconvenciones cariñosas, tal 
vez un poco duras para quebrantar su insolencia en 
alguna ocasión, cierto día que le mandaron sólo a 
limpiar injertos (porque no había conseguido el Chu-
cho hacerle regar un semillero con la regadera), cuan-
do vio José que había herido y echado a perder los 
injertos de propósito, en vez de ir limpiando las rai-
cillas de las púas con mucha cuidado, tuvo unas pa-
labras con él y fué a casa dispuesto a decirle a su 
suegro que, aunque no se hicieran las labores, no po-
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día continuar Fabricio en casa. Y efectivamente, se 
le despidió, no sin haber oído el señor Policarpo ta-
les amenazas y protestas de Fabricio, que le sacaron 
al f in de sus casillas y casi perdió también los estri-
bos. Gracias a la seña Fermina. 
L o cierto es que reflexionando con aquél choque, 
sobre los daños que hacen a la juventud y a estos 
pueblos las ideas que impunemente se propagan por 
las poblaciones, y cómo se corrompen y llegan al v i -
cio y al crimen, hombres que trabajando tranquila-
mente aquí, en su casa, pudieran tener un capital, y 
mantener y criar una familia muy honrada, quisiera 
y anhelaba el señor Policarpo tener valimiento y 
poder ante los gobiernos y ante las leyes, para dar 
cuando menos la voz de alarma en la región y encau-
zar a una mayor prosperidad común las escuelas, las 
costumbres y la ilustración y el trabajo de los jó-
venes y de los viejos de Tierra de Campos. 
Y razón tenía el señor Policarpo, viendo prosperar 
el trabajo de sus hijos y las vegas, y los plantíos y el 
vivero, y los pozos artesianos y la ganadería, en in-
sistir muchas veces con la mayor convicción y entu-
siasmo en una máxima fundamental: ¿ A qué sufrir 
en Tierra de Campos ? Lo que hay que hacer es siempre 
en toda Tierra de Campos, trabajar de tal modo 
que dejando los labradores un buen capital para 
los hijos, vaya sacando de pobres a todos los criados. 
Yo así lo entiendo y así lo hago en lo poco que pue-
de un hombre solo hacer; y así quiero que lo hagan 
todos mis hijos, aunque no fueren del mismo parecer 
los otros labradores. Que si a la Tierra de Campos, 
no la envenenan y la tratan como se debe y se piensa 
y estudian y arreglan un poco todas las cosas, para 
todo eso, en los altos y en los bajos, y para mucho 
más... ha tenido enjundia siempre. 
C A P I T U L O X I V 
U N A F I E S T A E N V I L L A R R O D R I G O 
No debemos pasar en silencio una circunstancia 
muy notable para la vida familiar del señor Policarpo 
en el tiempo a que nos venimos refiriendo casi en to-
do este capítulo... Para ello es preciso recordar las 
antiguas relaciones que siempre mantuvo el buen cor-
delero con don Francisco de las Cuevas, el señor de 
la Granja, y, más o menos, con toda su familia, desde 
aquel año en que por primera vez, vino a buscar a la 
finca del señor Policarpo el mayoral de la casa, unos 
ejemplares de las descomunales patatas que se habían 
criado en la vega del señor Joaquín. Ya en este tiem-
po no eran infrecuentes las relaciones que mantenía 
el bueno del señor Carpo con muchas personas dis-
tinguidas de todo el contorno, por sus frecuentes v i -
sitas con motivo de nuevas plantaciones ya para 
componer aquellos vinos americanos, por haberse 
modificado en ella el tipo regional con viníferas que 
antes no se conocían por esta tierra o bien por no es-
tar elaborados en las debidas condiciones, y veían 
con grande angustia los labradores torcerse o perdér-
seles por completo, después de tantos sacrificios para 
repoblar el viñedo. Esto, su buen carácter, la senci-
llez y el poco aprecio que hacía del dinero, y los mu-
chos beneficios que a ricos, pobres y medianos vi t i -
cultores, hizo, aconsejando y dirigiendo muchas ve-
ces por sí mismo plantaciones y labores de cultivo, 
especiales, delicadas y difíciles de practicar sin guía, 
le atrajeron simpatías generales en toda la comarca 
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y un verdadero aprecio y estima de muchas perso-
nas distinguidas a quienes trataba, y le trataban ton 
cierta sencillez y familiaridad, sin las formalidades 
y etiquetas de rúbrica y de rigor en tales circunstan-
„ cias. Pero esto no nos interesa por ahora. 
Se acercaba la fiesta de Santa Lucía, la patrona del 
pueblo. Como es de rigor en todos estos pueblos, ha-
bían preparado a tiempo, los de Villarrodrigo, casas, 
muebles, trajes y atavíos para presentarse y recibir 
a los forasteros como a la solemnidad correspondía. 
Pocas mujeres, ¡ninguna!, seguramente, había dejado 
sin encalar toda la casa por alto y por bajo, ventanas 
y puertas y aun las orlas, sin dar un buen, repaso a los 
colchones, vareando en la consabida costana y dando 
a su casa el aspecto que suelen tener por unos días las 
mesas de un relojero ambulante, atando y desatando 
almohadas y colchones, ni sin haber lavado muebles, 
ropas, puertas frisos... y hasta los ladrillos de la co-
cina, sala, dormitorios y portales más de una vez. 
También es difícil que no hubieran salido siquiera un 
día todas con alguna parienta, hija mayor, hermana o 
sobrina, a comprar sus galas a Benavente, Rioseco o 
Villalón, Sahagún, Valderas, Fromista.., si no eran r i -
quillas, o también a Palencia, León, Zamora o Valla-
dolid, si podían gastar unos cuantos duros más, traer 
las cosas un poco más elegantes y a su gusto. E n fin, 
ya de víspera se habían cazado por los gallineros y 
conejales, los muchos conejos y gallinas, que saben 
criar las mujeres campesinas, para que luego se ale-
gren hijos, amigos y parientes celebrando la fiesta de 
la Patrona en grande. No pocos vecinos hasta el go-
cho tenían muerto, y... en buenas condiciones lomo y 
chorizos para ir probando por las mañanas. Pero, tam-
poco es ahora esto lo que nos interesa. 
También muchos forasteros aquel año habían veni-
do a la Santa, ya movidos por el natural deseo que 
tiene la juventud de divertirse, ya por el buen tiempo 
que hizo en riguroso invierno, y más indudablemente 
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por la facilidad y gusto con que venían y se iban re-
cibiendo los forasteros, ya que había sido muy bueno 
en trigo y en vino el año anterior, y ya tenían para el 
presente los trigos bien crecidos. L a hoguera, los co-
hetes y la dulzaina regocijaron a chicos y mayores la 
víspera por la noche, lo mismo que siguiendo la cos-
tumbre inmemorial los habían regocijado un alegre y 
general volteo de las campanas, y la grave solemnidad 
del culto, les hizo rezar por la tarde. Resultó muy so-
lemne la procesión con el nuevo estandarte, ensayada 
con anticipación, ya que se había terminado con tiem-
po la sementera; la misa mayor como el sermón, que 
tuvo aquel año un provincial de los dominicos, muy 
amigo del Mayordomo, pues habían estudiado juntos 
latín en la preceptoría de Villalpando. E l partido 
de pelota fué aquel año colosal, porque se juntaron 
muchos jugadores de los pueblos inmediatos y du-
daban unos y otros qué partido habría de formarse 
para que hubiera competencia y se lucieran los ju-
gadores con el entusiasmo natural de jóvenes y an-
cianos, más o menos interesados en el triunfo no-
ble y leal de sus parientes, amigos, hijos y vecinos. 
Y se formó uno que recuerdan con orgullo todos los 
pueblos de la comarca. 
Hubo ruedas y rifas; ballesta, juegos de azar, tiro 
de barra, golosinas para los muchachos, ambulantes 
con obleas... y otras mil chucherías que tanto gustan 
y regocijan y divierten a estos ingenuos campesinos, 
acostumbrados desde pequeñitos a una vida seria, gra-
ve y concentrada. Pero aquel año fué el detalle más 
interesante a nuestro propósito la estancia en Vi l la -
rrodrigo de algunos personajes que ya conocemos de 
antiguo. 
Es indecible la curiosidad, el agrado y alegría con 
que se recibe por los pueblos de Campos, la impre-
vista llegada para honrar a la Patrona, de algunas fa-
milias de la capital, cuando se advierte su presencia 
en las calles, en la Iglesia, en la procesión. Tienen 
afable su trato y porte distinguido, algo que parece 
honrar universalmente a los vecinos del pueblo. 
Pues bien, aquel año vinieron la víspera de Santa 
Lucía, en un coche muy hermoso, la nieta recién ca-
sada de don Torcuato, con su marido y dos cuñadas, 
anunciando para el día siguiente la llegada de otras 
personas distinguidas, muy conocidas en el contorno, 
que vendrían a casa del antiguo registrador para dar 
la enhorabuena y acompañar al abuelo, como para lu-
cirse y acompañar a los recién casados. También doña 
Ruperta, la Boticaria, tuvo forasteros de mucho lujo 
aquel año, por las relaciones que había entablado un 
hijo suyo con cierta familia no muy distante de Vi l l a -
rrodrigo, y por el deseo que tienen las familias de 
ditinción que poseen copiosas riquezas, de buscar oca-
siones de verse y de colocar a jovencitas bien educa-
das, que no tienen muchos recursos económicos. Dio 
la casualidad aquel año de que se quedaran casi to-
dos los de Modino a la fiesta de Santa Lucía, porque 
si bien la enfermedad del padre había desaparecido 
ya, le había imposibilitado hasta entonces para ir a Va-
lladolid; con eso, dos cuñados de alguna que solían 
acompañarles, también retrasaron la salida. Doña Be-
lén, a quien ya conocemos, tuvo algunas compañeras 
de los pueblos inmediatos, por haber caído la fiesta 
en domingo, y tuvo además una sobrina, que no se 
distingió poco ni dio que hablar a todos los vecinos 
del pueblo y a muchos forasteros, porque se corrió 
luego por el pueblo, que no estudiaba ni para maestra 
ni para carrera de mujer, sino que, como algunas 
otras mujeres de ahora, estudiaba o quería estudiar 
para ingeniera o abogada, asunto que se juzgó de muy 
distinta manera, venciendo casi siempre la sana filo-
sofía popular. 
No sabía el pueblo en general que viniera tanto se-
ñorío a la fiesta de Santa Lucía; pero los mejor in-
formados y conocedores de las costumbres ya calcu-
laban aproximadamente la concurrencia extraordina-
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ria de señoritos que acudirían a Villarrodrigo el día 
de la Patrona. 
Las familias pudientes, como es natural, de un 
modo especial, Socorro y Petrina, las hijas del Mayo-
ral, tomaron sus medidas y fueron calculando y 
echando mano de sus recursos extraordinarios para 
distinguirse. 
A su tiempo recibieron los encargos que no traje-
ron las dos hermanas cuando salieron de Valladolid 
quince días antes de la fiesta; pero, entre tanto se-
ñorío y elegancia hubieron de contentarse (otra cosa 
no era fácil) con pasar inadvertidas para la mayor 
parte de los forasteros, y por un poco pretenciosas y 
estrafalarias para vestir entre los vecinos y foraste-
ros que las conocían. Sobre todo, los señores de la 
Granja, don Francisco de las Cuevas y doña Pepa 
de Garzo y Roa, proceres de la Tierra, casi atrajeron 
todas las miradas cuando salieron de la Iglesia y 
fueron el objeto de todos los comentarios, cuando al 
despedirse de don Germán a la puerta de la Iglesia 
y cuando subieron a su magnífico automóvil, diciendo 
que a la misa y a la fiesta religiosa, ellos, si se ani-
maban los jóvenes, vendrían algunas tardes. Fué de 
general edificación para todo el pueblo y para los fo-
rasteros el cariño, respeto y delicadeza con que trató 
a sus papas, en todas partes, el hijo mayor de don 
Francisco, y el correrse por todo el pueblo que obe-
decía la estancia en Villarrodrigo de los personajes 
más caracterizados y prestigiosos de la región, a una 
oferta que había hecho a Santa Lucía doña Pepa, de 
comulgar en ese día y asistir a la fiesta el matrimo-
nio, de ofrecer una vela de las mejor rizadas que hu-
biera en Villarrodrigo y mandar decir un novenario 
de misas, además de una buena limosna para los po-
bres de Villarrodrigo. 
Si los señores de la Granja hubieran sido amigos 
del aparato y del bullicio adulador, con seguridad hu-
bieran preferido otros cultos y otros actos más en ar-
monía con sus aparentes virtudes. Pero se contenta-
ron con ir a casa de los de Modino, luego que cum-
plieron devotamente su oferta y con repartir palabras 
de afecto, sonrisas y algún buen consejo a criados, 
vecinos y forasteros, principalmente cuando en la 
plaza rodeaban el coche a la puerta de Modino. Cier-
to es que no hubo aplausos pero no dejó de comentarse 
aquel día en Villarrodrigo, mientras la comida en una 
sola de las casas, no ya sólo el acto de aquel día, con 
sus detalles y pormenores y con general edificación 
de todo el vecindario, sino también la historia de sus 
abuelos y antepasados, contada por los viejos con el 
respeto y cariño tradicional que conservaban todos 
los pueblos a las proverbiales costumbres de aquella 
familia ejemplar. 
E n efecto, por la tarde vinieron la señorita Pilar con 
su marido el señorito Javier, su hermana Julia y cier-
to joven ocupado por aquellos días bajo la dirección 
de un ingeniero en algunos trabajos que se había pro-
puesto hacer en grande don Francisco junto a la casa 
hidalga y solariega de sus mayores. Vinieron también 
a casa de Modino, también aunque ya no se celebraban 
cultos, visitaron la Iglesia, cuando llegaron. Pero lo 
que más nos interesa es que de paso, antes de que se 
organizara en la plaza el baile, y cuando se hallaban 
entretenidos casi todos los hombres en el juego de la 
pelota y las mujeres ordenando y disponiendo para 
la noche sus cenas, y las jóvenes a punto de salir en 
grupos, irreprochablemente vestidas, para ver desde 
lo alto de un teso el juego de pelota, e irse luego al 
baile, aprovecharon la señorita Pilar y su hermana 
Julia y demás acompañantes la circunstancia de no 
hallarse lejos de la plaza la casa donde vivía el señor 
Policarpo, para dar por allí una vuelta y visitar con el 
mayor afecto a Emelda y a sus buenos padres. 
Nuestros lectores pueden calcular el efecto que pro-
duciría en Villarrodrigo la visita de los aristócratas de 
la Granja en compañía de las de Modino a casa del 
señor Policarpo, aunque sólo entraran, pero con mu-
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cho afecto, alegría y ruido que pudiéramos llamar tam-
bién aristocrático, un poco en el portal y un momento 
en la sala: hubieran dado la mayor parte de los ricos 
del pueblo la mitad de su capital, por tener a los se-
ñoritos de Modino con los de la Granja en su casa 
como se hallaban en casa del señor Policarpo en aque-
llos momentos. Y no sorprendió menos a todo Vi l la-
rrodrigo, por la tarde, ver a Emelda junto a la seño-
rita de la Granja en el balcón principal de las de Mo-
dino, presenciando el baile y acompañando luego a la 
señorita Julia que quiso dar una vuelta por debajo 
del balcón donde paseaban las otras señoritas, para 
saludar y conversar con ellas o mandar recuerdos a 
condiscípulas y antiguas amigas de colegio, de Valla-
dolid y los pueblos inmediatos. 
No dejaron de hacerse comentarios un tanto desfa-
vorables y no poco denigrantes para Emelda, para sus 
buenos padres y para toda su pobrísima parentela y 
ascendencia. Pero, la consideración y el afecto que 
manifestaron aquel día los señoritos de la Granja tan-
to en su nombre propio como en el de sus papas lo 
mismo a Emelda y a sus dichosísimos y laboriosísi-
mos padres, los elevó de tal manera en el concepto pú-
blico, que desde aquella fiesta no cupo a nadie la me-
nor duda, y aprendieron todos que la familia de Po-
licarpo no tenía solamente un buen capital; es que se 
había elevado muchos codos encima de otras familias, 
tan arraigadas en el pueblo y cuyos apellidos habían 
sonado tanto en los pasados tiempos. 
¿ E l porqué de aquella visita tan honrosa para la fa-
milia del señor Policarpo? Muy sencillo. Dios, de cu-
yas poderosas manos penden las vicisitudes de la exis-
tencia del hilo misterioso de todas las familias, mu-
chas veces tiene gasto en derramar el bálsamo con-
fortador del premio y del consuelo en corazones aba-
tidos por el rudo luchar y batallar del trabajo y del 
mérito. 
Y a conocemos al señor Policarpo, su amor y cari-
ño para todos los de casa, y su entrañable predilec-
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ción y afecto para su hija Eneida, la loquilla y mi-
mosa de aquel hogar dichoso. E l señor Policarpo, no 
solamente supo darse a tiempo cuenta exacta de los 
problemas económicos que puedan referirse a la repo-
blación de viñedos, inmediatamente se dio cuenta 
también de la verdadera situación de una familia des-
ahogada como la suya en orden a los demás proble-
mas de la vida. Mucho pensaba en su mujer, en toda 
su familia y en Emelda. Todos habían sufrido mucho, 
tal vez por su culpa, en otro tiempo. Más dichosa 
Emelda, no había conocido la estrechez en el hogar 
de sus padres, y con relación a sus hermanos había 
crecido en un ambiente de cariño y abundancia ines-
perada: ni ceños ni nubes. ¿Qué de particular tiene 
que soñara con Emelda? Y soñó; a solas primero y 
luego con su madre, y todos juntos soñaron, más tar-
de, hijos y padres y hermanos; y doña Belén puso en 
Emelda todos los primores que cabían en la buena 
disposición de la maestra y en las cualidades no co-
munes de la discípula. 
Pero habían soñado más el señor Policarpo y su 
buena esposa. ¡ Quién pone límites a los ensueños de 
un padre, cuando corre su imaginación tras el porvenir 
de un hijo! E n sus viajes, en aquel trato frecuente con 
familias distinguidas, en las cortas temporadas que 
por un motivo y por otro, había vivido, en casas ricas 
de la región, tenía bien observado, el cordelero, dos 
como tipos en las jóvenes del país bien educadas. Se 
sonreía del uno, del otro, sin tener definitivamente 
fallado, no le agradaba mucho, aunque parecía ser lo 
más elevado y admitido. 
Pero, algunas jóvenes de buen color, ágiles y acti-
vas y bien formadas; que había conocido en algunas 
casas modestas, y muy sencillas y hasta piadosas, el 
verdadero apoyo y alegría de sus padres, ayudando a 
todo el mundo en los quehaceres y enfermedades, y 
en el trajín ordinario de la vida, sin perder por ello su 
gracia ni su delicadeza y distinción: ese tipo al señor 
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Policarpo le agradaba sobremanera. Muchas veces ha-
bía manifestado en familia su manera de pensar y ha-
bía citado como ejemplo educador a sus hijas el nom-
bre de algunas jóvenes de posición y de buenas fami-
lias en la comarca. Emelda presentaba el mismo tipo 
al exterior, y cierta desenvoltura y gracia natural, que 
le hacían agradable a todo el mundo, luego que le fué 
asentando la cabeza y los mimos de niña fueron ce-
diendo poco a poco hasta dar su lugar preferente a 
las normas de una educación fuerte y sana. 
Emelda tenía disposición para los libros y bordaba 
muy bien. E l capital de sus padres y las fundadas es-
peranzas de mayor prosperidad la ponían ya en con-
diciones de tener para el día de mañana un partido ven-
tajoso. Mucho lo pensaron el señor Policarpo y la se-
ña Fermina; y lo proyectaron luego más tarde y lo 
realizó, como piensan y proyectan y realizan los pa-
dres y madres de familia que se dan cuenta de los com-
plejos problemas de la yida: una joven, aunque sea 
buena, sin educación, por mucho dinero que tenga, en 
todas partes aparecerá inferior a una señorita bien edu-
cada. No dejaba de tener inconvenientes el problema; 
porque alguien llama educación a cuatro tonterías y a 
cuatro detalles insignificantes de indumentaria, ges-
to, saludos y charla orgullosa, que no modelan vida y 
alma para las grandes luchas del porvenir ni el cora-
zón para el bien y para las mi l contingencias de la 
vida. 
E l señor Policarpo creyó resolver no sin esfuerzo 
para entonces este problema, mandando a su hija, con 
algunas otras niñas conocidas a las Carmelitas de Va-
lladolid, para recibir en su colegio la educación que 
dan a las jóvenes, religiosas tan beneméritas. Ya hemos 
dicho que ni el señor Policarpo era orgulloso, ni lo 
era tampoco la seña Fermina: tenían (y bien poco lo 
manifestaban) el orgullo natural que sienten los pa-
dres en las buenas y bellas cualidades que han reci-
bido de Dios sus hijos, y en el bienestar real que poco 
a poco les pueden i r proporcionando, aunque sea muy 
a costa de sacrificios inconcebibles. Por consejo de sus 
padres, y de acuerdo con doña Belén y con algunas de 
las muchas personas de quienes el señor Policarpo re-
cibía consejos en parecidas ocasiones, al poco tiempo 
se matriculó en la Normal de Maestras, obteniendo a 
los cinco años el título de maestra nacional con un 
buen número de matrículas de honor y con premio. 
A eso fué debido que los señores de la Granja tuvie-
ran aquellas atenciones y visitaran los señoritos a 
Emelda y a sus padres el día de santa Lucía. Emelda 
en sus viajes, eri^alguna salida que hacía de cuando en 
cuando, no sin gran motivo, del colegio, lo mismo que 
al ir y venir de vacaciones, visitó muchas veces por 
encargo de su padre y por cariño a los señores y fa-
milia de las Cuevas. Y estos le habían cobrado especial 
afecto y muy particular cariño la señorita Julia. 
Sin que se dejara, pues, de hablar en Villarrodrigo, 
por la noche más o menos en todas las casas del se-
ñorío y del baile, de la educación, de los vestidos y del 
porte de tanto personaje distinguido, como había con-
currido en aquel año a las fiestas de santa Lucía, tam-
poco dejaron de hablar y muy favorablemente las fa-
milias de los señoritos, de Policarpo y Emelda, y en 
particular de la singularísima distinción que habían 
tenido para la hija del Cordelero los señoritos de la 
Granja; y de lo mucho que indudablemente le querían, 
por lo que hicieron con ella cuando estuvieron viendo 
el baile desde los balcones de Modino; y lo bien que 
sabía portarse la muchacha en público, lo mismo cuan-
do las fué acompañando por las calles y por la plaza, 
como cuando se vio en el baile con la señorita, en los 
balcones y en todas partes, con tanto señorío. Emelda 
era, en realidad, una señorita del tipo que a su padre 
le hacía gracia, y a quien tuvieron desde aquel día 
mucha envidia, la mayor parte de las señoritas de V i -
llarrodrigo ; y la casa de sus padres, modificándose po-
co a poco, bajo la influencia de su esmerada educación 
y de aquellos gustos que poco a poco iba imponiendo 
bajo la prudente dirección de su buena madre, de su 
hermana y de su padre y de su cuñado parecía más la 
casa de un labrador tradicional bien acomodado que la 
de un labrador que se hubiera improvisado en el taller 
del sefíor Policarpo, no hacía muchos años. 
E l buen cordelero no estaba en casa, cuando su fa-
milia recibió la visita honrosísima de los señoritos de 
la Granja; le había invitado con urgencia don Germán 
a tomar café, con varios amigos, en la casa parroquial, 
movido, entre otras cosas, para ello por una discu-
sión animadísima que durante la comida suscitaron 
varios amigos del buen párroco, sacerdotes y seglares 
acerca de algunos puntos interesantes para la nece-
saria transformación y progreso agrícola aue a la re-
gión de Campos pudiera corresponder en las actuales 
circunstancias. E l señorito Javier, no obstante, y el 
joven que les acompañó a Villarrodrigo aquella tarde, 
desde la Granja, se fijaron mucho en algunos detalles 
de la casa que ponían harto de manifiesto las aficiones 
del buen labrador, y por la tarde, cuando se reunió ca-
si todo el pueblo en la plaza, pudieron hablar un rato 
antes de marchar con el señor Policarpo; cosa que al 
joven interesaba particularmente, desde que oyó ha-
blar a los señores y señoritos de la Granja del mérito 
excepcional de un hombre, que si hoy tenía porte, mo-
dales y casi educación de caballero, y era un inteli-
gente agricultor, apenas hacía pocos años era un sim-
ple y modestísimo cordelero. No desagradó al joven la 
conversación ni el porte del señor Policarpo; admiró 
sus raros conocimientos y el despejo natural; se dio 
cuenta en pocas palabras de la inmensa labor que ha-
bía realizado aquel hombre casi por iniciativa personal 
y propio valer en toda la comarca; manifestó su gran-
de sentimiento por no poder acompañarle un rato a los 
viveros, a su bodega y a los majuelos en plena produc-
ción, y con mucho sentimiento de los dos se hubieran 
separado, si el joven estimulado por lo extraordinario 
de aquellas empresas, no hubiere casi comprometido 
su palabra de volver una tarde, al domingo siguiente, 
si le fuere posible, para ir haciendo despacio un reco-
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rrido por viñedos, bodega y viveros Era el joven un 
excelente perito agrónomo, en quien depositaba toda 
su confianza el director de la Granja de Valladolid, 
cuando se comprometía en algún trabajo delicado, 
que no pudiera él realizar personalmente; tal era e! 
motivo de pasar aquella temporada el distinguido jo-
ven con los señores de las Cuevas en la Granja. 
E l joven volvió completamente satisfecho y entu-
siasmado a la Granja, después de haber cambiado im-
presiones a sus anchas con el señor Policarpo, tan 
francote y tan entendido, en frase del perito agróno-
mo; le invitó segunda vez en su propio nombre y en 
el de los señores de las Cuevas, para visitar los traba-
jos que hacían para aquellos días, con el fin de dar 
explicaciones al señor Policarpo, acerca de varios 
puntos que no entenderían seguramente, no ya sólo 
aquellos labradores del contorno, sino algunos peritos, 
menos experimentados y más teóricos que nuestro jo-
ven... Volvió tercera y cuarta vez antes de marchar; 
pero, ya no fué a los majuelos. Desde Valladolid si-
guió escribiendo a los señoritos de la Granja y alguna 
que otra vez al señor Policarpo; mas, hubo necesidad 
muy pronto de modificar aquellas relaciones. E l peri-
to agrónomo era ya el novio de la joven maestrita 
de Villarrodrigo. Nuestros lectores pueden calcular la 
dicha del señor Policarpo y el gusto con que vio reali-
zarse aquel matrimonio. Pero aunque como a buena ma-
dre, le, costaba desprenderse tan pronto de una hija 
idolatrada y le parecía demasiado joven y muy repenti-
na su boda, sin haber descansado apenas del estudio. U n 
muchacho listo, de buena posición, muy formal, se-
gún todos los informes y estimadísimo entre superio-
res y compañeros... U n hijo que valiera para los estu-
dios, que con el tiempo se hiciera perito agrónomo, he 
ahí—decía el señor Policarpo—el único ideal de toda 
mi vida. No me dio hijos Dios para ello, pero me ha 
mandado a Carlos, que ni soñado me lo hubiera en-
contrado mejor para ser yerno. 
—¡Es de los que van a Misa Mayor y rezan el Ro-
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sario en casa...—dijo a una su amiga en cierta ocasión 
la criada del señor Policarpo. 
Ya sólo diremos para completar este cuadro que 
Pantaleón, ampliando poco a poco su negocio bajo la 
natural vigilancia y dirección de su padre, fué ha-
ciendo algunas contratas ventajosas, un poco más en 
grande. Por estos años, ya era muy conocido entre los 
comerciantes y contratistas de Palencia por su for-
malidad en los contratos y por su obra de taller bien 
ejecutada y hecha, como todas las cosas de su padre, 
como Dios manda; que suelen ser tales casi siempre los 
resultados de una buena y sólida educación en cual-
quier género. No lo hemos de ocultar, y lo vamos a 
decir pronto; el centro de su actividad comercial fué 
muy pronto Palencia; se trasladó allá temporalmente 
por consejo de su padre: luego pensó en trasladar su 
taller, o mejor dicho, en montar sus nuevos talleres y 
no tardando, tuvo que modificar sus proyectos por 
unas relaciones que al poco tiempo entabló con una 
joven huérfana, propietaria de una fábrica de man-
tas; fué, pues, muy pronto, gerente director y pro-
pietario de la empresa. 
C A P I T U L O X V 
U N A G R A N F I E S T A E N V I L L A R R O D R I G O 
Hubo en Villarrodrigo un día de mucha fiesta y re-
gocijo. No sólo hicieron preparativos en la Iglesia y 
en las casas, como solían otras veces, antes de llegar 
el día de la fiesta. Los hicieron por todas las calles del 
pueblo, que parecían haberse limpiado para la proce-
sión del Corpus y lucían enramadas y colgaduras en 
ventanas y balcones, cual nunca en Villarrodrigo ha-
bía visto nadie. Sobre todo, en la plaza, se notaba in-
mediatamente actividad extraordinaria, pues, en ella 
trabajaban casi todos los artistas del pueblo y las per-
sonas de buen gusto, por decirlo así. Frente a la gran 
fachada de un flamante edificio, se había levantado un 
magnífico arco triunfal y había sido empeño particu-
lar de los mozos y chicos del pueblo dejar para el día 
de la fiesta la plaza, como jardín de capital aunque tu-
vieran que traer todo el ramaje de los plantíos y las 
zarzas de todos los majuelos. Y lo consiguieron, po-
niendo a contribución además todo el ingenio de los 
buenos artesanos y todas las viguetas y cuartones que 
fueron rebuscando por colgadizos, paneras y apriscos. 
Yerba y flores tampoco les faltaron para que las per-
sonas de gusto fueran ocultando el artificio con el po-
sible disimulo. 
Pero, quizá no era eso, lo más interesante de la pre-
paración de los festejos, aunque pudiéramos decir que 
fué una labor tan penosa como pesada, sobrehumana 
y en desproporción con los recursos de que podía dis-
poner Villarrodrigo. Sólo el entusiasmo y regocijo de 
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un pueblo, la sangre y arrestos de la gente moza, cuan-
do enloquece y cuenta con la simpatía de las perso-
nas formales, su afán y con actividad y constancia 
semejantes, pueden acometerse empresas. 
Todo lo habían preparado también para la extraor-
dinaria concurrencia de forasteros. Además de aque-
llos que le correspondieran por amistad o familia, 
se comprometió cada uno a cargar muy a su gusto con 
otros dos o tres ya de las personas más respetables y 
menos conocidas en el pueblo, ya de las conocidas o 
del mismo populacho: se los iría colocando y ellas 
irían colocándose por las casas cuando fuera llegada 
la hora de comer, si veían buena voluntad, como todos 
la tenían. Los músicos, e invitados, en particular, y 
ciertas personas de mayor distinción, tenían, desde 
luego, su correspondiente alojamiento entre los veci-
nos mejor acomodados del pueblo. 
Por acuerdo general, se habían hecho las invitacio-
nes para todos los hijos del pueblo que se hallaren au-
sentes en cualquiera de las provincias españolas, y 
fueron llegando con la correspondiente antelación, 
cartas, telegramas y avisos, o anunciando su llegada 
o excusándose, con el mayor pesar, cuantos no pudie-
ron venir y participando y adhiriéndose al regocijo 
y dicha de su pueblo, en día tan memorable; ni uno 
faltó siquiera. Y seguramente de América no vinieron 
cartas ni avisos porque ya el acuerdo no pudo contar 
con un correo a su disposición que traspasando los ma-
res, llevara y trajera las noticias. 
Una de las cosas que tenía por aquellos días medio 
enloquecidos a la gente moza y a los chiquillos, era 
el acuerdo que habían tomado sus padres de solemni-
zar la fiesta con una banda militar si pudiera ser, y 
la trajeron, poniéndola como condición, que les había 
de tocar a estilo de pueblo y no como solían en los 
conciertos de la capital. E n medio de todo, no dejó de 
hacerle mucha gracia al Músico mayor, el entusiasmo, 
sencillez y candor de los buenos campesinos que sa-
lieron con sus carros a la Estación, lo mejor arregla-
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dos que pudieron para llevar a los músicos, y los instru-
mentos y con una tartana casi nueva que ofreció entre 
otros uno de los riquillos para que vinieran con un 
hijo suyo en ella el Músico Mayor y algún otro que 
tuviera por conveniente acompañarles. Y a casi al obs-
curecer llegaron a Villarodrigo la víspera de la fiesta, 
cuando se terminaban los preparativos en las casas 
y en la plaza y en las calles del pueblo. Digo cuando 
ya se terminaban, porque se terminaron pues las ma-
dres no podían con sus hijas y ni con los chiquillos, ni 
los padres, con los mozos. Les había dicho el carnicero 
que ya llegaban los músicos a la Portilla y no querían 
privarse del extraordinario y para su imaginación in-
comparable placer de ver entrar en el pueblo aquella 
banda militar Isabel I I ; porque desde luego a nadie se 
le ocurrió la idea que pudiera entrar en el pueblo una 
banda militar, y menos la de Isabel II, sin que hicie-
ran el mayor ruido posible con los instrumentos; toda 
su vida lo habían visto hacer así a los más afama-
dos dulzaineros del contorno y de Valladolid, que ha-
bían pasado por Villarrodrigo uno tras otro en años 
anteriores para festejar la gran fiesta de santa Lucía. 
Y su desilusión, hubiera sido tal vez completa, si 
no le hubieran caído al Músico Mayor en gracia el 
mirar de los muchachos que salieron con sus carros a 
esperarles a la Estación, sus tan ingenuos dichos y 
hechos, en medio de la sorpresa que les iban produ-
ciendo los trajes y los hábitos y aun la misma edad y 
traza de los músicos militares y si el jovenzuelo que le 
trajo en la tartana, no hubiera llevado encargo ex-
preso de que no entraran sin tocar algo, porque todo 
el pueblo estaba esperando la música como el agua en 
Mayo y se lo habían dicho ya en el contrato al sacarle 
las condiciones. A su vez, los músicos, dispuestos 
por las palabras que les iban dando sus conductores 
de llevarlos a las bodegas con una buena rastra de cho-
rizos, y con otras mil cosas que hablaron contestando 
y preguntando con la mayor curiosidad unos y otros 
por el camino, accedieron muy gustosos, los jóvenes 
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en particular para que tocara la música cuanto le pare-
ciere conveniente a su músico mayor; todos habían 
comprendido la necesidad manifiesta de dar una mues-
tra de su poder y habilidades al vecindario, como lo ha-
bían hecho, según testimonio de aquellos mocetones, 
los mejores dulzaineros del mundo. Y , aunque no hu-
bieran ido dispuestos hubiera sido lo mismo; porque 
mucho antes de llegar al pueblo en la carretera fue-
ron apareciendo luego a uno y otro lado en distintos 
puntos bandadas de muchachos, que asomaban por 
entre los linderones cuando se acercaban los carros y 
seguían embelesados a comitiva tan vistosa y extraña 
para ellos, tropezando y cayendo por cunetas, linde-
rones y barbechos, con la gorra en la mano, desde que 
los divisaron para correr mejor y los ojos en los ins-
trumentos, en los trajes, galones y músicos... Todo el 
trayecto que los separaba del pueblo. Cuando llegaron a 
las afueras, no ya sólo niños, o por mejor decir, todos 
los niños del pueblo, chiquillas, mozos, más que me-
dias mozas, forasteras y del pueblo, hasta mujeres ha-
bía y algún viejo; cuando al entrar en el pueblo saludó 
el Músico Mayor al señor Alcalde y a una comisión 
que había salido a esperarles aquello ya no eran chi-
cos de ojos saltones, parecía un corro bullendo en al-
gazara, como los que suelen formarse cuando hay 
muerte de Gallo por Carnaval en las eras. Cuando se 
disponían los músicos a entrar formados tocando un 
alegre y bonitísimo pasacalle ya la noticia se había 
propagado como reguero de pólvora por todo el pue-
blo; los vigías del Teso de las bodegas, inmediato al 
pueblo, habían dado la voz de alerta luego que divi-
saron los carros y por todas las puertas principales y 
accesorias, (y por alguna ventana), por todas las ca-
lles del pueblo, todo eran exclamaciones de alegría 
y recados y carreras, gritos de los padres y de las ma-
dres, idas y venidas; quien iba y revolvía quitándose 
un mandil de fregar, otra, desviaba el asado en un pe-
riquete o volvía de prisa, reparando a la essquina en sus 
alamares... Cuando sonaron los primeros acordes de la 
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banda, aquello fué un relámpago y más que una sua-
vísima descarga eléctrica: y muchos de los que pare-
cían rezagados venían desbocados, como si algún toro 
les viniera encima por la espalda acudían inmediata-
mente por calles y callejas; con chiquillos y sin ellos 
atraídos los más lejanos, al fin, por el reflejo sonar de 
los instrumentos, conmovidos hasta lo íntimo de BU 
ser, todos cuantos tuvieron la dicha de llegar a tiempo 
para contemplar de cerca el desfile tan ordenado, mar-
cial y encantador de la famosa banda. Cuando se de-
tuvo junto al Ayuntamiento la Banda ya todo el pue-
blo se hallaba reunido y, sin darse cuenta y ni expli-
car porque ni hasta cuando se habría reunido. Mas, 
por fin, ya los viejos, ya madres, las personas de al-
guna ilustración, unas en pos de otras algún malhu-
morado achacoso y enfermo, acercándose a la plaza de 
una u otra forma interrumpió el embeleso y sabrosos 
comentarios de un populacho, que no se acordaba en 
aquellos momentos de la vida. No nos proponemos des-
cribir estas y otras escenas de aquellos festejos me-
morables. Basta con decir que no se cenó aquella noche 
a tiempo en parte alguna; fué muy grande, sin embar-
go, el derroche que se hizo y alegría de gozo en todas 
las casas. No faltaron sus disgustillos aunque se pa-
recieron casi todos al que tuvieron con su padre, al 
volver a casa, Justa y Florentina, hija y criada res-
pectivamente del señor Esteban. Buenas ínfulas tenía 
el señor Esteban cuando entraron en casa las dos mu-
chachas!... llamadas por el pastor, que después de un 
rato llegó a casa el segundo: ¿Dónde andan estas mu-
chachas?... ¡Pues no han dejado la casa de par en 
par!... Vete a llamarlas, hombre... ¡La casa sola!... Vete 
a llamarles... Qué harán allí estas muchachas!... si t 
hace ya media hora que se marchó la gente... ¿No se 
acordarán de lo que tienen que hacer en casa?... Y la 
cena y la otra cocina.., y el queso... Vete, hombre, ve-
te.., hoy con los forasteros y la música.., ya veremos 
a ver cuando se cena... cuándo... ¡Si esta casa!... 
Comprendió el buen pastor los deseos y la mala dis-
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posición de su amo: Salió, pues, en busca de las 
muchachas en tanto que seguía reconviniendo su amo 
a solas y escudriñando por la casa. E n la plaza estaban 
las muchachas todavía con la mayor parte de la gente 
joven, haciendo propósitos (y casi realizándolos) de 
volver sin más pérdida de tiempo a casa; pero dete-
niéndose, muy a gusto bien a su pesar, ante lo sabro-
so de los comentarios, el general regocijo, las amigas 
y los forasteros que habían llegado: ¡Hoy, Dios, Flo-
rentino, vamos... jqué ya viene a buscarnos el tío Po-
rris!... ¡ Oy, hija! Y sin más, casi echó a correr sin des-
pedirse de las amigas, diciéndolas luego, apenas reac-
cionó un instante: —Adiós... A y hijas.., cómo estará 
mi padre! Adiós... ¡Vamos, Florentina... Y se acerca-
ron lo más de prisa que pudieron sin correr más que 
un poco a la esquina de la fragua, cuando las dijo, muy 
serio el tío Porris que buena les esperaba en casa.., 
y buenos humos tenía su padre... ¡ Oy, mi padre!... ¡ A y , 
Dios mío, y el queso!... ¡ Dios quiera que no le vea 
mi padre... ¡ Oy, hija!... Las dos temblaban, cuando 
llegaron a la puerta; no sé por dónde se les había 
ido todo el regocijo de la fiesta. Ya en el portal du-
daron, pero, no había remedio. Justa entró con la ma-
yor resolución y con el muy decidido propósito de 
llegar a la cocina de verano, sin hacer caso de las 
voces que su padre daría indudablemente desde la co-
cina, cuando ellas pasaran: Déjale; pero.., se le apa-
reció su padre a la puerta misma del corral con las 
manos ¡tan sucias! y... ¡con los cinchos del queso, en 
una disposición que hizo casi reir a las dos muchachas 
medio acongojadas como iban: ¿Dónde andáis, dónde 
andáis?... ¡La casa sola!... Vete a ver el queso, vete a 
ver el queso... Cara nos ha salido la música...—Efecti-
vamente ; aquello era una desolación. 
Y es que aquella tarde las muchachas anduvieron 
muy afanosas en la cocina de verano para terminar, 
con el firmísimo propósito de no ir a la plaza (aunque 
lo sintieran mucho) antes de quedar en buenas condi-
ciones, el queso dichoso, como decía Justa, que hu-
biera perdonado aquel día el queso por ir cuando las 
demás y no perder un instante de la música y de los 
festejos. Pero, ni una ni otra saben como fué aquello: 
No creían que viniese tan pronto la música. ¡Hija.,, 
si ya tocan!—dijo Florentina—¡tocan, hija!. Escucha-
ron un momento y... ¡ Tocaban! 
—¡Oy, hija!... ¿vamos a dejar así el queso? Marcha-
mos?—decía Justa un poco irresoluta. 
—¡Yo marcho! — añadió, en ademán de soltar el 
mandil Florentina; la música y el barullo se acercaban 
y no saben ellas cómo, pero... se marcharon. Hasta que 
vio, a los músicos y se unió al gentío, algo se acordaba 
Justa del queso; pero, después... ¡Gracias a que deja-
ron los mandilones de fregar... no sé dónde... 
Poco más, poco menos, hubo algo en todas las casas 
por la noche. Los forasteros, por su parte, no se im-
pacientaban. Las mujeres y especialmente las jó-
venes procuraban con sus ofrecimientos y ayudas ga-
nar el tiempo tan dichosamente perdido, y disculpa-
ban tardanzas, apuros y olvidos. Mas, prescindamos 
de tan curiosos detalles que fácilmente supone cual-
quier campesino. 
E l día siguiente a las diez se aglomeraba en la plaza 
casi todo el pueblo. No habían visto nunca tanto gentío, 
ni recibieron aquel día como en otras ocasiones a los 
forasteros a la puerta o saliendo a recibirles, acompa-
ñándoles y prodigándoles afecto y atenciones. Todo 
eso lo hicieron con los primeros; pero, cuando ya iban 
entrando por todas partes en carros y a caballo y a 
pie, se saludaban unos y otros como buenamente po-
dían ; preguntaban las mujeres un momento por la fa-
milia, y desaparecían yendo y viniendo sin parar en 
tanto que los hombres iban y venían también por entre 
-los grupos de forasteros que a la puerta y en el corral 
se iban formando solamente preocupados los amos al 
parecer de si habrían o no habrían almorzado todos 
los forasteros, terminando por salir unos y otros cuan-
do les pareció y sin perder su alegre charla, encon-
trándose al poco tiempo todos en la plaza: sin que 
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nadie se lo hubiera indicado: ¡ Iban todos a la plaza!... 
No podía ser ni más agradable ni más regocijadora 
la sorpresa de los forasteros. Identificados como es-
taban con los entusiasmos del vecindario y conocedo-
res todos ellos de las costumbres de la tierra calculaban 
en su ánimo el derroche de habilidad, el esfuerzo, y 
el trabajo que suponía para todo el pueblo haber con-
vertido la plaza de la villa en jardín artificial, se ha-
cían generales y se repetían de mil modos las felici-
taciones a los muchachos, conocidos o no conocidos 
y a las muchachas que tantas banderolas y percalinas 
habían distribuido en los balcones y en los arcos y en-
tre tanto ramaje. Pero, el entusiasmo general subió de 
punto cuando aparecieron sobre dos templetes 
que parecían dos altares, casi enhiestos, una estatua 
y una bandera todavía con su funda. L a estatua, arre-
bató sobre todo los ojos el entusiasmo de la inmen-
sa concurrencia que, aumentó prodigiosamente y fué 
apiñándose junto al Santo, sin parar mientes en que 
sería imposible de seguir que se ultimaran los deta-
lles y se terminaran los preparativos de la fiesta. Gra-
cias a que tenía muchos humos el último representante 
de la autoridad en Villarrodrigo y viendo la imposi-
bilidad de satisfacer la creciente curiosidad de los 
grandes y de los pequeños, cerró con los más cerca-
nos y con eficaz ayuda del señor alcalde, de un con-
cejal, y de su propio yerno, echó una funda sobre la 
imagen y ató fuertemente las ligaduras, diciendo entre 
tanto con la mirada y con el gesto: No faltaba mas-
que viniera todo el mundo a palpar y fisgar... antes de 
que la Justicia y los Curas vean el Santo, como quien 
dice... 
Y terminado allí su cometido, se fué a poner vistoso 
el uniforme, que constituía su gran orgullo y que sólo 
ponía cinco veces al año, y aquel año lo pondría seis; 
claro que no sin quedar la bandera y el Santo bajo la 
custodia de su yerno que no dejaba tampoco en aquel 
instante de sentirse, casi tan representante de la jus-
ticia como el suegro. 
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Pero, terminemos nuestro relato. E l orden y aún 
los detalles, los festejos obedecían en conjunto a un 
plan concebido de antemano y del cual pudiéramos 
considerar al propio D. Germán como vida y alma, 
ya que derrochó para la gran fiesta su autoridad y su 
mucho prestigio y él ascendiente de que gozaba en 
todo el pueblo, además de sus excelentes cualidades 
de organizador práctico y hombre de grandes recur-
sos y energías cuando lo demandaban circunstancias 
como aquellas. Por eso les dijo luego al Sr. Alcalde y 
al Sr. Presidente: Si quieren Vds. que resulte lucido 
el desfile y la comitiva cuando vaya el pueblo desde 
la Iglesia por la torre a la plaza, tiene que venir la 
música. No diré que vaya tocando; pero, si no va con 
las autoridades y con el pueblo D. Gaspar es el pri-
mero que se queda sin los niños de la escuela, por más 
que les diga y por más lazos que Vds. les pongan..; y 
las Hijas de María.., y el Apostolado... Nos dejan a los 
curas y a las autoridades y a las personas distinguidas 
y lo dejarían todo, si antes no se convencen o no ven 
con sus propios ojos que también se dirige a la Igle-
sia con todos los demás la banda. 
Gracias a esto, llegada la hora fué repartiéndose la 
multitud en dos grupos; uno que permaneció en la 
plaza, tomando posiciones junto a la bandera y el San-
to, para verlo todo a su gusto, y el segundo, sospe-
chando que, de ir a la Iglesia toda la gente principal 
y la Banda, pudiera escapársele por azar lo mejor de 
la fiesta atraído por el movimiento y la novedad ese 
misterioso encanto y realce que a los festejos popu-
lares dan siempre los altos personajes cuando saben 
cumplir con sus deberes el segundo acudió a la Igle-
sia desde la plaza casi por calles y callejuelas en tro-
pel detrás de la música, satisfecho y gozoso al encon-
trar en cada balcón o a cada esquina y donde menos 
lo pensara un nuevo motivo de alegría, de gozo y 
aquel regocijo general. A ello contribuía no poco el 
observar que muchos forasteros, retrasados un tanto 
en llegar a la fiesta, y no encontrando abiertas las casas 
de sus parientes o amigos ataban a cualquier venta-
na su borriquilla, desuñían sus carros en la plazoleta a 
una esquina o paraban su automóvil en el sitio que 
más conveniente les parecía; y los sombreros de copa 
alta, y los gabanes y levitas como llamaban los campe-
sinos a los inusitados trajes de aquellos señoritos y 
señorones; las banderas, el adorno de la Iglesia, des-
de la bandera que habían puesto en la misma veleta 
de la torre, hasta las alfombras del altar y la cubier-
ta del pulpito. Aquello era un acontecimiento jamás 
visto ni soñado en Villarrodrigo. 
Algo se fueron impacientando las gentes de la pla-
za, sospechando que pudiera obedecer la mal calcu-
lada tardanza de la comitiva a una mala inteligen-
cia suya; no dejaban de ir y de venir grupos de mu-
chachos dando razones a todo el mundo aunque no se 
las preguntaran: Ya vienen, ya vienen, habían repe-
tido muchas veces; pero... no llegaban; estallaron al-
gunos cohetes y una bomba, sonaban alguna vez in-
decisas las campanas, pero no se veían señales de co-
mitiva, sino el i r y venir, y el estacionarse de los pe-
queños grupos de niños y casi de mujeres y hombres 
que tan pronto salían de la plaza como volvían a ella, 
sin saber qué resolución tomar en definitiva, particu-
larmente las madres que tenían en los brazos un hijo, 
y dos quizá cogidos de la falda. Verdad es que se re-
trasaron un poco los de la Iglesia; pero, nada ocurría 
de particular; fué sencillamente que no quería dar la 
señal de partir D. Germán hasta que directores y di-
rigidos cada uno en su puesto le dieran ciertas ga-
rantías de orden para toda la procesión. 
Una bomba y mil cohetes dieron la señal, y las cam-
panas y los esquilines, como si los hubieran dispara-
do al vuelo, aumentaban el extremecimiento involun-
tario que se apoderó en un instante de todo el concur-
so al ponerse aquella masa ingente en movimiento, al 
parecer tan bien ordenada. Los directores bien alec-
cionados, comprendiendo que se trataba del momento 
difícil, redoblaron su actividad. Cinco minutos des-
pues ya se tendía por la fachada de la Iglesia, y avan-
zaba con el mayor entusiasmo y concierto por las ca-
lles inmediatas, arrancando lágrimas de muchos cora-
zones, el desfile más ordenado y vistoso que han pre-
senciado los hijos de Villarrodrigo. 
E l señor Casto, a quien, por serio, no le cabía en si 
cuerpo su alegría, de uniforme riguroso fué tocan-
do el tamboril y el pendón de la parroquia llevado por 
las mejores pendonistas: los niños de la escuela con 
sus lazos y banderas, y con la cruz bendita que volvió 
a salir los domingos de la escuela con tanto gusto de 
las madres y de todo el pueblo, gracias a la bondad 
del ejemplar maestro y al interés y gestión de D. Ger-
mán y de algunos padres de familia. Las Hijas de Ma-
ría con dos grandes banderas y su estandarte: jMás 
vale que vayan todas en la comitiva y que no se vean 
obligadas algunas a buscar el pan en otras tierras!—, 
había dicho un viejo emigrante cuando se propuso la 
cuestión; por la misma razón, fueron también las del 
Apostolado con dos banderas y su estandarte, prece-
didas por el pendón morado del Cristo; y luego, si-
guiendo el estandarte de Santa Lucia, formando de 
cuatro en fondo por primera vez en su vida, casi 
doscientos labradores, limpios, alegres, rebosando di-
cha por aquel semblante, habitualmente serio, y los 
sacerdotes que no fueron necesarios para ordenar el 
desfile; las autoridades y muchísimos forasteros y 
personas distinguidas por lo general de uniforme o 
etiqueta, según les correspondía; la banda militar en 
correctísima formación, impresiona hoy con la disci-
plina y orden de aquellos campesinos, como lo estu-
viera de su genial sencillez y alocamiento la víspera, 
por fin, para terminar, mujeres, chicos, forasteros y 
gente de Villarrodrigo que les acompañaban, reple-
gándose hacia la plaza en desordenado tropel, mu-
chachos y hombres, corriendo en la dirección de los 
cohetes algunos de los chicos, y arrastrados por el 
ejemplo, por el instinto y por sus propios ojos y entu-
siasmo los maduros. 
T.MBKA DJS CAMPOS. II.—24. 
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E l momento de avanzar, rodeando la plaza, cum-
pliendo todo el mundo las órdenes que había recibido 
del buen párroco: de D. Gaspar, los niños que se pusie-
ron de cuatro en fondo a una señal de su maestro, de la 
Guardia, de las autoridades o de los jóvenes auxilia-
res los demás, resultó imponente, serio y arrebatador 
¡Jamás en Villarrodrigo se había presenciado, ni en 
aquellos pueblos a la redonda, un espectáculo de tanta 
compenetración espiritual, fuente de aquel gozo, que 
a muchos redundaba por las mejillas, de aquel mudo 
entusiasmo y dicha feliz, de aquella disciplina, lujo y 
concierto. 
Gracias al cuidado y esfuerzo que todo el mundo 
en callar ponía y tenían todos en que resultara vistosa 
e imponente la procesión, cuando ya pudiéramos decir 
que iba dando la vuelta por la derecha de la plaza, 
comenzaron los niños a cantar con su tiple un himno 
que luego cantaron también las Hijas de María, y al 
poco tiempo les acompañaban la formación de los 
hombres, y por fin, todo el pueblo con el mayor en-
tusiasmo en tanto que sin perder la formación iban 
colocándose todos en su lugar, avanzaban los pendo-
nes, las banderas y los estandartes, la Justicia, los in-
vitados y el clero hasta quedar en su puesto... sin de-
jar el pueblo de cantar encendido en su vivo entusias-
mo y frenético de gozo. Lágrimas, embeleso, ad-
miración y cánticos, cierto desorden bellísimo y exhu-
berante de pasión y de vida una oleada sublime de 
dicha y piedad... el sol cayendo sobre los árboles y 
el ramaje que casi por milagro resistieron aquella 
misteriosa violencia con que alguna vez los movía el 
concurso en medio del cariño y dulce alegría con que 
contemplaba ebrio y gozoso bajo las copas improvisa-
das un espectáculo conmovedor... ¡ Quien sería capaz 
de ir copiando ni aún pálidamente aquel cuadro el 
más bello y vigoroso que habrán presenciado en Vi l la-
rrodrigo las generaciones presentes? Gracias a... to-
dos, llegó un momento. Don Germán hizo una seña 
inmediatamente siguieron otras dos de que sólo se 
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dieron cuenta los interesados; se oyó un clarín, y 
casi de repente se hizo en la plaza un silencio sepul-
cral, al mismo tiempo que aparecían por vez primera, 
públicamente descubiertas, la bandera y el Santo. 
U n viva, soberbio, espontáneo, que sin saber a quién 
dieron todos, imponente; muchas lágrimas, un segun-
do toque de clarín suprema curiosidad y nuevo silen-
cio, he ahí lo que hubo en la plaza, en tanto que abrien-
do un ritual el dignísimo Arcipreste, que representa-
ba entonces al Excmo,. Sr. Obispo, haciendo la señal 
de la Cruz, entonaba con los demás compañeros, de 
sobrepelliz, temo y capas el Adjutorium nostrum in 
nomine Domini, precursor de aquella solemne cere-
monia. E l pueblo se arrodilló en silencio como pudo. 
Sólo quedaron de pie los sacerdotes y la banda mi l i -
tar. Cuando terminada la bendición, augusta, severa, 
imponente, contemplaba por entre los improvisados 
árboles con el mayor embeleso y religiosa veneración 
por aquel pueblo tan dichosamente arrodillado en la 
plaza; cuando al terminar, comenzó la Banda, entu-
siasmada también c n aquel espectáculo, nuestra Mar-
cha Real, y los sacerdotes cayeron de rodillas, la emo-
ción que se apoderó en aquel instante de los corazo-
nes fué verdaderamente indescriptible. No son muy 
frecuentes en la vida; pero, también hay en este mi-
serable destierro goces que tienen sabor de Cielo: era 
un sueño, una ilusión, un trasporte; Dios, Padre Ce-
lestial derramando bondadoso caricias y perfumes de 
paraíso. Dos y tres veces repitió la Banda, sin que 
nadie se moviera ni apartara de aquel espectáculo su 
vista, ni el más puro afecto de su corazón embargado 
en todos. 
Calló la banda. Sonó de nuevo el clarín. Comenza-
ron las graves melodías (que no estaban para echar 
vivas los corazones), las profundas y majestuosas ca-
dencias de los salmos; comenzaron también a moverse 
los directores cada uno en su lugar; los pendones y 
estandartes marcaron la dirección a todo el mundo, y 
con salmos al partir de la plaza, con el himno popu-
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lar cantado a voz en grito por la mayor parte, lo m i i 
ino que por otros a media voz entrecortada mil veces 
por el llanto, y con la Marcha Real cuando llegaron 
a la Iglesia, terminó aquel espectáculo que jamás se 
borrará de la memoria de cuantos le presenciaron. 
No diremos nada de la función religiosa. Un pueblo, 
aquel día orgulloso, con todo; con que ostentaron sus 
pequeñuelos un lazo en su nuevo traje, con la cinta 
de Hijas de María en el pecho de las jóvenes y for-
mando en las filas del Apostolado para tan gran so-
lemnidad..; con todo, pero, en particular desfilando 
de a cuatro en fondo detrás de aquella bandera, cifra 
de sus esperanzas y origen de sus más puras alegrías; 
llevando estandartes y pendones, banderas e insignias, 
y, más que nadie, orgullosos, cuantos podían ostentar 
un lazo de inspector en la solapa, o~les cupo en suerte, 
que todos envidiaban, ser en día tan señalado 3 los pri-
meros que llevaran a su Iglesia parroquial desde iít, 
plaza la bellísima y piadosa imagen del santo Patrono. 
Por nada terreno hubieran cambiado en aquel día y 
en aquellos momentos de dicha y emoción intensa, ni 
los lazos, ni las cintas, ni los estandartes y pendones, 
ni su puesto en las filas, ni su honroso cargo dirigien-
do a la faz del mundo, ni las andas, ni siquiera el títu-
lo noble por demás en aquel día memorable, de hijo 
natural de pueblo tan venturoso. 
Pero, no es nuestro propósito insistir en mil detalles 
de la gran fiesta religiosa; del ornato en la Iglesia, 
del órgano y del coro, el más compacto y brillante que 
se habrá conocido en toda la comarca. Sólo diremos 
que, a pesar de las instancias y ruegos de don Germán 
para que ocupara dignamente la cátedra del Espíritu 
Santo en aquel día un predicador de fama, por una-
nimidad y, sin excusas ni razones, hubo de ser Don 
Germán el encargado de hablar lo que buenamente 
se le ocurriera; que ya se desvivía el pueblo por com-
placer a su buen párroco y darle muestras del singu-
lar afecto que todos le profesaban. 
No se distinguió por el aparato científico ni grandi • 
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locuente, la oración de don Germán; que no era muy 
partidario en los sermones del humo del incienso, 
como él decía. Antes de subir al pulpito se preguntó 
muchas veces, como tenía de costumbre. ¿Qué les di-
ría. Nuestro Divino Salvador y cómo se lo diría, su-
poniendo que fuera el encargado en estos momentos 
de abrir sus divinos labios y derramar desde aquel 
pulpito y en medio de su pueblo el bálsamo de sus 
divinas enseñanzas? ¿Cómo representaría él, menos 
indignamente aquel día solemnísimo el espíritu de la 
Iglesia y cómo aprovecharía en lugar de su buen Dios a 
las almas de aquellos fieles tan entusiasmados y pia-
dosos? 
Con la mayor sencillez, mansedumbre y unción, con 
palabras que todos entendieron explicó brevemente la 
parábola del Samaritano y el testimonio de la Es-
critura que dice de Nuestro Divino Redentor: Pasó 
haciendo el bien y sanando a todos los oprimidos. No 
dejó de pintar con vivo colorido las llagas de aquel 
infeliz samaritano, enfermo no hacía mucho tiempo y 
el abatimiento de todos los hijos de Villarrodrigo y 
las calamidades que hubieron de pasar cuantos emi-
graron a las minas y a lejanas tierras (que muchas 
y gruesas lágrimas fueron derramando no pocos pa-
dres y madres, y todos los que habían vuelto de la 
emigración, todo el pueblo y hasta las personas visi-
bles, porque hablaba de corazón). Puso de manifiesto 
con todo el ardor que sentía por el espíritu de acción 
intensa y propagandista los anhelos de la Iglesia por 
el verdadero bienestar y progreso de los pueblos, com-
parando el Villarrodrigo de antes y el Villarrodrigo 
de hoy; cobarde pobreza de los pueblos que se alejan 
de Dios para blasfemarlo profanar su ley haciéndose 
miserables, y sano vigor el de los pueblos que traba-
jan y se van educando en todo progreso al amor del 
hogar y a la sombra de una religión calumniada, pero 
que tiene la virtud muerta, y soterrada, de resucitar 
aunque pongan los enemigos guardias, y sellen con las 
predicciones más científicas la partida casi natural su 
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imaginaria defunción: que resurrección para un pue-
blo miserable y angustiado parecía el maravilloso es-
pectáculo que todos contemplaban embelesados aquel 
día. 
Los muchos que habían vuelto de la emigración 
cuantas veces dirían interior y aún exteriormente de 
todo corazón llorando tal vez en la confianza del ho-
gar: ¡No hagáis caso de los que hablan de las Aroé-
ricas y de las minas!... ¡Todo el oro de América no 
vale un rato como el que hoy estamos pasando en V i -
llarrodrigo! ¡Quiera Dios que todo esto prospere y 
nadie tenga necesidad de salir a buscar el pan a otra 
parte! ¡ Si antes nos hubieran abierto los ojos y hubié-
ramos tenido un cura y buenos directores en el pue-
blo! Estos y otros comentarios de los emigrantes y 
las naturales observaciones y confidencias que mu-
tuamente se hacían en buena paz y compaña, unos a 
otros en familia, en medio de aquellas fuertes y dul-
ces expansiones del entusiasmo dieron a las palabras 
de don Germán un valor y persuasión tales que la fe, 
la piedad y un verdadero entusiasmo religioso tradi-
cional y aún regional, comenzó a despertar vigoroso 
desde aquel día no sólo en Villarrodrigo, sino en to-
dos los pueblos a la redonda. ¿A dónde habíamos de 
i r sin religión, blasfemando, como blasfemaban en las 
minas y como judíos en América?... 
Menos diré de la comida y de aquel original reparto 
de'forasteros. E n tal día, lo de menos era comer. Ha-
blar, reir, gozar; comunicar impresiones, recordar es-
cenas, contestar a mil preguntas, dar noticias, expli-
car, escuchar y comentar; ser dichosos, vivir, soñar 
venturas y esperanzas; alegrarse y gozar enajenados 
he ahí la principal ocupación de Villarrodrigo aquel 
día. 
Hubo mitin por la tarde (y dejemos lo demás) y 
con más concurrencia que por la mañana; que así co-
rren las noticias buenas por los pueblos de Campos. 
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Hablaban los oradores desde un balcón de aquella fla-
mante casa junto a cuya puerta se levantaron por la 
mañana los altares para la magnífica bandera y la bella 
imagen del Santo. Los árboles daban saludable sombra 
y templaban los rayos del sol. Mas, prescindamos ya 
de mil detalles que suponen todos los lectores. Con 
muy buen acuerdo tuvo la feliz idea don Germán de 
que presidieran con las autoridades y personas de 
distinción en sitio de preferencia, los más ancianos del 
pueblo, ricos o pobres, abonados testigos de las anti-
guas grandezas y de los pasados abatimientos. Era un 
homenaje que todo el pueblo debía ofrecer a los an-
cianos tal vez quienes más habían sufrido en tiempos 
tan miserables y aún desconsiderados para cuanto me-
rece respeto, agradecimiento y amor. Todos lloraban 
o reían de satisfacción al sentarse y fueron dichosos 
un momento en la vida y se regocijaban mutuamente 
bendiciendo desde lo íntimo de su corazón al Cielo, 
por haber reservado a su ancianidad una distinción 
y una dicha que parecía rejuvenecer espiritualmente 
su corazón y sus canas, y de mil modos agradecieron 
a su buen párraco tamaño agasajo y honra. 
"Todos conocéis mi vida. No he tenido miedo a las 
balas; mil veces han silbado junto a mí y... han atra-
vesado este pecho—decía un bizarro Coronel de barba 
cana y mirada de fuego arrebatando las miradas de su 
auditorio en aquel momento con las cruces bien me-
recidas que ostentaba con más orgullo aquel día sobre 
uniforme vistoso.—Estuve primero en Filipinas, hice 
la campaña de Cuba, he terminado mi carrera en Áfri-
ca ; he tenido, ya lo sabéis, días de gloria, de abatimien-
to y de triunfo. L o que no he tenido nunca es un día 
tan feliz como el que hoy he pasado en mi pueblo. 
Siempre me pareció una cobardía llorar. Hoy he llo-
rado como llora un niño, en la Iglesia y en la plaza, 
en privado y en público; esas lágrimas han robusteci-
do mi fe y dan un valor desconocido a mi corazón. 
He viajado mucho; conozco el mundo; he tenido 
ilusiones y, lo confieso ingenuamente, he juzgado muy 
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mal de los sacerdotes y de la Iglesia, aunque jamás 
perdí la fe que mi bendita madre arraigó profunda-
mente con su amor en mi corazón de niño; juzgué mal 
de las autoridades, y de los gobiernos y de las personas 
ilustradas. Juzgué mal de todo el mundo; casi llegué 
a ser un militar socialista y revolucionario. He visto 
miserias, mucho mayores que las de mi pueblo, cierto; 
hay pueblos mucho más ignorantes y atrasados que 
Villarrodrigo, me dije muchas veces, pero aquellos 
curas, aquellos maestros, ¿qué hacen aquellos gobier-
nos, aquellos ricos, aquellas autoridades? Los lamentos 
de aquellas cartas producían en mi ánimo una turba-
ción, tal desconcierto de ideas, tan hondo malestar 
en mi corazón, que sólo un huracán revolucionario me 
parecía poder dar solución a semejantes desdichas. 
Y no era eso. He de confesarlo ingenuamente. Sólo 
hay un camino para el progreso y para el bienestar 
de un pueblo. Ya soy viejo y lo aprendí muy tarde. 
Tengo también que arrepentirme. Yo me quejaba; casi 
me insubordinaba; pero ¿qué hice para remediar aque-
lla situación? Nada. Buenos deseos no me han faltado; 
pero, ignoraba el verdadero camino por donde los pue-
blos llegan a la dicha. ¡ S i antes de hoy lo hubiera sa-
bido!... Pero, las lágrimas que han derramado mis ojos 
han iluminado la mente y han blindado al viejo cora-
zón del pobre militar. No hay más camino de salvación 
para los pueblos que la honradez y el trabajo, la ilus-
tración que lo dirije y la virtud que lo sostenga y re-
compense, haciendo gozar a los pueblos en paz el fru-
to bendito del sudor que derrama su frente. Lo vemos 
hoy palpablemente y a pleno pulmón lo respiramos: La 
Religión, el estudio recto y el trabajo son los caminos 
por donde ascienden y progresan los pueblos. 
S i ; en descargo de mi conciencia públicamente lo 
digo en la gran plaza de mi pueblo a la faz del mundo 
con la mayor solemnidad. Detesto y abdico muchas de 
mis antiguas ideas; hoy se acaban muchas de mis pre-
ocupaciones y rencores mal encubiertos; lo sé, lo he 
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palpado, lo he visto y quiero clamarlo en alta voz: 
¡Bendita sea la fe que depositan y arraigan las ma-
dres aquí en lo más hondo del corazón en todos los 
hogares de Villarrodrigo! ¡Bendita sea la madre cris-
tiana y ejemplar de la región campesina! Yo las en-
vuelvo a todas en el recuerdo de mi bendita madre, y 
bendigo a nuestros abuelos y a ese trabajo glorioso, 
tan honrado, tranquilo y lleno de paz que han legado 
con mil virtudes a los hijos de la Tierra, como bendi-
go y agradezco en nombre de mi pueblo y de la región 
campesina hoy, a este grupo de sacerdotes y a cuantas 
personas difunden la ilustración y la virtud (sin ren-
cores ni aparato) por los pueblos el inmenso bien que 
a manos llenas van derramando. Yo he llorado al ver 
a vuestros hijos desfilando con ¡la cruz de la escuela!.. 
Yo también desfilé como ellos... ¡ L a bendigo! También 
vosotros desfilabais de cuatro en fondo, labradores. 
¡ No sabéis la profunda impresión que iba causando 
en este militar que ha formado en su vida millones de 
veces, vuestra correctísima formación, el semblante, 
la mirada y actitud, esa bandera.., el regocijo y entu-
siasmos de mi pueblo. Yo he visto solemnidades, fes • 
tejos, desfiles y grandes conciertos; llegué a creer 
que aquello era la vida. Oí hablar de regeneración y 
progresos; también llegué a creerlo; pero hay progre-
sos que agobian, envenenan y destruyen; que no tie-
nen vigor, solemnidades y festejos, que cansan y has-
tían. ¡Ah! no, no; esto es vivir, esto es gozar; esto 
es fe, vida y amor; trabajo, progreso y bienestar; es 
mi pueblo, esta es la cruz de la escuela y la veleta de 
mi torre y la plaza de mi pueblo y el hidalgo corazón 
de mis paisanos, y la inocencia envidiable de sus hijos, 
la robustez y hermosura de la juventud, esposas llenas 
de cariño, amor de madres, celo de apóstoles, la virtud 
tradicional de los padres campesinos, arrestos admira-
bles, progreso, bienestar, gozo, alegría y esperanzas; 
es el rincón bendito de mi patria, sano y fuerte como 
la tradición y la razón, progresivo y dominador como 
el siglo en, que vivimos. Salve, solo en tí creo, sólo 
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en tí espero y de todo corazón te amo! Bandas milita-
res, arcos de triunfo, jardines misteriosos, banderas 
de mi patria, campanas de mi parroquia y estandartes; 
hijos de mi pueblo, niños, madres, jóvenes... algún día, 
cuando se abra mi testamento, si se hubiere borrado la 
cláusula en que se dispone mi sepultura, sabed ya para 
siempre que después de mi azarosa vida, muero ben-
diciendo a mis padres, a mi pueblo y a mi patria, y 
que para mí es el mayor consuelo descansar junto a 
ellos y junto a vosotros en el Camposanto de nuestros 
mayores; aquí en medio de un pueblo feliz, honrado, 
trabajador y progresivo, que sabe luchar, y sufrir, y 
gozar, y dar a la patria, preparar con todo esmero, 
fortaleza, ilustración y cariño una generación robusta 
y sana. ¡ Oh, si pudieran retornar los años... quien sa-
be!... quizá trocara yo las estrellas de militar..; por-
que, al contacto de un pueblo, de sus hijos, de la gene-
ración que se prepara; con estos hombres que os di-
rigen con sus ideas, con su temple, con su amor y 
virtud capaz me creería de conquistar y transformar 
el mundo entero, como habéis transformado vosotros 
a Villarrodrigo." 
—"No puedo hablaros con la elocuencia y entusiasmo 
del bravo coronel, ni hacer vibrar las cuerdas del sen-
timiento con la soberana sencillez de un corazón fran-
co y gigante. Pero, tengo un deber que cumplir, y es 
tan grato, cuanto para mí honroso, cumplirlo en esta 
plaza y en un momento solemnísimo. L a Federación 
con cuya presidencia tanto me honro, distingue con 
singular afecto y predilección el Sindicato de Vi l la-
rrodrigo y acogido con entusiasmo por todos los 
miembros de su Junta, la cariñosa y entusiasta invita-
ción de vuestro Sindicato, por aclamación proclama-
ron todos la necesidad ineludible de mandar una re-
presentación, lo más lucida que pudiéramos, en prueba 
de nuestro entusiasmo y admiración por este pueblo 
que tan pronto se ha colocado a la vanguardia, y for-
ma el frente de nuestro victorioso ejército. Aquí nos 
tenéis, por tanto, al señor Presidente, al señor Vice-
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presidente, al señor Consiliario y al señor Vicesecre-
tario; si no está el señor Secretario, enfermo de al-
gún cuidado, es por absoluta imposibilidad. 
Ya soy viejo. También conozco el mundo y he v i -
vido lo suficiente para darme cuenta del colosal es-
fuerzo y admirable disciplina, cultura e ilustración 
profesional que vuestro Sindicato representa. L a im-
presión viva y profunda que a los viejos causan acon-
tecimientos como el que hoy presenciamos en Vi l l a -
rrodrigo cual si fuera un sueño y bellísima ilusión, es, 
como ha dicho vuestro elocuente y bizarro Coronel, 
de una emoción y robustez indefinibles para cuantos 
hemos reflexionado sobre la situación miserable por 
demás y angustiosa, de nuestra región hace unos años. 
Es la salud, la vida que lucha y vence a la inacción 
atonizante y mortal; es el retoñar exuberante del al-
ma campesina, un tallo vigoroso fuerte y grueso que 
puede resistir y desafiar embates y peligros, es la 
esperanza, el apoyo, la seguridad, la salvación de la 
comarca, de los pueblos, tal vez de la patria entera. 
Yo quiero dejar entre vosotros un recuerdo, tal vez 
el más preciado fruto de mis largos años y de todos 
los sacrificios que desde que se iniciaron estas propa-
gandas hiciera yo en buena hora, trabajando lo más 
y lo mejor que pude, hace mucho tiempo. Os lo diré 
con sencillez. Soy también castellano. Tuve una madre 
como vuestras madres y, por dicha mía, un hogar con 
los hogares honradísimos de la región campesina. Pe-
ro, terminada la época del colegio, fui a la Universi-
dad. Yo no sé..; tal vez por amistades, frivolas cuan-
do menos; por hombrear y distinguirme, si es que no 
fué por el maldito qué dirán; por la influencia de-
moledora de una prensa cuya estúpida libertad ha 
blasfemado, escupido y envenenado lo más noble y 
santo que han legado al mundo los más grandes hom-
bres de nuestra civilización gigante, y por doctrinas 
insensatas cuyas consecuencias no conocen los mismos 
que las enseñan y predican en las clases y en los ate-
neos... Yo no lo sé. Pero, el ambiente de pública inmo-
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ralidad que tan fácilmente seduce y atrae a una ju-
ventud que nadie ha preparado mal ni bien, para los 
azares y peligros de la triste realidad y sin fuerzas y 
sin guías, para que siente las bases fundamentales de 
su porvenir abandonan los gobiernos a sabios insensa-
tos y a impunes propagandas de la más espantosa y 
vergonzante corrupción; sí, aunque pudieran cubrir 
sus nefandas aberraciones con las hojas de parra que 
han llamado ahora, sport, cultura, elegancia, progreso, 
higiene y economía; claro que trastocando los nom-
bres. No me hizo criminal ni un perdido ¡yo no sé 
porqué! la corrosiva influencia que fué socavando po-
co a poco sin yo notarlo, mi fé y envenenando lenta-
mente mi corazón. Pero, ¿tan poco fué hacer detener-
me, inutilizarme, que dudara yo en lo más crítico de 
mi juventud, cuando tanto necesita un joven, de 
la fe, de la virtud, del criterio y discreción de mi bue-
na madre? ¿que no estimara, que recibiera con fasti-
dio y enojo, sus cariñosas reconvenciones y menospre-
ciara sus consejos? Pues lo lamento; pero, dudé y 
menosprecié; y murió mi madre sin que yo se lo di-
jera y sin pedirla perdón. Gracias tal vez... a sus ora-
ciones... dudé tan sólo. Pero dudé mucho: de mis pa-
dres, de aquel anciano y buen maestro; de los reli-
giosos que con tanto cuidado y esmero dirigían los 
primeros pasos de mi juventud por el camino del bien; 
pasmaron, señores, mi bendita fe, agostaron mi virtud, 
y los más nobles y santos afectos de mi corazón, de un 
corazón que había nacido y estaba educado para el bien; 
dudé, ya lo he confesado pública y privadamente, de la 
Religión y del sacerdote, y de la honradez y de la 
virtud, y de las tradiciones y de las costumbres y de 
las diversiones honestas, y de la vida limpia y sana 
y laboriosa..: llegué a dudar, señores, del alma castella-
na y campesina. 
¿Quién y porNjué se permite que ideas extranjeras 
y costumbres corruptoras invadan impunemente se 
propaguen por Castilla y por mi patria? Errores y 
vicios que nos vienen de muy lejos (que no podrán ser 
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nunca por dicha nuestra ideas y costumbres de mi pa-
tria, porque traen oprimidos y abrumados el espíritu 
robusto y este sano corazón de nuestra España? Por-
qué amenazan la vida tranquila y honesta de los pue-
blos campesinos, y corrompen la juventud, y blasfe-
man de Dios y envilecen y atosigan y envenenan? 
¡Castilla! ¿no luchaste siete siglos, para que no te do-
minaran errores y costumbres extranjeras? ¿No eres 
ya con tus inmensos horizontes el campo abierto para 
toda idea noble y grande para todo progreso y virtud, 
cerrado en castillos y murallas para el vicio y el 
error musulmán, grosero y pagano? ¡Castilla! ¡que 
te oprimen! ¡que te aprisonan!... ¡extranjeros!... ¡que 
ya están los moros a la puerta! ¡Que ya dominan las 
montañas de Asturias, hecha girones la patria, el co-
razón y el alma de tus hijos, la lección y mi cariñoso 
recuerdo. Este pueblo inicia como lo ha hecho mil 
veces una era de reconquista de lucha franca, tenaz y 
abierta por toda la llanura campesina, por todos los 
campos castellanos y por todos los ángulos de mi patria 
inmortal: Sí, tienen razón las madres, tienen razón 
los pueblos. Muy tarde nos hemos dado cuenta los es-
pañoles, de que los gobiernos, los políticos y sabios 
que han propagado tal semilla y quieren avasallar y 
envenenar con su pretendida ciencia y con su malig-
na cizaña los campos tan fecundos para el bien de 
nuestra querida patria, son peores, mucho peores que 
los mahometanos, musulmanes y moros. 
Por eso, al ver en vuestras madres el vivo retrato de 
mi madre y en vuestras costumbres un fiel reflejo de 
las más puras costumbres de mi patria incomparable, 
cuando contemplo estos campos abiertos de par en 
par, como los veis a todos los progresos y adelantos; al 
observar de los pueblos castellanos en vosotros el ges-
to y el semblante, íntimos latidos de vuestro corazón 
vuestra viva fe y recia piedad, ese temple de acero que 
os dan los rigores de la escarcha y los ardores, el es-
tío con los fuertes vendavales, no tengo más remedio 
que felicitaros; fría y muy costosa labor perjudicial 
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y muchas veces de gobiernos inconsiderados e incom-
petentes ; y con vuestra sinceridad, con vuestra unión 
y con estas obras envidiables de familias, cultura, mu-
tualidad y progreso, dais un mentís al comunismo fas-
cinado y al tan loco socialismo. 
¡Adelante campesinos! Retad, s i ; retad a los cate-
dráticos, y los poderosos, y a la universidad malsana, 
y al Instituto pretencioso y corruptor. Adelante por 
el buen camino. Caerán, s í ; todos los enemigos caerán 
y se rendirán y se avergonzarán, como yo me aver-
güenzo y me rindo, ya desengañado, ante vosotros y 
ante vuestras obras. E n los momentos actuales ya re-
presentáis, aunque no lo queráis creer vosotros... el 
espíritu, el alma de Castilla inmortal. No morirá Cas-
tilla, será mucho más grande todavía; seguid adelante 
como los mejores castellanos, como buenos campesi-
nos; resucitad a Castilla y... escuchad (porque voy a 
concretar mi pensamiento en pocas palabras). Castilla 
fué grande, porque, independiente y altiva, trabajó 
y luchó hasta colocar su pendón morado sobre todas 
las banderas españolas en aquella tenaz lucha de avan-
ce y resistencia contra la morisma. Hoy, no lo confie-
san los pueblos a las claras, pero, hay una morisma te-
rrible que ha traspasado los pirineos y el estrecho, y 
ha querido invadir y ha invadido a España por los 
cuatro costados y ha corrompido las ciudades, y la 
política, y las ciencias y quiere corromper los campos, 
la juventud, la escuela, el hogar. Yo he contemplado 
con pena el abatimiento de mi Patria; tiempo hubo en 
que la creí perdida irremisiblemente pero ya os digo 
con la mayor franqueza: la salvación de nuestra patria 
está en Castilla. L a Reconquista secular contra la mo-
risma tuvo su cuna, es verdad, en Covadonga, la re-
conquista española moderna tiene su hogar, un apoyo 
y un albergue, su cuna (y que me perdonen las demás 
comarcas españolas), en el temple, fe y vigor de los 
pueblos campesinos. Porque hoy ha latido señores, 
más y late mucho más el corazón de Castilla y el alma 
española en la plaza de Villarrodrigo, y su resistencia 
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secular y heroica en el vigoroso espíritu y en el sano 
corazón de los pueblos campesinos, que ha latido por 
centurias allá en las universidades y grandes poblacio-
nes, en el corazón y en el espíritu de gobernantes des-
atendidos y de sabios presumidos". 
No es posible reunir en este libro, ni las impresiones 
y conceptos, ni los aplausos, ni la vida, y ni él regocijo 
que por doquier campeaba en los discursos, en el audi-
torio y en la plaza, siendo en todo características la 
llaneza y espontaneidad, el entusiasmo, el corazón, un 
amor grande al orden, al trabajo, al progreso, a la re-
ligión y a la virtud. 
Todos me conocéis, y conocéis mi vida—dijo uno 
de los más aplaudidos y entusiastas oradores—: Ten-
go que arrepentirme. Yo era partidario de todo esto, 
pero.., lo creía imposible y mis discusiones tuve con 
D. Germán, mucho antes de que se fundara el Sindi-
cato. L a política rastrera y egoísta carcoma de los 
pueblos; la usura, de la mano con los primates y aún 
con la justicia; las envidias y emulaciones tontas de 
los pueblos, me parecían tan imposibles de arrancar, 
que, sin embargo, de lo mucho que siempre respeté a 
nuestro querido párroco, tardé no poco en seguirle. 
Por eso, tengo que pedir perdón, por haber contribuí-
do a retrasar, sin darme cuenta y sin pretenderlo, la 
regeneración del pueblo querido y de la región ante 
quien deposito con la cabeza descubierta el tributo sin-
cerísimo de mi gratitud y admiración; que se adelan-
taron a nosotros muchos pueblos en este movimiento, 
sin el cual estuviera tal vez Villarrodrigo, en la espan-
tosa miseria que nos invadió a todos a raíz de la f i -
loxera. 
Pero, cuando contemplo (es indudable), cuando 
pienso, y recuerdo, y palpo, y veo con mis ojos una 
concurrencia como esta y en la plaza, y cuanto en es-
te pueblo ha tenido lugar desde que por vez primera 
nos reunimos una porción de labradores al sol, por de-
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cirio así, para tratar de nuestros intereses y, de fun-
dar un Sindicato; y comparo aquel pueblo y aquellos 
labradores con el pueblo de hoy, con el entusiasma, 
con la vida y con el bienestar y dicha que todos res-
piramos, no sé que decir ni qué pensar. Quisiera ser 
un gigante y un gran sabio, porque, visto lo que ha 
hecho un pueblo que todos creímos incapaz de nada 
serio, (aunque nos dijeran lo contrario personas tan 
respetables), llegados a estas alturas, me parece a mí 
que un hombre de muchos alcances, una persona de 
mucho valer, sería capaz de transformar la región en 
poco tiempo. 
Es cierto que yo he pensado y preguntado mucho; 
pero, es una ilusión pretender yo en este día soñar con 
grandezas y venturas ante una concurrencia tan nume-
rosa como respetable aunque sean para todos placente-
ras. No lo sé. Pero, si en cinco años se ha transforma-
do un pueblo de tal manera; si toda la región aspira 
y avanza, tan feliz y gustosa, por el camino de un pro-
greso y bienestar que tiene todos los encantos de una 
imprevista revelación y aparición benéfica, mirándolo 
bien y llegados a este punto ¿por qué no habremos de 
prometernos para en adelante mayores empresas y tan 
felices resultados como al presente? 
E l viñedo está repoblado, verdad es; todo el mundo 
se va convenciendo y va empleando los abonos mine-
rales, y, anhela cultivar sus campos con esmero y con 
verdadera ilustración. Pero hablando sinceramente, 
¿sabemos elaborar los vinos a la moderna? Estamos ya 
seguros, todos en general, de conocer con exactitud 
las condiciones y cualidades del terreno y las de tan-
tos abonos, ya simples, ya compuestos, como se pre-
sentan hoy en el mercado?... Y ¿quién puede calcular 
el adelanto y riqueza que supone para la Tierra de 
Campos una sola de las mil complicadas operaciones 
que pudiéramos realizar de mil modos también con 
los modernos adelantos? E n los pueblos antes nadie 
analizaba terrenos, nadie hablaba de labores profun-
das, de tractores, de plantas forrajeras... ni de otra 
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infinidad de cosas. Pero, ¿ conocemos perfectamente 
la vida y el desarrollo de tales plantas, el terreno, los 
abonos , riegos y demás condiciones de su cultivo; los 
insectos y enemigos que pueden malograr una cose-
cha y los remedios eficaces para combatirlos? 
Mas, no; no es esto lo que yo quiero decir hoy a 
esta enorme concurrencia. Yo sueño en una Tierra de 
Campos, en una Castilla muy grande. Suelen decir que 
la Tierra de Campos y Castilla son regiones agrícolas 
por esencial. Yo no lo niego y ojalá se pongan las dos 
en condiciones de utilizar en conjunto y en detall?», 
como antes decía, todas y cada una de las modernas 
conquistas agrícolas; cierto que bastarían por sí solas 
para regenerarla y enaltecerla. Pero, hay más. Yo sue-
ño en una Tierra de Campos, industrial también y co-
mercial, v esto es lo campesino y castellano, si es que 
pasa de ilusión. 
E l comercio no prospera sino vende los géneros. U n 
comercio bien surtido por más capital que represente 
y por inmejorables que fueran los artículos, tendría 
que cerrar indudablemente si no hubiera quien le com-
prara los géneros. Y una tienducha de mala muerte, si 
da en tener movimiento y despacho, pronto se conver-
tirá en almacén. Quien hace prosperar el comercio no 
es el capital propiamente,* son.., los consumidores. 
Pues bien, digo yo ¿quien consume... los consumido-
res en Tierra de Campos?... ¿nosotros? Pues, compro-
meternos todos a comprar en un comercio que nosotros 
mismos establezcamos y ya tenemos asegurado el con-
sumo. Pongamos almacenes de los principales artícu-
los, bien distribuidos por los pueblos más a propósito 
de la comarca, en los centros mejores de comunicación 
según lo reclamen las circunstancias de acarreo y con-
sumo y tenemos ya convertidos a los labradores de 
Campos en accionistas por decirlo así, del tráfico (si-
quiera para el consumo); que con los contratos con 
ferrocarriles, camiones y elementos, ordinarios ya de 
transporte quizá pudiéramos uniéndonos alguna vez en 
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asociaciones verdaderamente regionales, llegar muy 
pronto a cosas mucho mayores. Porque yo no veo, se-
ñores, gran dificultad en que, reunidos los Sindica-
tos de Castilla organicen el comercio en grande hasta 
con el extranjero y con barcos propios que lleven sus 
productos allí donde se los compren caros y nos trai-
gan maquinaria y abonos... de donde los traen hoy 
baratos los comerciantes, y con la mayor independen-
cia y economía posibles. ¿Que hay dificultad? Cierto. 
Mas, veía yo tantas cuando me proponían la fundación 
de nuestro Sindicato! y... ya veis cómo estamos hoy 
en la plaza de Villarrodrigo! 
N i es que yo crea tan fácil de realizar todo esto ni 
tantas otras cosas, los pantanos y canales de riego, que 
tanta falta nos hacen por cuenta o con auxilio del Es-
tado, las obras públicas realizadas por los pueblos en 
cuanto convenga dicha descentralización: pero claro 
que dejándonos la mayor parte del dinero los recauda-
dores de la contribución. Las escuelas de artes y ofi-
cios, de agricultura sobre todo. Será difícil; jóvenes 
hay de talento y de carrera que pueden irlo estudian-
do, como hemos ido estudiando nosotros muchas cosas 
de que no entendíamos una palabra casi de mayores. 
Y de la industria... ¿qué queréis que os diga? Que, 
por lo menos, para el consumo debiéramos tener in-
dustria propia más floreciente. Si todos nos compro-
metiéramos, como dije antes, a servirnos de las in-
dustrias que montáramos o adquiriéramos nosotros 
mismos en vez de ir a comprar a extrañas empresas o 
al extranjero y a esas grandes fábricas ¿por qué no 
montamos nosotros o adquirimos industrias en cada 
pueblo, y reunidos los pueblos de un partido y de la 
región, según aconsejen las circunstancias? Porque yo 
no veo inconveniente en que aprendan nuestras hijas 
ciertos oficios que pueden aprender con facilidad si 
para ello nos unimos. Hacer medias a máquina, por 
ejemplo, lo puede aprender cualquiera, fabricar za-
patillas y alpargatas, tejidos corrientes ¿no fabrican 
alpargatas los arcoitianos al sol? Pues, distribuyendo 
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máquinas de hacer medias por los pueblos y con es-
cuela, o ambulancia, si es preciso, si en la comarca, 
dejamos de comprar medias inglesas y no inglesas, 
comprometiéndonos a gastar medias de nuestra fa-
bricación ¿Por qué no ha de prosperar en la región, 
si somos los consumidores? Y quien dice medias, dice 
otras mil cosas de que oigo hablar yo algunas veces 
y de que deben irse preocupando muy en serio nues-
tros jóvenes. L a fabricación de panas, lienzos, telas y 
zapatillas, ¿no la tienen ya en pequeño los hospicios 
y algunas Comunidades? E l mismo paño de los varios 
tipos usuales y la fabricación de mantas ¿por qué ago-
nizaba en Palencia? ¿por qué no se ha de poder como 
se fabricó en Castilla siempre si nos unimos para com-
prarlo y hacerlo a nuestro gusto los castellanos? ¿No 
veis que resulta no pequeña candidez pagarlo todo 
muy caro, quejarnos y seguir pagándolo, estar sin tra-
bajo los campesinos y que otros nos lleven los trigos, 
lanas, pieles, quesos, vinos... al desbarate ganándose 
con ellos lo que pudieran ganar nuestros hijos. Con 
los medios de que hoy dispone la industria no me pa-
rece todo ello tan dif íci l : que, al fin los consumidores 
y quien paga, somos nosotros. 
(Varias veces había hecho el orador ademán de ter-
minar y retirarse; más, aquellos campesinos, tan poco 
acostumbrados a oir y a comprender tales ideas de 
regeneración y progreso, lo hubieran bajado en hom-
bros del balcón y lo hubieran paseado por la plaza en 
triunfo, si el mismo afán de no perder una sílaba no 
les impidiera comentar a su modo enseñanzas tan lu-
minosas). 
No puedo más, ni debo insistir demasiado en ideas 
que no se yo desarrollar convenientemente; pero, que 
brindo con el mayor interés y cariño a los jóvenes de 
carrera que de los pueblos comarcanos han venido 
como tantas otras personas ilustradas y distinguidísi-
mas, a dar lucimiento y esplendor a nuestra fiesta. 
Yo me digo: ¿No tenemos en Villalón una fábrica 
de harinas que moltura 90,000 fanegas de trigo y suele 
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ganar dos pesetas en fanega sólo en molturación? 
Pues, ¿por qué no levantamos otra igual dondequiera 
podamos reunir otras 90,000 fanegas? Y , sobre todo; 
si la fábrica de Villalón prospera y amortiza su capi-
tal, con el recargo del carbón, ¿por qué dejamos esca-
par casi toda el agua que pasa por algunos ríos de 
la comarca, ya que los molinos antiguos o se abren ra-
ras veces sino se han cerrado para siempre y pasan la 
mayor parte del año sin fabricar? Si hoy tiene tanta 
importancia para cualquiera industria el agua como 
principal motor ¿ por qué no hay un salto de agua cada 
cien metros en cada uno de nuestros ríos? ¿Cuánto di-
nero supone de pérdida un río sin fábricas, cuando lo 
comparamos con otro que las tenga cada cien metros 
como hemos dicho? 
Esa misma pequeña industria de que antes hablaba 
pudiera moverse tal vez en casa, como las máquinas de 
medias y de coser cada pueblo y para muchos pue-
blos reunidos, por grandes y pequeños motores de 
gasolina, de gas, de aceites pesados, con energía eléc-
trica por la maquinaria que pudiéramos colocar a la 
orilla misma de los ríos. Hasta la fuerza del viento 
dicen que pudiera usarse como excelente motor para 
las industrias ¿por qué andamos en Tierra de Campos 
cuando tanto sopla el viento... sin industria? Y en día 
tan memorable y en momentos de alegrías, expansión 
y regocijo termino soñando, delante de un pueblo, 
de muchos pueblos que también sueñan como yo en 
una Tierra de Campos, en una Castilla, grande, muy 
grande, que no tenga necesidad nunca de las minas, 
de los barcos que surcan tristes el Océano para des-
graciados emigrantes. No ; yo sueño en una Tierra de 
Campos con muchas fábricas, con grandes y muchos 
ferrocarriles, almacenes, con escuelas de comercio y 
de artes y de oficios, muy prácticas y sin aparatos, 
con muchos pozos artesianos, acueductos, canales de 
riego, con mucho abono mineral y con todo el cultivo 
intensivo que le corresponde; que casi andamos toda-
vía en mal barbecho. Los tractores removiendo la tie-
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rra y los camiones y barcos trayendo y llevando sus 
productos; las chimeneas de las fábricas destacándose 
por la llanura industriosa; bodegas cooperativas; con 
bancos de crédito, como el de Villalón, con sindicatos, 
asociaciones y mancomunidades bien orientadas y aco-
metedoras por todas partes; con paz en el pueblo, ca-
riño en los hogares, piedad en la Iglesia, vida, morali-
dad y alegría en las plazas y en las calles; trabajadora, 
honrada, sana y religiosa, cuanto ilustrada y progresi-
va. Sueño, en fin, con una Tierra de Campos feliz, que 
sepa unir al vigor y robustez, a la piedad, a la fe, a 
la Religión y laboriosidad que lleva en la sangre que 
recibió de los padres todo el esfuerzo, ilustración va-
lentía y anhelos de sus hijos para ennoblecer y hacer 
dichosa la tierra más hidalga de Castilla. 
Es indescriptible, como supone cualquiera, el entu-
siasmo que producían aquellos discursos en audito-
rio bien preparado. Incluso las personas caracteriza-
das de aquel numeroso y abigarrado concurso, vibra-
ban y se conmovieron muchas veces a la luz y al calor 
de tamañas ideas y proyectos. Muchos hubieran desea-
do hablar y en lo íntimo de su corazón se lamentaban 
por no estar en condiciones de hacerlo más que nada, 
por falta de conveniente preparación; que no es fá-
c i l hablar en público detrás de un orador ingenuo que 
ha entusiasmado vivamente a su auditorio. 
Pero, un joven forastero, en quien tal vez nadie se 
había fijado aquel día entre tanta gente, de ademanes 
y porte distinguido, se adelantó y pidió permiso para 
dirigir un momento dos palabras a la ingente y entu-
siasmada concurrencia. 
No traía propósito, comenzó, ni por el pensamiento 
me había pasado la idea de hablar en esta solemnidad 
sin ejemplo, en tierra campesina Pero, hay algo que 
me arrastra. Yo he venido a este pueblo sin saber casi 
a qué venía. Yo estoy maravillado de cuanto he visto 
en él, y veo que son realidad tremenda, este soñar de 
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la tierra campesina. Yo no salgo de mi asombro. Ja-
más he visto ni oído lo que acabo de oir y no acabo 
de admirar en Villarrodrigo. No estoy preparado, ni 
os conozco; pero, habéis trasformado por completo mi 
espíritu y me siento ahora muy otro, mucho más cas-
tellano, amante de mi patria, y de un pueblo a quien 
yo no sé cómo alabar y bendecir. Este ambiente fres-
co, sano y robusto me dice a voz en grito lo mal que 
juzgamos a los pueblos a Castilla y a nuestra querida 
patria; que no pensamos en ella, que no conocemos, 
los hombres de carrera y las. personas de posición, 
ni sus recursos ni sus grandezas. 
Yo he recapacitado un momento antes de hablar y 
cuando escuchaba ese lenguaje campesino veia recon-
centrada en esta región y en Castilla toda la grandeza 
de mi patria. Jamás he oído en ciudad ni población al-
guna semejante lenguaje, ni laten al unísono de vues-
tro vigoroso corazón todos los corazones que no han 
vivido en Castilla. Grande ha sido ciertamente; pero, 
aún alienta y tiene savia y robustez la comarca campe-
sina. Yo la concibo más grande aún después que ha vi-
brado mi corazón vigorosamente al escucharos. Por 
eso, me levanto y quiero hablar tal vez a los jóvenes y 
a cuantas personas ilustradas y de gran posición habi-
tan esta Tierra, tan sana y fuerte. 
¿Por qué no están hoy en Villarrodrigo todos los 
diputados provinciales y los diputados a Cortes por 
distritos de la comarca? ¿el representante oficial del 
Gobierno en la provincia? Cuando escasean los gobier-
nos, insustanciales reformas, cohetes y músicas y auto-
móviles y niños y banderas y gastos, para nada sirven 
si es que no dañan o dificultan la vida nacional. Pues 
que, hay por ventura en España solemnidades, refor-
mas, reuniones o conferencias tan regeneradoras como 
el espectáculo maravilloso y magnífico que, maravilla-
dos, contemplamos todos? ¿Es posible que obren y 
hablen así los campesinos, y no %sepa el gobierno, ni 
se den cuenta los gobernantes ni adviertan los dipu-
tados (y que me perdonen los dos que tengo a mi de-
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recha), es posible que la patria entera deje pasar este 
día sin parar mientes en la grandeza de alma y de 
cuerpo, en la fe, disciplina, orden, laboriosidad y amor 
en lo que todos vemos y estamos contemplando ató-
nitos en Villarrodrigo? Francamente lo digo. Si en un 
momento me fuera dado reunir a todos los españoles 
y hacerlos venir a gustar en Villarrodrigo lo que con 
tanto placer y alegría hemos gozado a torrentes hoy 
en la Iglesia, en las calles y en la plaza, saludarían 
enajenados y respetuosos de rodillas y descubiertos 
al alma campesina que late por doquier. No, no creáis 
que se piensa y se obra, o que sienten las capitales ni 
los pueblos, y demás comarcas y regiones, como se 
piensa y han hablado, como sienten y viven y aman los 
valientes campesinos ante los cuales yo no puedo me-
nos de rendirme y como tributarles un homenaje de ca-
riño inmenso de admiración y de respeto, en nombre 
de todos los españoles y del mundo si pudiera llevar 
en este momento su representación. Hay dondequiera 
espectáculos magníficos y brillantes, pero, grandeza, 
costumbres, anhelos, vida y corazón como el corazón 
y el alma campesina dudo que puedan encontrarlos en 
parte alguna. 
Pero, lo que llama sobremanera esta mi atención, es 
que han escuchado mis oídos un colosal proyecto de 
universal reconstitución económica de mi patria, sin 
que aparezcan por ninguna parte los ingenieros, di-
rectores, catedráticos ni consejeros; y yo no sé con-
cebir en que piensan si en esto no piensan las clases 
directoras y gobiernos, ni a qué atienden si todo esto 
les pasa inadvertido. ¿Por qué ha de acudir un gober-
nador a las corridas de toros y no tiene un represen-
tante hoy en Villarrodrigo, y porqué los ingenieros 
agrónomos, y las granjas oficiales y los periódicos, y 
los escritores y los novelistas, y los políticos no for-
man hoy con su Estado Mayor en Villarrodrigo? ¿Dón-
de pueden gozar tanto, aprender más, y saturarse de 
vida, y esparcir ideas luminosas y recoger anhelos?... 
Si , como yo, hubieran tenido la dicha de vivir hoy en-
tre vosotros yo así lo creo; se postrarían maravillados, 
trasformados e íntimamente robustecidos, como yo lo 
hago, con el mayor rendimiento y placer ante la im-
ponente grandeza y majestad de una realidad sorpren-
dente. 
Pero, voy a terminar esta improvisación, dirigién-
dome a los jóvenes y a las personas ilustradas. ¿Poi-
qué no habéis publicado si sois campesinos un cente-
nar de libros que manifiesten a todos nuestros com-
patriotas de allende y aquende los mares, la belleza, 
encanto, piedad, grandeza y poesía de las costumbres 
campesinas? ¿Por qué no conoce mi patria con todos 
los detalles lo que yo saboreo por junto y feliz en este 
día? ¿Por qué no hay un Pereda, un Gabriel y Galán 
de la Tierra campesina?... Si say literatos en España, 
yo no acierto a explicar porqué no estudian los giros 
vigorosos, el lenguaje y los acentos que suenan y v i -
bran en los labios de vuestros hijos, n i comprendo 
cómo vosotros mismos no habéis hecho ya muchísimo 
más grande, bella y noble la comarca donde tuvisteis 
la cuna. 
No sé como decirlo, porque se me agolpan las ideas 
y no he tenido tiempo ni calma tengo para ponerlas en 
orden. 
Pero, ¿habéis pensado cuanto vale una región donde 
se habla pura la robusta lengua de dos mundos? ¿No 
conocéis el puesto que a vuestra región le correspon-
de, cuando se va estudiando con imparcialidad la his-
toria de nuestra incomparable patria? Os lo diré como 
ahora se me ocurre. Tomad en vuestras manos cual-
quiera de nuestra monedas, y fijaos, fijaos, en su es-
cudo nobilísimo. ¿No veis un león y un castillo en el 
primer lugar? Pues ahí, ahí en lo más noble del escu-
do; entre las garras del león y los cimientos del casti-
llo ahí está el lugar que a la región campesina corres-
ponde. Pero, bien lo veo: es que no la conocemos; no 
miramos, no miramos con cariño, no comprendemos, 
no estudiamos ¡ay! las grandezas de nuestra patria. 
Una región que tiene esa virtud que yo admiro, mu-
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da, sana y fuerte como sus torres cuadradas; y en ca-
da hogar un templo donde vive la virtud y cobra tem-
ple y fuerza el duro, hidalgo y valiente corazón del 
campesino; y cuyo padre casi viene a ser un sacer-
dote respetado en el hogar; cuya madre más cariñosa 
es, más tierna y aun más piadosa que las mismas Ma-
donnas de Rafael con ser tan hermosas, y cuyas don-
cellas, hijas de María, si dejan alguna vez la insig-
nia que tan bien les cae formando en la procesión de-
trás de la Inmaculada, no abandonan jamás en sitio 
alguno la inocencia peculiar y ese candor envidiable 
que no he visto en otro semblante reflejado. Y estos 
jóvenes, tan sanotes y vigorosos merecen, personas de 
posición y de carrera, todo nuestro cuidado, y mucho 
mayor atención esta Tierra incomparable para m í : 
grande, muy grande yo no sé desde cuántos puntos de 
vista. 
Ta l vez la primera que inauguró esas épicas haza-
ñas que repitieran luego, para eterno asombro del 
mundo, la heroica Numancia y Sagunto la inmortal. 
Una tierra que cuenta los museos por el número de 
sus parroquias y en ellos joyas artísticas de inestima-
ble valor, desde los clavos de las puertas y las vele-
tas de sus torres hasta el regio artesonado que las cu-
bre; y viriles custodias y riquísimas cruces y orna-
mentos que guarda en cada Iglesia. No podéis figu-
raros qué impresión tan fuerte me produjo en cierta 
ocasión leyendo en un libro, que pone de manifiesto 
la inmensa riqueza de los museos americanos, hallar 
que una de las joyas más preciadas con que cuenta 
uno de los más afamados museos norteamericanos era, 
una tabla que arrancaron, sabe Dios cómo, de un reta-
blo... en Villalpando. Pero ¡ cuántos retablos y cuántos 
Villalpando en la región campesina! El la que cuenta 
por docenas las poblaciones romanas y por centena-
res las estaciones prehistóricas; que viene a ser lo que 
fueron en la época visigoda los famosos campos gó-
ticos; el pecho descubierto para batir y abatir a la 
morisma cuando no tenía Castilla mil castillos; la cor-
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te de nuestros monarcas que comienza en Sahagún 
para terminar con la Regencia del Cardenal Adrián 
en Tordesillas o P^ioseco; que tuvo concilios en Co-
yanza, paces en Cabreros y leyes en Toro; los Cid 
Campeador que han atravesado todos los ejércitos in-
vasores antiguos y modernos, bajando a la llanura por 
las cuencas del Pisuerga y el Carrión o adelantándo-
se hasta Benavente y Astorga por el mediodía; aquí 
donde se han encontrado y se han fundido tantas ra-
zas... Perdonadme porque desbarro; Mas, yo prometo, 
jóvenes campesinos, y clases elevadas, encontrar y 
proporcionar datos a vuestro talento cualquiera que 
fuere vuestra carrera u ocupación, para toda vuestra 
vida si queréis conocer a fondo las grandezas de vues-
tra envidiable comarca. 
Yo no hablaré de vuestra fé, ya proverbial, que co-
mienza indudablemente con el apóstol san Pablo y de 
seguro con el de san Facundo a orillas del Cea, para 
terminar con la coronación de la Inmaculada en V i -
llalpando, pasando por Mayorga con Santo Toribio 
por Sahagún con san Juan, por Villagarcía con las 
primeras revelaciones del Corazón de Jesús, al Padre 
Hoyos con el Beato Capillas. 
Una región cuyos pueblos cuentan por centenares 
los documentos que acreditan su grandeza en el r i -
quísimo archivo Legionense de nuestra incomparable 
catedral y en otras catedrales y mil pergaminos por 
los rincones y armarios de los archivos municipales 
que se cuentan por los pueblos y un material abun-
dantísimo en el archivo de Simancas. Yo me compro-
meto a dar el número de muchísimos centenares de 
infolios para que los encuentren; una tierra donde 
tuvieron arraigo y origen y tienen sepultura en pa-
rroquias, colegiatas y conventos, reyes, príncipes y 
nobilísimos títulos de Castilla; sus lomas históricas y 
castillos y palacios que derruidos aún asombran; ese 
conjunto de místicas y magníficas construcciones que 
bordeando la Tierra de Campos tiene (sin contar r i-
quezas incomparables en mil iglesias románicas, oji-
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vales, mudejares y del Renacimiento), colegiatas en 
Toro y Fromista, escuela típica de Arquitectura en 
Sahagún, la catedral en Palencia y León, las iglesias 
de Venta de Baños y de "San Pedro de las Dueñas, las 
parroquiales de Rioseco, Villagarcía, Benavente.., la 
cúpula y el Rollo en Villalón; Seminario en Valderas; 
y quién será capaz de ir recordando grandezas y ma-
ravillas?... 
¿Y aquellos gremios antiguos tan desconocidos aún 
de las personas más ilustradas, y aquellos concejos, y 
aquellas famosísimas cartas y Hermandades que for-
maron los concejos campesinos con los más impor-
tantes concejos de Castilla, y aquellos pueblos que se 
atrevieron a decir a los reyes, y a los magnates, y al-
tos dignatarios: Rey serás, si derecho fecieres e si 
non, no,: Y vayamos todos a una contra el poderoso 
que a uno sólo atropellare, como si a todos hubieran 
atropellado; todo esto, señores, y los fueros y las 
cartas pueblas, y los privilegios y bulas pontificias que 
guardan con hermosos códices los archivos parroquia-
les... ¿Habéis calculado cuánto vale o el mundo lo 
conoce? 
Las Bellas Artes... ¿Qué vamos a decir, señores, de 
las Bellas Artes, cuando toda la escultura española se 
reduce a la escuela castellana y a sus derivaciones? 
¿cuando Jorge Menrique... vale por todo un mundo? 
¿si tenemos en Paredes la cuna y en Rioseco la 
oficina y el museo de,sus mejores representantes? Y 
de Pintura? Cuando, al terminarse las obras de res-
tauración hacía los años de 1890 en la bellísima cate-
dral de León, trataron de buscar un retablo, digno de 
aquella incomparable joya, lo mismo que cuando lo 
buscaron más tarde para la Real Colegiata de San 
Isidoro, ¿dónde los encuentran? E n Quintanilla del 
Olmo el primero, como la catedral; y en Pozuelo de 
la Orden el segundo; soberbio y riquísimo en pintu-
ras. ¿Y de música? E l "Altísimo señor" que cantan el 
día del Corpus los niños de la escuela en la procesión 
y la Salve popular que habéis cantado en la Iglesia 
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esta tarde, tienen más melodía, respiran más fé, más 
piedad y más religión (y que me perdonen los músi-
cos) que todas las pompas y requiebros y punteados 
en la música moderna. ¡Cuántas melodías no conser-
van, en vuestros cantos populares, reflejo imperece-
dero de otras melodías que guardan, (tal vez sin que 
lo sepa nadie), códices y archivos de colegiatas, parro-
quias y catedrales? ¿No sabéis que la poesía y músi-
ca popular viven lozanas en otras regiones del saqueo 
y de la rapiña que a mansalva realizaron por estos cam-
pos? 
Pero, lo que yo más admiro, lo que me asombra y 
para mí ha sido una revelación que me lo explica todo, 
es el vibrar del espíritu, del verdadero espíritu, del 
espíritu tradicional de la raza española, de la Castilla 
de otros tiempos, de su fe inquebrantable, de su hi-
dalguía, de espíritu religioso, caballeresco y conquis-
tador; de su franqueza, heroísmo y tenacidad como en 
todos los tiempos para las grandes empresas, orgullo 
y salvación de nuestra patria. Dicen que hubo socia-
lismo y comunismo; poco habría. También hubo mo-
ros. No tengáis miedo; no prevalecerán. E l desorden 
la heregía y la inmoralidad no cuajan en Tierra de 
Campos. Yo no lo sabía. Yo no tenía de la Tierra de 
Campos tan elevado concepto; sospecho que no se la 
conoce y hacéis muy mal, jóvenes campesinos, y no 
han hecho bien los viejos (lo único tal vez en que no 
podéis imitarlos): estudiarla, estimarla y quererla 
cuanto ella se merece. 
Y termino, porque, no puedo concertar ideas que 
se agolpan. ¿Sabéis cómo se me presenta, en la ima-
ginación la tierra campesina? Como un gigante: Por 
Castilla y por León, Nuevo Mundo halló Colón. He 
dicho mal: yo concibo a la Tierra de Campos, no co-
mo un gigante, sino como el genio actual y el espíri-
tu vivo de aquel gigante colosal que llegando a mozo, 
apoyando un pie, firme sobre las montañas leo-
nesas y otro en el Guadarrama, luchó con otro gigan-
te y lo arrojó sobre los acantilados de las costas afri-
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canas, y con su sangre tifió el Estrecho, al caer rebo-
tando y deshecho roto su cráneo; envolviendo luego 
al orbe, de asombro mudo ante su genio, entre los plie-
gues de su invicto pendón. 
Que ¿quiénes eran los oradores que así hablaban en 
Villarrodrigo? Un forastero castellano muy amigo de 
su yerno que tuvo el señor Policarpo; oficial del cuer-
po de Archiveros con su cargo en el archivo de S i -
mancas, vino a pasar unos días con la familia de su 
amigo y antiguo condiscípulo. Y ¿el que hablaba de 
motores, almacenes, industrias y fábricas? E l mismo 
señor Policarpo en persona. Pero... ¿y qué había pa-
sado en Villarrodrigo y a qué vino todo aquello? A h , 
lector querido; eso ya es muy largo. Te lo diré, si 
puedo, en muy pocas palabras. 
No se sabe cómo ni casi porqué al comenzar el si-
glo empezaron algunos curas a predicar en los pue-
blos de Campos una doctrina que a muchos les pare-
ció distinta del Evangelio. También por entonces la 
predicó D. Germán siendo coadjutor y no la practicó 
mucho entonces por obediencia y respeto a su amable 
y anciano párroco aunque no fué de los que menos 
contribuyeron a que arraigara y fuera dando los co-
piosos frutos de bendición que todos contemplamos 
en la región campesina. Pero, todos los entusiasmos 
del buen párroco, al tomar posesión en Villarrodri-
go, se hubieran resfriado y acabado para siempre, si 
D. Germán no hubiera sido tan excelente sacerdote. 
Siempre hubo partidos y política en Villarrodrigo, 
como los hubo en todas partes para desdicha nuestra, 
sin que hayan desaparecido por completo; que tal es 
la obcecación, egoísmo y deplorable miseria de algu-
nos pueblos. Pero, entonces, un médico y un secreta-
rio que hacían los imposibles para quedarse con la 
titular y la secretaría del Ayuntamiento, pusieron en 
verdadera ebullición al pueblo. E l nudo y la cuestión 
batallona pendía, como tantas otras veces, de la reso-
39° 
lución que dieran mediante unas elecciones a estos 
dos grandes problemas: Tenemos un buen médico; 
pero, se ha hecho médico también un joven mediano 
estudiante, hijo de un caciquillo del pueblo muy arri-
mado a Fausto. Ha ejercido en varios pueblos, casi 
a trimestres, y, ni los pueblos ni él han quedado satis-
fechos de sus interinidades. Tal vez se case con la 
hija de otro riquillo a quien galantea en sus forzadas 
vacaciones y no hay más remedio que prepararle un 
partido en su pueblo, es preciso ante todo que sea el 
médico. 
E l aspirante a Secretario fué oficial de Correos y por 
no sé qué negocio muy poco limpio hubo de salir y fué 
quizá expulsado malamente del Cuerpo; se había ca-
sado con la hija de un boticario, y el boticario ya no 
ve manera de buscarle una colocación decorosa en si-
tio alguno; ve a su hija desgraciada y... Todos lo sien-
ten por el médico y el secretario que tenían; pero, co-
mo se han hecho partidarios y, ni se dan unos a otros 
los buenos días, ni se hablan a la puerta de la Igle-
sia como cuando antes había política. L o demás tú te 
lo supondrás, lector amable. Si el Cura será del otro 
médico, del otro secretario, sí, sí, le gustan los nues-
tros, mira si no, mira, o le gustarán los otros, nada 
le pudieron sacar en mucho tiempo a D. Germán, sino 
buenos consejos, un arranque, al fin, peligroso por 
cierto, aunque no le salió mal entonces. Después de 
mucho pensarlo, en la Iglesia y con su almohada, un 
día, por fin, se decidió, y poco más o menos dijo en 
cierta solemne reunión lo siguiente: Señores, yo soy 
párroco, de Villarrodrigo, no de un partido ni de otro, 
y lamento las graves consecuencias que al pueblo trae-
rán seguramente disensiones que como Vds. compren-
den, no está en mis manos evitar ni avenir, aunque lo 
deseo con todo mi corazón. Yo necesito médico, y, ai 
no hubiera pobres en la parroquia o yo fuera rico, pa-
garía dos médicos. Yo no tengo preferencia ni por un 
médico ni por otro. Así que, señores, a quien toque la 
suerte, será mi médico. Y en medio de la general sor-
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presa de todos los concurrentes, con la mayor decisión 
determina en concreto la suerte para cada uno de los 
médicos, lanza una moneda, dando vueltas, a lo alto, 
y dice al fin: Vaya, señores, ya tengo médico. Y lo más 
cortesmente que pudo, y, aconsejando la unión a to-
dos por la paz y el bienestar del pueblo, salió de aque-
lla reunión, famosa por haber tenido lugar en ella un 
suceso que mil veces han repetido en hogares, plazas 
y calles y dondequiera los vecinos de Villarrodrigo. 
Esto, por lo que se refiere a D. Germán. 
Pero los compañeros de D. Germán, quien más quien 
menos, iban intensificando poco a poco y haciendo 
fructificar las propagandas de aquella doctrina, sien-
do cada día mucho más frecuentes las juntas, reunio-
nes,conferencias, mítines, en las que tomó parte al-
guna vez D. Germán. Pero, ¿qué hacer en su parro-
quia, mientras duraran aquellas circunstancias? Pues, 
lo que hizo: Estar muy preocupado y alguna vez cuan-
do se presentaba la oportunidad en la calle y aun en 
el pulpito, hablar de los múltiples deberes que desde 
puntos muy distintos de vista impone la caridad en 
los pueblos a las personas de posición, prestigio y au-
toridad, y de los verdaderos intereses tanto espiritua-
les como temporales de los pueblos. E n medio de aque-
lla generalidad con que hablaba, aunque no dejó de 
hacerlo con sinceridad, carácter y energía, todos poco 
a poco fueron dándose cuenta de que solía D. Germán 
decir con mucha frecuencia: Estos pobres obreros, que 
perdieron sus vínicas... ¡ Cómo nos arreglaríamos pa-
ra poner una vínica de lo americano? Y más de cuatro 
veces le oyeron decir: S i yo pudiera hijos, dispensar 
de la ley de Dios a los poderosos, les dispensaría, mas 
dice la ley de Dios que si abusan los poderosos de su 
posición, de sus riquezas y de su poder, también serán 
atormentados poderosamente; aun en punto a eleccio-
nes hablaba sin pecar de indiscreto, alguna vez entre 
la general expectación y ansiedad, tanto que se hizo 
proverbial en todo el pueblo que a su buen párroco 
nadie le sacaba de que los votos había que darlos a 
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quien creyera cada uno deber darlo en conciencia des-
pués de haberlo pensado mucho en la presencia de 
Dios; porque todos habríamos de dar cuenta, lo mis-
mo de los votos, que de cuantos bienes, dones y gra-
cias hubiere puesto en nuestras manos para servirnos 
con ellas, nuestro buen Dios a quien, si no servimos, 
no tendremos otro remedio que darle cuenta estrecha 
como a justo juez. 
Esto no dejaba de indisponerle secretamente, con 
el partido que menos razón llevaba; pero, eran tan 
publicamente reconocidas en el pueblo su bondad, su 
celo y sus virtudes que, nadie oyó jamás contra él una 
palabra en las numerosas reuniones de partido, aun-
que cierto es que sabían algunos caciques de sobra y 
hablaron repetidas veces, de que no les convenía un 
cura como D. Germán para sus planes; y trataban en 
secreto de inutilizar su acción social y aun parroquial 
en lo más que pudieran. Tampoco lo ignoraba él. 
Mas en cierta época, los vecinos de Villarrodrigo 
notaron una cosa particular en D. Germán que, como 
párroco le granjeó mucha mayor estima, y lo inmu-
nizó, por decirlo así contra todos los enemigos encu-
biertos. Hablaba poco, se le veía hondamente preocu-
pado, iba con mucha frecuencia y con mi l pretextos a 
la Iglesia, tanto que algunas mujeres en distintas oca-
siones mandaron por curiosidad a los chicos a ver que 
hacía tanto tiempo el señor Cura en la Iglesia. Vo l -
vían, por lo general, con ingenua sencillez diciendo 
que le habían visto de rodillas, leyendo un libro de 
cura en los sillones del presbiterio. Mas, instigado el 
sacristán, por su mujer y por algunas vecinas, (aun-
que no pareció tomar en consideración sus tan claras 
indirectas), le vio dos veces con la frente puesta en 
el suelo y la otra vez con la cabeza en el altar junto 
al mismo Sagrario. Temió ser descubierto y dejó en 
paz a D. Germán en la Iglesia, lleno del mayor respeto 
y veneración. Todos comprendieron que D. Germán 
sufría mucho aunque callaba. 
L a buena semilla en cambio iba fructificando. Los 
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pobres tenían ganas de una vínica; también los hala-
gaba en extremo a los labradorcillos la idea feliz de 
buscar dinero para repoblar cuanto antes de ameri-
cano; muchas personas, no poco distinguidas con los 
amaños, demasías y violencias de partido les costaba 
mucho trabajo conservar un temple a que les obliga-
ban los caciques y por el cual, pasado el primer fervor, 
casi despego era lo que sentían aquellos viejecitos, 
que, después de haber trabajado como Dios manda to-
da su vida en el pueblo andaban pidiendo en su vejez, 
aunque no les faltara en Villarrodrigo la caridad, les 
agradaban mucho los retiros, las mutualidades para 
enfermos y otras cosas de que habían oído hablar en 
distintas ocasiones a D. Germán y a otros curas; de 
sobra conocían ellos que todo eso le gustaba mucho a 
D. Germán; solo que... ¡ Con los partidos;.. 
¿Pero cómo aventurarse? ¿Podría resistir el empu-
je de la contradicción que indudablemente se le desa-
taba, en cuanto apareciera manifiesto su propósito? 
¿Tendrían la conveniente preparación los elementos 
que necesitaba? Por eso iba D. Germán a la Iglesia; 
por eso, por eso, para implorar a Dios Nuestro Señor, 
tan amigo de la paz, del bienestar de los pobres, de la 
beneficencia, unión y caridad en los pueblos, las luces 
que necesitaba y cuanta prudencia y tesón le fueran 
menester en aquellas circunstancias. E l señor A r c i -
preste y algunos compañeros le iban señalando con 
su previsión y madurez los puntos flacos y aunque no 
dejaban de animarle también cuando se trataba de 
buscar los medios de resolverlas; el estado general de 
los pueblos era favorable a cuanto significaba progre-
so, acción y adelantos; cuando de todo esto se habla-
ba, nadie pensó y menos en Villarodrigo, que pudie-
ra realizarse algo útil a espaldas de la Iglesia o sin 
la principal e indispensable intervención del señor 
Cura. Así se lo iban diciendo muchos de sus feligre-
ses, pobres y no pobres, con interés creciente cada día. 
La inauguración de la Casa Social, modelo en Santa 
Eufemia, y la solemnísima de Fábrica modernista que 
nSBHA Di CAMPOS. II.—26. 
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habían levantado en Villalón veintitrés sindicatos 
agrícolas, tenía recalentado el ambiente social de los 
pueblos. De todo se daba cuenta D. Germán; los com-
pañeros jóvenes le animaban mucho y se le ofrecían 
todos. Estudio, reglamentos, cálculos; tuvo algunas 
conferencias con individuos de la Junta Directiva en 
la Federación de Valladolid; también consultó algunas 
cosas a la Federación de León y Palencia; pidió 
un Reglamento a la de Zamora; ultimó detalles, fué 
limando las asperezas, acentuando las propagandas, 
abriendo paso y orientando y excitando nuevos entu-
siasmos y aspiraciones; una dificultad encontraba so-
lamente. 
Policarpo era la persona, más a propósito para to-
mar con D. Germán la iniciativa y haría un buen pre-
sidente. Respetaba muchísimo a su buen párroco; le 
gusta siempre con delirio cuanto representa ilustra-
ción, actividad y progreso, movimiento y laboriosidad, 
por sus excelentes cualidades de carácter tenía mucho 
prestigio en el pueblo, no tanto por su gran ilustra-
ción agrícola o por sus riquezas, como por los benefi-
cios y favores innumerables que ya por aquel tiempo 
había hecho a todos los vecinos y por los muchos que 
todos confiaban seguir recibiendo; tenía muchas re-
laciones entre casi todos los personajes de la comar-
ca; se daba perfecta cuenta de la importancia y signi-
ficación de aquel movimiento social y comprendía y 
explicaba con claridad en público y en privado a 
cualquiera el significado preciso de cualquier artículo 
de un reglamento, apenas él se diera cuenta de su ver-
dadera significación. Pero Policarpo, indudablemen-
te, que hubiera sido el iniciador del movimiento en 
cualquier otro pueblo (aunque no le hubiere acompa-
ñado el señor Cura), no la cabía en la cabeza que se 
pudiera llevar nada en Villarrodrigo, a feliz término: 
Basta que uno lo diga, para que diez lo contradigan— 
solía decir cuando en las excursiones que hacía por 
los pueblos de la región, le reprochaban bromeando y 
tal vez en serio: Mentira parece que con todo el en-
403 
tusiasmo que dice V . que tiene por todas estas cosas 
no tengan todavía un sindicato en Villarrodrigo. N i 
le habrá nunca, hijo—añadía con cierto disgusto y 
profunda, cuanto amarga, desconfianza. Mientras la 
gente de aquel pueblo siga creyendo que con tener un 
concejal de mayoría en el Ayuntamiento o un secreta-
rio comprometedor en el partido se ha salvado la pa-
tria; no les hable V . de sindicatos, ni de fábricas ni de 
cooperativas. Hay cuatro riquillos, malos, porque no 
son buenos; y por el fuerillo de mangonear y, como 
dice un sobrino que yo tengo, porque den, cuando en-
tre soldado, estrecho de pecho, al hijo de L u -
cas o de Roque, andan todos a morterazos, aunque lue-
go tengan que ir sus hijos al servicio por el de Ro-
que, o el de Lucas. Allí, todo el mundo está satisfecho 
cuando gana su partido, porque no paga consumos 
aquel año; aunque, por haber pagado el doble antes 
queden cuando más todos a juego. Lo gracioso es que 
unos y otros le dicen a V . que así andan muy mal; 
pero, tienen todos tal tesón y orgullo que saben los 
caciques aletargar y excitar de tal manera, que los po-
bres ignorantes, la vida expondrían muchas veces, sin 
otra recompensa que seguir teniendo como conejos ai 
cacique o creerse más obligados cada día por el voto. 
Se dan casos curiosísimos. Hay un pobre hombre, ig-
norante como la mayor parte de los de mi pueblo (por-
que sólo pueden darse ciertas cosas entre los igno-
rantes) ; pues, el pobre tuvo la desgracia de llevar i 
su hijo enfermo, al hospital. Los caciques le daban 
para ir a verle una carta de recomendación para el di-
putado. A l principio iba todo bien; cuando no podían 
ver a sus hijos otros, veía él al suyo, por influencias; 
le pareció al buen hombre y a su larga parentela gran-
dísima fortuna, y daban por bien empleados los tra-
bajos y votos que por el partido habían dado y sufrió 
toda su familia. Pero, se mudaron las cosas, y luego 
ya ni a la hora en que todos entraban a visitar a los 
enfermos, entraba mi hombre a ver al hijo ni... con 
cinco tarjetas, como le pasó una vez. E ra el portero 
404 
del partido contrario y de acuerdo con el enfermero 
que debía serlo también, despachaban con tan malos 
modos al buen padre, como ante3 le recibiera con bue-
nos el portero anterior. Consiguió a fuerza de tru-
cos, equilibrios, astucia y promesas tarjetas del caci-
que contrario, y el vejete ladino usaba la primera o 
la segunda, conforme el talante que con una o con 
otra le iban poniendo los empleados en el Hospital. 
Mas, como no hay dicha cabal en la tierra, llegaron 
las elecciones, y, como sólo tenía un voto el pobre 
hombre y se lo había prometido, infeliz, a dos, claro 
que se lo dio solamente a uno; e, incomodado el otro 
tanto influyó en el Hospital, que a los pocos días nos 
volvieron a Villarrodrigo el único enfermo que se ha-
bía llevado por fin al Hospital con tanto bombo de los 
partidos, peor que fué. Y en Villarrodrigo están 
sostenidos de limosna el hijo y el padre, entre sus 
partidarios, cuatro casas que no se han metido en polí-
tica y algunos enemigos que no llevan las cosas de 
partido al extremo de negar al pobre su limosna: que 
ya van siendo pocas. 
D . Germán bien se mata con todo el mundo. Es un 
cura que jsi lo pillaran en otro pueblo! Bien se mata 
con sus majuelicos de americano y con la caja para la 
vejez v para enfermos, j Quiere que todos pongan un 
majuelico!); pero ya se lo he dicho yo mil veces (y 
lo siento, porque yo le quiero mucho y es un santo): 
Los pobres de Villarrodrigo no piensan ya en majue-
los, n i en abonos minerales los ricos; gozan mucho 
más y viven mucho mejor quitando el voto a los vi-
vos y haciendo votar a los muertos; metiendo a los 
buenos y sacando a los granujas de la cárcel, o tra-
yendo al pueblo dos tambotileros, antes de morir el 
pobre Chamizo de hambre, que a sus años le han qui-
tado la vida. 
E l mal de Villarrodrigo (ya se lo he dicho a D . Ger-
mán) está en los riquillos del pueblo que no les impor-
ta un comino de los pobres, mientras no los necesi-
tan, y en atropellado todo cuando llegan las eleccio-
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nes para conseguir tres votos de mayoría y seguir man-
goneando a todos los pobres unos años más, y a los 
ricos del partido contrario y aún a los del propio par-
tido, quedándose al fin ellos exclusivamente con las 
miserables ventajas de tan ruin manera de proceder. 
Pero, no son los riquillos del pueblo solo, que son tam-
bién los ricos que después de cobrarse la renta y de-
positarla en los almacenes a elegir precio, se van a la 
capital, dejan una pobre mujer al frente de su casa 
en el pueblo, y ni un rebojo de pan tienen ya en todo 
el invierno para los pobres que se acerquen a la puer-
ta. E n cambio, manejan, de acuerdo con políticos y 
diputados (que se acuerdan todavía menos de los 
pueblos), a ricos y a pobres, y quieren manejar tam-
bién a su gusto a los caciques y secretarios, médicos 
y farmacéuticos, enterradores y tamborileros. Hay 
personas muy formales en el pueblo y familias que 
hacen mucho bien, lo mismo en la capital que aquí en 
Villarrodrigo si pueden; pero, los que abusan de todo 
y traen a mal traer en estos pueblos ignorantes no son 
los buenos, que no les respetan: son los otros, que 
ni pueden ver al cura, ni a la religión, ni casi al pue-
blo, aunque hagan mucho el mío señore a D. Germán 
y den golpes de pecho en misa, o vengan en auto y. 
den a cualquiera su limpia mano la víspera de las 
elecciones... 
E n fin, estas y otras cosas decía el señor Policarpo 
en las excursiones modificándolas a tenor de las cir-
cunstancias con graciosas y amargas observaciones 
que le sugerían su carácter, ilustración, natural des-
pejo y la independencia y desahogo que su capital, 
prestigio y posición le daban en Villarrodrigo. Y eso, 
de mil maneras y en muchas ocasiones le había dicho 
a D. Germán cuando éste le abordaba con su natural 
discreción para que tomara en sus proyectos de orga-
nización una parte muy activa: Si fuera en otro pue-
blo, desde ahora mismo; pero... ¡ en Villarrodrigo! Lo 
siento por V. , bien lo sabe Dios; pero ¿con qué gen-
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te?... Cuidado no le tengan envuelto a V. , cuando me-
nos lo piense, aunque no haga V . nada... 
Oía D. Germán, escuchaba y meditaba las razones 
de Policarpo que tenía muchísima razón por desgra-
cia. Si lo que no pasaba de frialdad, y resistencia sor-
da, en franca lucha se convertía, sin tener bien dis-
puestos los medios de sobreponerse, no ya sólo peli-
graba el propósito de regeneración económica y so-
cial del pueblo, sino también su ministerio espiritual 
en Villarrodrigo. Cierto que ni el Estudiante ni los 
otros habían de mirar con buenos ojos y dejar que 
prosperara en paz un plan que, de llevarse a cabo, 
iría destruyendo, poco a poco, aquellas politiquerías 
y cacicatos indignos de un pueblo reflexivo; pero, 
también era un cargo de conciencia malograr la buena 
disposición en que se hallaban muchos obreros y no po-
cos labradores de uno y otro partido a pesar de que te 
decían a D. Germán: Que, mientras no entraran pri-
mero los ricos y los principales del pueblo (enten-
diendo por esto a los caciques),... Estaba todo bien, 
y ellos querían pero cómo iban ellos a poder hacerlo 
solos... Y los principales ya ve V . que no van muy con-
formes... Ya lo creo: si entraran, como V . dice (que 
podían entrar) Julián, Policarpo, Alfredo y algunos 
aunque no entraran los otros... pero, los que no tene-
mos un real ni quien nos le preste... por mucho que 
V . nos ayude... 
Insistía con unos y con otros el buen sacerdote, lo 
más suave y fuerte que podía, para no quedar al des-
cubierto ni permitir que fuera el sagrado fuego amor-
tiguándose. Y encontraba y resolvía dificultades insi-
diosas, recelos, sospechas, agravios encubiertos, odio 
y rencor ocultos. Le parecía, sin embargo, tener ya 
bien preparado el terreno; a sus más prudentes conse-
jeros lo mismo les iba pareciendo. Pero, ni D. Germán 
podía convencer al señor Policarpo, ni el señor Pol i-
carpo resfriaba un punto el ardor y constancia de 
D. Germán. Era entonces cuando el buen párroco 
menudeaba sus visitas a la Iglesia y rezaba junto al 
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Sagrario, si es que no se disciplinaba también, como 
dijo en cierta ocasión el mismo señor Policarpo, al 
notario, en ciertas manifestaciones que por fin le hizo, 
el gran fondo y temple de virtud y su excelente co-
razón. Querer, todos quieren, ya se ve, decía D. Ger-
mán; la política desciende, ya no hay los entusiasmos 
de antes por ella; muchos han pensado muy en serio, 
cuanto les vengo diciendo... el majuelillo... la caja para 
enfermos y para la vejez, desde que han echado a ese 
pobre del Hospital y han salido esos ancianos a pedir... 
E l ejemplo de Policarpo y de sus hijos.., los viñe-
dos que ya van alegrando un poco las familias... A mí 
me parece... que ya está... preparado todo... Y sería 
triste perder tan buena ocasión, antes de que se den 
los otros cuenta de toda la importancia que para bien 
del pueblo tienen estos planes... Julián, y Alfredo, y 
Martín, y el señor Tadeo, y los hijos y el yerno de 
Julián.., todos esos lo están deseando y ya se dan 
cuenta de la situación del pueblo. Pero, si no entra 
Policarpo... los enemigos tendrán un apoyo firmísimo 
y una excusa razonable para despreciarnos y comba-
tirnos, y los mejor intencionados y más resueltos, no 
entrando él, me parecen muy débiles para esta lucha 
y como reo sin defensor o huérfano sin padre. Yo no 
puedo sustituir, con nada ni con nadie, las buenas 
prendas y la capacidad, independencia y buen espíri-
tu de Policarpo... Tienen razón, y en Villarodrigo no 
debe haber sindicato... si no es Policarpo, el presiden-
te. Y el caso es que yo a Policarpo qué voy a decirle 
ya, si en la mirada le conozco y me conoce, y ni el 
quisiera disgustarme a mí, ni yo quisiera disgustar-
le a él..; y, a pesar de todo, somos los únicos respon-
sables de que Villarrodrigo no se ponga muy pronto 
a la cabeza del movimiento social en la Tierra de 
Campos... 
Esta última idea pesaba mucho más cada día en el 
ánimo del señor Cura. Oró, consultó, deliberó; des-
pues de algunas escaramuzas que llegaron a tomar los 
últimos días el carácter y aspecto de una batalla pre-
liminar, se decidió, al fin, después de otro novenario 
de recogimiento, de nuevas y profundas preocupacio-
nes, de visitas a la Iglesia y de la resolución favorable 
de amigos y consejeros, echando antes, como interme-
diarios, al señor arcipreste y a otros amigos suyos y 
de Policarpo, que veladamente fueron explorando, el 
ánimo y disposición de aquel hombre con relación a 
los puntos que un día pudieran favorecer o perjudicar 
sus propósitos, le abordó luego a solas y sin vacila-
ciones, con la mayor franqueza. 
—Bueno, D. Germán—le interrumpió al notar en el 
semblante y en el tono, y en el gesto, y en todo su ser, 
el supremo interés e imperioso acento con que le ha-
blaba su buen párroco, transformado casi por el celo 
y el afecto—, si V . lo quiere y ha de andar V . medio 
muerto como anda, si no reunimos a los obreros y a 
esos labradores..; lo quiere V.. . se acabó. Yo seré todo 
lo que V . quiera... se acabó. 
'—No es eso,—reponía muy satisfecho interiormen-
te D. Germán, un tanto impresionado por la inespe-
rada entrega de Policarpo a discreción, y como quien 
tiene preparados recursos de antemano, capaces de 
vencer la mayor resistencia— si no es eso... Yo no 
quiero que vayas al Sindicato porque yo te lo diga.,. 
—Es que yo no quiero saber más... Yo le veo a V. 
preocupado con estas cosas... Cree V . que no podemos 
ni debemos continuar así y que tengo yo un miedo a 
estas cosas que V . no comprende ni justifica, por más 
que V . no me lo diga, y se lo calle... Pues, nada, nada... 
vamos al sindicato cuando V . disponga y a lo que V . 
quiera..; se hace lo que V . mande y se acabó—seguía 
diciendo el señor Policarpo como si, represado mucho 
tiempo, dejara por fin desahogar su ánimo con el ma-
yor placer y el más decidido empeño, dando gusto a 
su buen amigo D. Germán. 




—Le advierto a V.—proseguía el viticultor—que só-
lo por V . lo hago, y, sólo con V . voy al sindicato... E n 
otro pueblo iría con cualquier Cura; pero, en Villarro-
drigo, sólo con V . 
—Conmigo y con cualquiera, Policarpo... 
—No, señor, con nadie; sólo con V . 
—Escucha: ¿qué inconveniente has de tener tú para 
esto ni para nada, conmigo lo mismo que con cual-
quiera? Yo lo he pensado mucho, antes de hablarte 
como te hablo; pero, hoy vengo a decirte las cosas co-
mo son... 
— S i se lo he conocido a V. . , y sólo con verle hace 
ya no sé cuánto tiempo, sufría yo lo que V . no sabe... 
y la mitad de lo que tengo hubiera dado por hacer lo 
que V . quiere, y como V . quiere. No sé, con este pue-
blo... y con esta gentuza que... 
—Pero, ¿qué te pueden importar a t i esta gentuza 
ni todo el pueblo? Hoy por hoy ¿necesitas de alguno 
en el pueblo? 
—¡Si no es que necesite; pero, en cuanto se den 
cuenta el secretario, el Estudiante y esas gentes... 
—¿Qué le puede hacer hoy el Estudiante y el Se-
cretario cuando se den cuenta? ¿Acaso están ya las 
cosas como estaban hace algunos años? Hoy está la 
gente muy desengañada... Todo el mundo va pensan-
do más en los majuelos y en las vides americanas que 
no en tener un concejal o un herrero del partido. Y 
los pobres... hoy si les digo yo a los pobres de Vi l l a -
rrodrigo que Policarpo entra en el Sindicato que va-
mos a formar, y se corre la voz por el pueblo, y lo en-
tienden Julián, el señor Tadeo y los hijos, Mariano 
Gómez y todos los que han dicho resueltamente, que 
quieren a todo trance el sindicato, pero que no cuente 
con ellos desde el primer día si no entra Policarpo, 
que no valen para esas cosas; pero que si entra Po l i -
carpo y es para la unión del pueblo, para los majuelos 
y para dar trabajo al pobre que desde el primer día... 
¿Qué les ha de importar a todos ellos por el secreta-
rio ni por el Estudiante, si ya cansan y se van dando 
410 
cuenta de todo, y saben a dónde van a parar los capri-
chos de cuatro que manejan los partidos? Y de políti-
ca... ya te lo he dicho siempre... de política, en el Sin-
dicato, mientras yo sea consiliario no hablará nadie, 
y cuando vayan llegando las elecciones, ya lo verás, 
menos... Te lo aseguro y de eso yo me encargo. 
—Si la buena voluntad de V. ya la conozco yo hace 
mucho tiempo; pero, uno de los dos nos equivocamos. 
¿Cree V . que podemos ir en Villarrodrigo al Sin-
dicato y hablar allí en buena paz y compañía de nues-
tras cosas de agricultores, y que luego no se vea la po-
lítica por ninguna parte?... Ya sé que lo hacen y lo han 
hecho en otras partes, pero, en Villarodrigo? 
—De la política no te preocupes... Yo me encargo 
y... basta. 
— Y ¿si dan en meterse unos y otros en juntas y 
elecciones? 
—Reglamento y Reglamento... ya te lo he dicho... y 
cumpliendo el Reglamento, no hay política ni entrará 
nunca en los sindicatos. 
—Dios lo quiera. 
—Bien, dejemos la política; si alguna vez notas tú 
política en el sindicato, me avisas a mí. Pero, vamos a 
ver y dime con franqueza: ¿Está bien que tengamos 
ya más de cincuenta obreros, y casi treinta labrado-
res de nuestra confianza clamando por el Sindicato 
y apurándome, como ellos pueden apurarme, que bien 
se lo conozco yo, y deseando para constituir en serio 
un Sindicato formal ellos y yo, que Policarpo, entre que 
ni es de un partido ni de otro, ni le ha de dominar na-
die y sólo exigen y anhelan que vayamos de acuerdo 
Policarpo y D. Germán, está bien que yo burla burlan-
do tú a las claras, digamos que no hay elementos ni 
se puede hacer Sindicato en Villarrodrigo, o que no 
está preparado el terreno todavía, cuando saben ellos 
y sabemos todos que hay en este pueblo más socios 
que hubo en sindicato alguno de la región, cuando se 
fundara? Hoy vengo decidido no a que vayas al Sin-
dicato a la fuerza, sino a que veas la razón. Si vamos 
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de acuerdo tú y yo, en Vijlarrodrígo no hay quien 
pueda resistirnos mientras insistamos en cumplir el 
reglamento de nuestras instituciones, (y le cumpli-
mos) muchos, en cambio, que nos han de seguir con 
alma y vida, como no seguirían a ningún cacique de 
los antiguos. Lo he pensado mucho, lo tengo muy con-
sultado y no es prudente cerrar seguir gimiendo y 
criticando y con que no se puede hacer nada en este 
pueblo, cuando se nos meten por los ojos, institucio-
nes, problemas, entusiasmos y anhelos... 
—Nada. Bien D. Germán.., pues ya lo sabe V. . . Man-
de V . lo que quiera.., salga por donde salga.., seré lo 
que V . quiera en el Sindicato... 
—No, no; hay que serlo por convicción, a concien-
cia y con entusiasmo. Si has de andar a remolque, 
haces bien; lo dejaremos. 
—No señor; ya me conoce V . Si Policarpo da una 
palabra y dice una vez que entra, con los pocos de 
confianza que le sigan.., darán guerra, no digo que 
no; pero, majuelos tendremos, y abonos, y cajas para 
enfermos. Ya sabe V . cuanto me gusta eso y que leo 
los libros y los reglamentos desde que salí un poco 
más por el mundo y voy enterándome de muchas co-
sas que antes no sabía. Por lo que a mí me ha encon-
trado V . siempre muy rastriego es, porque... 
—Nada, nada..; aquí te queda para que lo vayas le-
yendo en casa una copia del reglamento; Julián tie-
ne otra, en casa del señor Tadeo la tienen también..; 
y, si no hay obstáculos imprevistos, el jueves... la pri-
mera junta en mi casa... 
Y la tuvieron, y casi todos entraban temblando en 
aquella junta y sin saber lo que de allí saldría; pero, 
muy satisfechos, porque ansiaban ver con sus propios 
ojos que D. Germán y Policarpo tomaban en serio 
juntos, los verdaderos intereses de Villarrodrigo, pres-
cindiendo de politiquerías y hundiéndolas para siem-
pre por ventura. Y luego.., cuanto los lectores pueden 
suponer conociendo al señor Policarpo y a D. Germán. 
Tom6 el' buen párroco, inmediatamente a su cargo 
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cuanto decía relación con las mutualidades obreras 
en sus distintas secciones, y en particular una caja 
de retiros para la vejez, por ser más delicada; el se-
ñor Policarpo con los demás labradores y singular-
mente con sus yernos y sobrinos, ponía los fundamen-
tos paralelamente a las instituciones obreras de don 
Germán, y fomentaba los gérmenes de las institucio-
nes que más directamente favorecieran los intereses 
de los medianos labradores, recordándose con frecuen-
cia uno ni otro, la moralidad y escrúpulo con que de-
bieran proceder en todo, si habían de llamarse con ra-
zón católicos y de orientar las instituciones en el 
sentido de ser beneficiosas para todo el pueblo, aun-
que algunas tuviere por objeto inmediato los intere-
ses propiamente obreros y otras los propiamente pa-
tronales 
Dos cosas llamaron luego su atención a los demás 
pueblos, cuando comenzó a desarrollar su acción el 
Sindicato de Villarrodrigo. Sentando, como base, que 
todo el mundo debe vivir de su trabajo, y consideran-
do que las demasías y abusos traen como necesaria 
consecuencia la injusticia y el malestar, lo mismo 
cuando se realizan por obreros que por patronos, el 
Sindicato establecido al poco tiempo después de ha-
ber clasificado a los obreros y labradores en varias 
categorías una junta de pocas personas, pero muy for-
males, de amos, jornaleros y criados, con la exclusiva 
misión de reunirse dos veces al año si problemas o 
necesidades imprevistas no reclamaban otra cosa, pa-
ra tratar del comportamiento y de las quejas que fue-
ran observando amos y criados en los trabajos o en el 
trato, y en las causas extraordinarias de aumento y 
de rebaja en soldadas y salarios, conforme a las vici-
situdes de los tiempos; pero, como decía el señor Po-
licarpo en la primera junta: Nos obligamos unos y 
otros a dar trato en cristiano y trabajo en cristiano; 
sin esto, para poco habrían de valer ni las juntas ni 
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los mismos aumentos de salario y de trabajo... Lo se-
gundo fué la caja de retiro que, sin atender ni esperar 
a la previsión del Estado, comenzó a funcionar en 
aquel Sindicato, pagando las cuotas, lo mismo los obre-
ros que los patronos, y a pesar de las cortapisas que 
las leyes centralistas les imponen se comprometió el 
Ayuntamiento más tarde a contribuir, de una manera o 
de otra, con la tercera parte. 
Pero, las instituciones antedichas, la inauguración 
de un motor para luz y energía eléctrica, la misma 
constitución de la Caja Rural de Crédito que llenó de 
confianza y regocijo a todos los miembros del Sindi-
cato, al ver efectuadas con gran sorpresa e inesperada 
facilidad unas operaciones que imposibles por comple-
to les parecía; todo eso, que ya era mucho, (porque 
parecieron conjurarse en un punto usureros y políti-
ca contra los valientes campesinos, contra su Cura y 
contra su Presidente), todo eso quedó muy pronto 
eclipsado por una operación de préstamo, la primera 
tal vez que se hizo en Campos en tales condiciones. 
Mucho hubieron de luchar todos, mucho trabajo y 
preocupaciones costó a los directores; mas, colocó 
por fin al salir triunfante, al Sindicato en condiciones 
de dominar a la política y a los caciques para siempre. 
Compraron y se repoblaron y se pusieron en inmejo-
rables condiciones de cultivo 104 hectáreas de terreno 
por muchos años erial; y, antes de terminar el pago 
de la primera operación se compraron otras 203, que 
se iban repoblando ya con algún desahogo, tanto por 
el mayor crédito a que daban margen las fincas, como 
por el trabajo intenso y bien calculado que iba elevan-
do prodigiosamente de año en año su valor. Pregunta-
ban todos en los pueblos comarcanos que cómo se po-
dían hacer tales prodigios (ya hoy sabe hacerlos toda 
la Tierra de Campos) cierto es que muy pocos tuvie-
ron que vender parte alguna de su lote para cumplir 
con el Sindicato a su debido tiempo; y, no de los más 
activos e inteligentes, ni porque los apremiara tan 
benéfica institución, muy celosa, por otra parte, de 
que todo el mundo cumpliera con sus compromisos 
como es debido en general, desde aquella empresa fe-
l iz pudo considerarse ya el Sindicato como el centro 
de reunión de Villarrodrigo para las personas forma-
les; ni hubo pobres en el pueblo, porque los mismos 
que andaban pidiendo antes, pronto fueron encontran-
do labores en proporción de su debilidad y conoci-
mientos, cuando no la casa del hijo y del yerno con 
pan abundante y un abrigo más templado y cariñoso. 
No fué partidario el sindicato de Villarrodrigo, de 
una gran cooperativa como la de otros pueblos, para 
comprar más baratos los artículos de consumo. Los 
de Villarrodrigo se contentaron con influir cuanto 
pudieron en las Federaciones para organizar en gran-
de las operaciones con el extranjero (entendían que 
ciertas empresas no deben realizarse por sindicatos 
de pueblo), y por hacer compras trimestrales de los 
artículos (que había leído también D. Germán y pen-
sado que no era cosa fácil organizar en los pueblos 
una Cooperativa de general consumo. Esto, no sólo se 
hizo verdadera cooperativa, sino que lo supieron hacer 
al poco tiempo con tal orden y disciplina, que fueron 
citados como ejemplar casi en todos los pueblos comar-
canos y se cuentan con orgullo y contento de padres, 
hijos y amigos las mil ocurrencias graciosas y los ejem-
plos edificantes que dieron con tal ocasión muchos r i -
quillos del pueblo. No era poco esto; pero, lo decisi-
vo fué desde tal punto de vista la contrata en común 
que hicieron el año de la guerra, cuando vendieron el 
trigo en Septiembre a 80 ptas. la fanega la mayor par-
te de los labradores, y ellos recogiéndolo en la panera 
sindical y repartiendo dinero a cuenta lo vendieron 
á 126 ptas. Con dicho exceso, como ellos decían salie-
ron de trampas, y desde aquel año, ya no se debe a 
nadie nada en Villarrodrigo, sino es a la Caja del Sin-
dicato ; y lo que se debe, podrían pagarlo ya tres veces 
los mismos del Sindicato con sólo vender cuatro de 
los muchos majuelos que han puesto con el dinero 
que de allí han sacado. 
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No hablamos de las operaciones y empresas eminen-
temente agrícolas, ni de los instrumentos y maquina-
ria moderna, de los barbechos, cultivo continuo y ro-
tación de cosechas ni del abono mineral, de las norias, 
pozos artesianos y de mil otros adelantos que se iban 
introduciendo en Villarrodrigo, casi exclusivamente 
por iniciativa y bajo la dirección de Carlos, cuando 
venía, y de José, muy aplicado siempre a todo progre-
so agrícola en el cultivo de cereales; y más desde que 
pudo aprovecharse y contar para todos los ensayos 
prósperos y adversos, confianza, ilustración, amistad 
y experiencia de su primo y de su cuñado. Es conce-
bible la transformación que realizaron en aquel pueblo, 
y el impulso que dieron al cultivo, apenas los labra-
dores disponen libremente y con seguridades de hacer-
lo prosperar, del crédito que gradual y progresivamen-
te les abría el Sindicato después de haberse adiestrado 
en el manejo de la nueva maquinaria y de los elemen-
tos fertilizantes y cultivos. 
N i hay porqué decir que lo mismo el señor Policar-
po que muchos de aquellos primeros labradores que 
formaron la junta directiva el primer día, influyeron 
con más libertad y mejor resultado por mil conductos 
los beneficios de su ilustración, de su ejemplo, de su 
experiencia, de su capital, y, sobre todo, de su cora-
zón, apoyo y buena voluntad. ¿Qué les habían de im-
portar ya por entonces los caprichos y manejos de los 
caciques, cuando tuvo que defenderlos en el Sindicato 
el mismo D. Germán, porque se oyó que le habían 
denunciado al Gobernador, por si enterró a tiempo o 
no enterró a un muchacho de cierto socio muy entu-
siasta, y por si estaba o no estaba en condiciones el 
depósito de cadáveres en el cementerio; cosas incier-
tas y falsas! Desde que, pasadas las primeras eleccio-
nes, vieron amigos y enemigos que de política en el 
Sindicato ni nadie pensaba en ello, a pesar de los in-
tentos que hubo, ni siquiera permitían a los socios 
una palabra, ni lo prohibían fuera, mientras no se mo-
lestaran los socios gravemente por tales cosas; desde 
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que iban comprendiendo todos los verdaderos inte-
reses y lo mucho que valen crédito, capital y familia 
tranquila sin temor a emigraciones, ni a hospitales y 
muchas otras cosas, dulces y amargas, que habían sa-
boreado los vecinos de Villarrodrigo en los últimos 
decenios; y, desde que comenzaron, sobre todo, los 
socios del Sindicato a defender y a considerar como 
intangible al señor Policarpo, a D. Germán y al Sin-
dicato, atreviéndose con los caciques y amenazándoles 
publica y privadamente, si mucho les apuraban con 
sacar Ayuntamiento del Sindicato en las próximas 
elecciones, cualquiera puede suponer lo muy poco que 
de allí en adelante significaron los concejales y secre-
tarios en Villarrodrigo, sino fué, para que no se opu-
sieran ni mucho ni menos, a los verdaderos intereses 
del pueblo; para que fueran rompiendo con los dipu-
tados y senadores caciquiles del antiguo régimen, po-
niendo en ley y en claro administración y cuentas, y 
para que coadyuvaran, cual era su obligación, al des-
arrollo de la instrucción primaria, técnica y profe-
sional y a las grandes empresas que todos (porque 
ya eran del Sindicato casi todos) realizaban para pros-
peridad moral, intelectual y económica del pueblo. 
No es que se contentaran los caciques y usureros 
con las dificultades antedichas, pero, tan poco signi-
ficaron las que opusieron, que, lo menos de que se 
preocupaban el consiliario y la junta directiva era, de 
dificultades que pudieran oponérseles por parte de 
los caciques. Lo que les preocupó luego después, fue-
ron otros problemas, originados por el mismo bienes-
tar (que tal es la condición del hombre; abuso de to-
do). Con tener más, vender caro, comprar barato y es-
perar de día en día mayor hartura y mejor cosecha en 
cada año, los jóvenes de Villarrodrigo fueron aficio-
nándose tanto al juego, a las tabernas o cafés o cafe-
ses como les llamaban sus madres, y tan libres y or-
gullosos iban faciéndose, que algunos padres, mientras 
los meno reflexivos gozaban, a pesar de todo, en 
aquel aparatoso lujo y felicidad aparente de los hijos, 
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comprendieron que ganar por un sitio con tanto afán 
y trabajo, para gastarlo junto en corbatines, medias 
finas y zapatos de charol por otro, no llevaba camino. 
La gente obrera, por su parte, saliendo de la miseria 
e inexperta en los goces de la vida, soñaba con un 
bienestar fantástico; creyó que con el Sindicato, con 
el crédito, con las mutualidades y cooperativas, po-
día competir casi ya con los propietarios y labradores 
concedió a la buena mesa y a los modos y a un lujo 
desproporcionado una importancia que tal vez no les 
concedió nunca la gente de posición en algunas oca-
siones ; difícil era distinguir al hermano o hermana de 
un desgraciado emigrante que luchaba todavía para 
sacar a su familia de la miseria en tierra extraña, de 
la hija de un propietario de los bien acomodados en 
Villarrodrigo: Estos juegos y estos lujos.., no pueden 
traer buenos resultados... Tanto café, tanto pianillo... 
y esos bailes...—decían los viejos y, en general, los 
padres de familia. 
N i debemos olvidar, que también se había dejado 
sentir en Villarrodrigo la influencia de las minas, de 
América y del socialismo, como se dejó sentir en todos 
los pueblos de Campos (alguien blasfemó públicamen-
te), y, si no tuvo huelgas propiamente hablando ni al-
garadas, todo el mundo más bullicioso que nunca pa-
recía imbuirse poco a poco, sin notarlo, de ciertas ideas 
igualitarias y una especie de orgullo y paganismo, que 
le hacía pensar y obrar fuera del Sindicato y aún den-
tro del Sindicato, como si dejara de ser la vida un 
valle de lágrimas, y fuera en adelante un delicioso jar-
dín o un gran banquete donde todo el mundo encon-
trara sin trabajo goces y dicha imperecedera. Estas y 
otras cosas que, por el momento, no suponían grave 
peligro, inminente por lo menos, era lo que más pre-
ocupaba por entonces al consiliario y a la junta direc-
tiva. 
Especialmente D. Germán, esperanzado y con mu-
cha razón para la prosperidad espiritual de Villarro-
drigo con los abundantes frutos que se iban recogien-
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do en el campo social y económico, empezó a frecuen-
tar la Iglesia y a rezar junto al Sagrario: Estoy pre-
ocupado—le decía escribiendo al señor Arcipreste en 
cierta ocasión—, no me ocurra que después de hacer-
los ricos, lleguemos al Cielo y en el Cielo precisamen-
te me vaya yo a encontrar sin feligreses! 
Hubo resistencias y dificultades; pero, concretando 
y para terminar, diremos que al poco tiempo, se aca-
bó en Villarrodrigo con el juego de los cafés, y con la 
banca el día de la patrona y en otras festividades, y 
ni se les permitía jugar, si no era muy en secreto, al 
Estudiante y comparsa ni al Secretario, los autores tal 
vez de aquellas costumbres, con su ejemplo y su ma-
lévola influencia sobre la juventud en odio al Sindi-
to y al Cura. Hubo necesidad, es cierto, de hablar muy 
claro y muy serio al señor Gobernador y de amena-
zarle y a un movimiento de Federaciones con acudir 
á la prensa, de seguir con los demás cometas y saté-
lites oponiendo dificultades y obstáculos a la morali-
zación del pueblo. También hubo su marejada dentro 
del Sindicato; más, gracias en esto al prestigio, dis-
creción virtud y celo de D. Germán y al grande arrai-
go que ya tenía en el pueblo el Sindicato, se cons-
tiyó con la mayor seriedad una junta de padres de 
familia que llamaron Junta de Moralidad del Sindica-
to de Villarrodrigo, contra la cual se fueron estrellan-
do poco a poco, jugadores, taberneros, caciques y l i -
bertinos. 
Se comprometieron los padres de familia y socios 
por un reglamento a denunciar y a ser testigos en 
cualquiera ocasión, bajo multa considerable; a colocar 
en el Sindicato un buzón donde pudiera cada socio 
colocar un escrito cualquiera denunciando los hechos: 
a poner en práctica los acuerdos que se tomaron res-
pecto a los grandes abusos de moralidad; a fomentar 
los entretenimientos y diversiones antiguas de la ju-
ventud y las nuevas en que no hubiera peligros; se 
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obligó el presidente a proceder con inflexibilidad, judi-
cialmente si era preciso y en nombre del Sindicato 
contra los denunciados que resultaran culpables: y, 
sin llegar a tanto, ni aún a na?ar multas (que son los 
pueblos de Campos muy dóciles cuando es recta la 
justiciad poco a poco desaparecieron los garitos, los 
bailes de noche y hasta de madrugada, en locales ce-
rrados, las blasfemias, y mil y mil cosas, que fueron 
saliendo a flote, desconocidas en gran parte por los 
padres de familia y para mucha gente del pueblo. No 
contribuyeron poco a contrarrestar el empeño y resis-
tencia de los más arbolarios y atrevidos, los funestos 
resultados, que sin tardar mucho tuvieron aque-
llas diversiones y juegos, y las defecciones en punto 
a moralidad que se dieron por entonces en Villarro-
drigo con escándalo no pequeño de las gentes. Fue-
ron, pues, renovando el espíritu de las tradicionales 
diversiones, arreglaron muy bien el juego de pelota, 
hubo charra, se hizo una barra nueva, bolos para las 
niñas y para los jóvenes..; las diversiones de cuares-
ma... los bailes de día, en la plaza y con asistencia de 
muchos padres y madres... las carreras de gallos y las 
de cintas, muy bien organizadas por la Juventud Cam-
pesina del Sindicato... A l poco tiempo los padres de 
familia, después de una ronda que no solía prolongar-
se más allá del toque de Animas una hora después en 
las fiestas ordinarias, pudieron a costa de algún dis-
gusto, dormir tranquilos, y rara vez notaron que se 
les fuera el trigo de la panera o de las trojes los gar-
banzos, como le ocurrió a un buen padre de familia, 
que observando al acostarse cierto día el vivo resplan-
dor que da la luna en la paja del corral, cuando des-
pertó hacia las dos de la mañana sorprendido por un 
ruido extraño y creyendo que llovía de turbión, se 
lanzó a la ventana ¿ cuál no sería su sorpresa cuando vio 
llover con luna clara de una manera descomunal? Por-
que de ordinario el agua suele caer en gotas, y enton-
ces... caía ¡en forma de garbanzos a la puerta de su 
casa! Y es que se prendió el costal en los hierros del 
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balcón, y... el tabernero no tuvo más remedio que irse 
aquella noche sin cobrar el capital e intereses de aque-
llos adelantos que había hecho generosamente mucho 
tiempo antes al buen hijo de familia. 
Mucho predicó también D. Germán por entonces los 
daños del juego inmoderado, las consecuencias de un 
lujo indiscreto y estrafalario; pero, mucho más del 
respeto debido a los padres, a los mayores, autorida-
des y ancianos, lo mismo que de las obligaciones y en 
particular del buen ejemplo que deben los superiores 
a los inferiores. Una plática que hizo del respeto a los 
padres, quedó como cosa memorable en Villarrodrigo. 
Siguiendo lo más cerca que podía el buen párroco al 
Divino Modelo, predicaba con mucha sencillez, oraba 
no poco antes de predicar, v no sabía explicar nada ni 
persuadirlo sin ejemplos; Dios Nuestro Señor, por lo 
mismo le concedía particular unción para persuadir 
con ellos. De tal manera impresionaron a su auditorio 
los ejemplos, la claridad y sencillez con que predicó 
aquel día, y tan vivamente interesó al auditorio en el 
asunto, que por la tarde, después del rosario fueron 
poco a poco reuniéndose con cierta común sorpresa 
en casa de los padres todos los hijos. No tenía que ha-
cer en casa, y dijo: Voy a ver urt poco a mi madre... 
Estábamos ahí al sol unos cuantos..; parece que los 
muchachos no armaban partidos y dije: V o y un po-
co a ver a mi padre—iban y decían los primeros. Lue-
go, cuando llegaban otros: Ola, estás aquí con mi pa-
dre.., también has venido a ver a mi madre?—iban di-
ciéndose. Vamos.., bien acompañada o bien acompaña-
do está V . hoy..; venía yo creyendo que acaso estaría 
V . sólo!.. 
Hasta que al entrar se fueron dando cuenta los 
hombres más reflexivos (que habían observado ya el 
extraordinario movimiento de las mujeres por la ca-
lle), que todo era debido manifiestamente a la pláti-
ca de su buen párroco; amándole más cada día en su 
corazón, y comentando con grande gozo de su alma 
los ejemplos, enseñanzas, interés y celo que por todos 
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y por todo tenía y tuvo siempre D. Germán. Desde 
aquel día, tal vez no se haya pasado en Villarrodrigo 
ninguno sin que las madres recuerden, reprendan o 
cuenten a sus hijos pequeños_alguno de los ejemplos 
que les predicó a ellos tan excelente párroco. 
Pero, D. Germán no se hallaba sotisfecho ni con to-
do esto. No se podía decir todo en la Iglesia, ni se 
ha de reducir la influencia de un párroco a los cuida-
dos comunes y estrictamente obligatorios de su re-
baño, aunque trasformaría el mundo ciertamente, si 
se hiciera bien. Trato confidencial, íntimo con los pa-
dres de familia, con los obreros; con la juventud; in-
fluencia directa sobre cada feligrés en las di-
versas circunstancias favorables de la vida y aprove-
char las mil disposiciones de su espíritu, a eso aspi-
raba de todo corazón D. Germán, mientras, por su 
parte anhelaba el señor Policarpo instruir lo más 
intensa y prácticamente que pudiera con Xisto, Car-
los y José a la juventud de su pueblo en los métodos 
modernos de cultivo, y una educación más robusta, 
sana, bien orientada y laboriosa. No encontraban ya en 
el campo de acción obstáculos ni dificultades invenci-
bles o serias preocupaciones; más, precisaban un local 
a propósito para sus fines, donde formar y casi fun-
dir o refundir de nuevo el espíritu de aquel pueblo 
antes abatido, muerto, miserable; hoy tal vez orgulloso 
e inquieto, si bien dócil todavía, con aspiraciones y 
anhelos de progresos mejores. 
Pensaron en arrendar un gran caserón, vivienda en 
otro tiempo de una familia distinguida, pero casi en 
ruinas. L a visita de inspección que hizo la Junta D i -
rectiva no fué satisfactoria. Estuvieron a punto de 
comprarlo y arreglarlo para Sindicato; más tarde pen-
saron en otra casa no tan deteriorada, tampoco de gran 
capacidad; hubo muchos, variados y discutidos pare-
ceres. U n estudio de los proyectos que traían en sus 
cabezas Policarpo y don Germán (que la mayor parte 
de los socios, con su anterior experiencia, creían ya 
realizados con sólo que aquellos dos grandes persona-
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jes los propusieran) hizo que triunfara la idea de cons-
truir de nueva planta un gran Sindicato en Villarro-
drigo. 
Algunos fondos tenían; pero, la construcción de 
una casa en estos tiempos, llevaba muchos miles de 
duros. Empresa demasiado arriesgada la creían al-
gunos por entonces, y no muy necesaria. No dejaban 
de ofrecer sus dificultades tampoco los otros parece-
res y partidos. Después de haber tanteado bien cier-
to día, el terreno, y madurado su plan, se dispusieron 
aquellos dos buenos hombres a presentar un proyecto 
de construcción, que si no triunfaba entonces, acaso 
no tardaría mucho en triunfar después. Cierto que 
hoy costaba mucho todo; los materiales y la obra de 
mano se hallaban por las nubes. Pero, comprometién-
dose los obreros a echar jornales, (claro, que sin per-
derlos en otro sitio en cuanto pudiera ser), y los la-
bradores jornales y arrastres, y estudiando la manera 
de hacerse con materiales de mucho trabajo y peque-
ño coste: adobes, tapias, ladrillos.., con los fondos 
que ya tenían, realizando cuanto se pudiera, en tiempo 
bajo, y bien preparado lo demás en el invierno... ¿cos-
taría muchos miles de duros levantar un edificio que, 
sin ser un palacio, respondiera convenientemente a sus 
necesidades y proyectos? 
No hay que decir si hubo reparos y dificultades; 
mas, podemos ciertamente asegurar que, todo el mun-
do acogió con entusiasmo la idea y que no se habló 
de otra cosa en Villarrodrigo por aquellos días; mucho 
más cuando consiguieron del Ayuntamiento reciente-
mente nombrado casi por el Sindicato un gran terre-
no que poseía el Municipio en la plaza con la casita 
del alguacil medio derruida y unos cuantos metros de 
terreno que para sacar bien las líneas cedió D. Tor-
cuato, el antiguo Registrador de la propiedad, entu-
siasta del Sindicato desde que fundaron la Junta de 
Moralidad. 
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Por su parte la Junta directiva, Policarpo su presi-
dente, y D. Germán, estudiaban, muy en serio, un pre-
supuesto, los problemas que podrían plantearse y aún 
desarrollarse los primeros años para proporcionar bien 
la casa y distribuir convenientemente las habitaciones; 
también hicieron alguna excursión y algún viajecito 
para observar o informarse de dónde pudieran traerle 
mejor los materiales o cómo pudieran organizarse los 
trabajos, de acuerdo ya con algún buen maestro de 
Palencia o de Valladolid. No se les arregló, como ya 
suponían ellos y contrataron la obra un poco más tarde 
con uno de Rioseco. 
Planta baja, con un local espacioso, para cuando lle-
garan los géneros de las compras en común, y otro, 
para escuela de adultos, de agricultura.., de lo que con 
el tiempo fuera viniendo, y un despacho para reunio-
nes íntimas de la Junta directiva o para las directivas 
de las distintas Secciones, a todos les pareció ya in-
dispensable. Un gran salón para las juntas generales 
y actos públicos (que pudiera ser habilitado en parte 
para salón de recreo) más otro grande también para 
los jóvenes y un saloncito de lectura con la biblioteca 
del Sindicato, parecieron también indispensables a 
los primates de la Junta, y conforme a ese plan, fue-
ron haciendo la distribución. 
Pedía D. Germán su ayuda con muchas instancias 
al Cielo; tanto, para ver realizado el pensamiento, 
cuanto para que fuera luego muy provechosa en aque-
llas escuelas y salones que se proyectaban la nueva in-
fluencia para con los padres, madres y sobre todo para 
los jóvenes. E n todo van Vds. bien; pero en eso de 
reunir a la gente y obligarse a trabajar para el Sin-
dicato cuando le avisen a cualquiera, porque ir a tra-
bajar hace falta en el Sindicato cuando salgan las la-
bores, en esto, no sé..; pero.., a mí me parece que van 
a salir Vds. mal..; en un pueblo como este—, les ha-
bían dicho no sé cuántos y cuántas veces; porque 
no dejó de haber como sabe nuestro lector sus dificul-
tades. Mas para el señor Policarpo el ansia de ver a 
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los labradores y a los jóvenes educándose como Dios 
manda en toda formalidad y progreso para urta vida 
llena y exuberante, y los anhelos de D. Germán por 
arrancar, poco a poco, de raíz con influencias saluda-
bles en el Sindicato y con auxilio de los muchos ele-
mentos que allí había los vicios y malos hábitos que 
pudieran ir arraigando en el pueblo; visto lo que ha-
bían sufrido antes y triunfado hasta subir el Sindicato 
a esas alturas, ya no les hacía mella, ni a ellos ni a la 
mayoría de los labradores y obreros, que hablaban de 
la nueva casa como si ya estuviera hecha. Casi pudié-
ramos decir que ni a los mismos que las pusieron ha-
cían tanta fuerza como les parecía sus dificultades. 
Llegó, pues, un día, luego de terminarse la semente-
ra. Propuesto en junta general el trascendental asun-
to, a la mayor parte les pareció cosa hecha y que no 
había necesidad ya de más juntas ni de nada para re-
solver que debía levantarse la casa donde decían y 
como decían. Pero, a instancias de algunos miembros 
de la Junta Directiva y del señor Consiliario, se fue-
ron tratando muchos puntos importantes con rela-
ción a las complicaciones que desde muchos puntos de 
vista, pudiera tener la realización de las obras en la 
forma propuesta. Cuando el señor Policarpo les dijo al 
final: Bueno, señores, como Vds. ven, todo el mundo 
va conforme con que se haga la obra. Pero, cuando el 
señor Presidente que acabamos de nombrar avise que 
acuda un obrero, un carro, y cuando la obra necesita 
material que debe aportar un socio ¿diremos entonces 
que no podemos ir, porque tenemos que hacer otras 
cosas ? 
—No señor—contestaron todos a una voz, sincera y 
robusta, que arraigó el entusiasmo en los más pesimis-
tas—lo que se pierda por un lado se gana por otro... 
¿Por qué no se ha de ir?... ¿Es una cosa mala?... Se 
hace la casa y se acabó...—fueron diciendo luego. Hizo 
algunas observaciones todavía el señor Policarpo so-
bre la relativa flexibilidad con que debieran realizar-
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se los trabajos; pues, no se trataba de perjudicar a 
ningún socio. De manera, que si tuviera un día cual-
quier socio que hacer una labor imprescindible con 
su carro puede avisar a otro convecino que vaya por 
él, y este a su vez cuando llegare su turno, al primero. 
Si un obrero tiene algún día jornal ¿por qué no ha de 
poder avisar, siquiera a otro compañero que no le tie-
ne, y este, si llegan circunstancias iguales, hacerlo con 
el otro?... 
Todo el mundo aplaudió satisfechísimo y entusias-
mado ; se dio por terminado el asunto en medio de las 
más cordiales felicitaciones y vítores, haciéndose por 
la tarde, por la noche, al día siguiente y mientras duró 
la obra millares de comentarios reflejándose en todas 
las instituciones del Sindicato igual entusiasmo, vida 
actividad y robustez, cuando se trató de comenzar, le-
vantar y tei*minar la obra. Cuántos leguleyos y gober-
nantes han olvidado que no está la vida social y la 
eficacia de las leyes en documentos legales que apenas 
conoce un secretario por el nombre, si es que no uti-
liza para matar en flor la robusta y exuberante vida 
comunal. 
No es que no tuvieran que pasar algún disgusto el 
presidente y demás individuos de la Junta comisiona-
da para organizar y dirigir los trabajos; hubo algún 
socio que faltó a sus compromisos, aunque anduviera 
después medio avergonzado en todas partes, porque 
no se habían encontrado los vecinos al sol, cuando ya, 
uno, ya otro sacaba, por fas o por nefas, la conversa-
ción de la obra del Sindicato, si llegaba o no llegaba,, 
si al piso primero, si al tejado; si el adorno de la vera 
resultaba o no resultaba, si eran mucho seis balcones 
y hubiera bastado con cuatro. Algún barullo y cierto 
desorden hubo en alguna ocasión antes de comenzar, 
que pusieron a prueba la paciencia de Julián, del señor 
Tadeo, del señor Policarpo y hasta la de D. Germán. 
Pero, no lo es menos que, al día siguiente de la famosa 
reunión, que ya conocen los lectores, ya estaban sa-
cando piedra en las tres canteras del pueblo unas do-
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cenas de obreros con sus maestros e improvisados 
capataces; en dos días echó abajo otro medio centenar 
la casa del alguacil, y, a los pocos más, andaban por 
los apriscos y colgadizos requisando, por decirlo así, 
los adobes y ladrillos que hubiera disponibles, bajo 
palabra de cambiarlos para el buen tiempo cuando tra-
bajaran los tejares, repartiéndolos buenamente a nom-
bre de cada socio, según les fuera tocando llevar a la 
obra del Sindicato su correspondiente cantidad; otros 
comenzaron a preparar la tierra para la tapería, o... 
cargaderos para las ventanas y puertas de bajo... Con 
esto, comenzaron también los carros a trasportar tie-
rra, cascajo, arena y piedras para los cimientos: luego 
adobes, paja... y de tal suerte aprovechaban aquel tiem-
po bajo, como le llaman en Villarrodrigo, que tenían 
los carros que apartar y cederse la vez en ocasiones, 
lo mismo que durante las faenas del verano, y era muy 
frecuente ver a los grupos trabajando con el mejor hu-
mor y actividad, en mangas de camisa como si no es-
tuvieran en pleno invierno. 
Pero ¿a qué meternos en detalles? L a Junta Directi-
va, la comisionada para las obras y, en general, los so-
cios tenían tal placer y gusto en los trabajos, y con 
tal gracejo constreñían y censuraban a los tercos y 
reacios para entrar en el Sindicato, que sólo por 
evitar los tiros y críticas de tal índole, se fueron ha-
ciendo socios muchos más de los que ingresaron a 
raíz de comenzar las obras, aunque les costara poner 
antes de terminarse aquellas, todos los jornales y el 
material equivalente al total de lo que habían puesto 
los demás: condescendencia que tuvieron con ellos, 
fraternizando, como si hubieran sido siempre socios; 
bastaba que se dieran cuenta los demás de que ingre-
saban con buena voluntad, aunque no se les dispensara 
de algunas puyitas los primeros días por su egoísmo, 
debilidad, pereza o anterior malicia. 
Tal vez, sin darse cuenta, la mayor parte de los so-
cios, el señor Policarpo y D. Germán, atizaban el fue-
go, el entusiasmo y regocijo, comunicando en corri-
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líos, conversaciones y juntas, los planos que para la 
prosperidad y engrandecimiento del Sindicato y dei 
pueblo se habían trazado ya para cuando el edificio 
estuviera terminado. Pero, lo que dio carácter popu-
lar y comunicó un definitivo entusiasmo a la obra, fué 
no ya el ofrecimiento sino la espontaneidad y descaro 
por decirlo así con que un día uno y otro día otro se 
presentaba en la obra del Sindicato, alguno de los ve-
cinos acomodadillos del pueblo, su hijo, su yerno, aun-
que fuera un tanto personaje y visible, haciendo de 
peón de albañil, o recados como un chico y tapiando 
con los demás o ayudando a sentar los adobes y para 
que no perdiera un criado, alguna vez por necesidad y 
otras por el gusto y la satisfacción que les daba pre-
sentarse como uno de tantos que, sin necesidad, con-
tribuía como todos a la obra común, fueron subiendo 
a los tapiales y trabajando en la obra de una u otra 
manera, edificando a los compañeros, alegrando a la 
Junta y entusiasmando con su ejemplo a todo el mun-
do, y particularmente a las vecinas y a los niños de 
la escuela que llevaban la noticia por las casas con los 
comentarios más graciosos que habían oído. 
Hubo, como es natural y a pesar de todo sus discu-
siones y comentarios entre los ricos particularmente 
acerca de la intención con que aquellos peones de 
albañil y tapiadores improvisados procederían algu-
nos. Pero, desde un día que se presentó a tapiar José, 
y, por parte del señor Policarpo Xisto y cuando vie-
ron los vecinos al día siguiente trabajando y tapiando 
en son de triunfo y con el mayor entusiasmo a Lucia-
no, el de la Granjilla, y a Carlos el mismísimo yerno 
de su querido Presidente, a un hijo de D. Gaspar, el 
maestro, también estudiante; y oyeron aplaudirles a 
D. Ruperto cuando fué, como de costumbre a la plaza 
para ver las obras, diciendo que también subiría él a 
tapiar un día con sus años y todo, el entusiasmo rayó 
en su punto; y desde que pusieron el tejado, la bande-
ra y las puertas de los balcones, aquello ya se consi-
deró por todo el mundo como cosa hecha, rindiéndose 
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a discreción la mayor parte de los riquillos del pueblo 
encaprichados todavía con mil cosillas de amor pro-
pio, y fué corriendo la voz y el entusiasmo por todo 
el pueblo, por los pueblos inmediatos, por la Federa-
ción y fué llamando la obra poderosamente su aten-
ción a todas las personas distinguidas, propietarias y 
no propietarias de Villarrodrigo, aún ausentes y veci-
nas de la capital. 
Cuando terminándose las obras iban tomando cuer-
po también por el corazón y por el espíritu de los so-
cios los planes de D. Germán, que para decirlo en po-
cas palabras consistían en hacer de Villarrodrigo un 
pueblo muy labrador a la moderna, de moral y de cos-
tumbres fuertes y sanas, además de hacerlo cristiano 
con la mayor perfección posible. Para lo primero con-
taba, en el pueblo, con valiosos elementos, como ya. 
saben nuestros lectores; por eso, les aplaudía y anima-
ba en todas partes, dándoles un relieve y prestigio 
que supieran utilizar luego para bien de todo el mun-
do. Para lo segundo contaba con una labor complemen-
taria de aquella que siempre había puesto con el ma-
yor esmero en la Iglesia, para poner en movimiento 
a los padres y madres de familia; para que, sin darse 
apenas cuenta, bajo la dirección de su párroco, fueran 
llamando profundamente la atención de sus hijos, 
aprovechando todos los recursos de su experiencia y 
cariño, para prevenirles y hacerles reflexionar en los 
peligros, desengaños e infelicilidad que irremisible-
mente va preparándose un joven para el porvenir 
cuando, confundiendo las cosas y perdiendo el rumbo 
y concepto de la vida, en vez de ser laborioso y ro-
bustecerse con un buen caudal de virtudes y de for-
malidad se ilusiona con bagatelas que desaparecen 
apenas un joven da los primeros pasos en el camino 
de su dicha. Renovar en los padres la conciencia de su 
gran responsabilidad sino preparan a sus hijos un só-
lido porvenir y no los educan para la vida real tal co-
mo es, renovando al mismo tiempo mil recuerdos de 
infelices desventuras, peligros y miserias por los cua-
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les más o menos habían pasado muchos y estuvieron a 
punto de pasar todos por imprevisión, ignorancia o 
descuido de los padres, todo esto hecho con prepara-
ción, constancia y afecto, eso era lo principal que sin 
perder de vista el Cielo ni el Sagrario había planeado 
en líneas generales y en detalle D. Germán para desa-
rraigar vicios, introducir y resucitar buenas costum-
bres en el pueblo. Cuando tuviera reunidos en asocia-
ción especial a los jóvenes, hablarles mucho del por-
venir, de la felicidad, de la dicha, del bienestar, de 
los caminos por donde nos tiene que venir necesaria-
mente y de los peligros en que necesariamente ha de 
hundirses y estrellarse un joven que a tiempo no se le 
prepara; esto con mucha discreción y esmero, y 
con la misma constancia y afecto, eso era lo segundo. 
Y , hacerse todo para todos; niño con los niños, que 
hasta los más pequeños entendieran su lenguaje y le 
cobraran afecto; tan joven con los jóvenes, que, sin 
dejar de ser párroco del pueblo ni sacerdote nunca, 
llegaran a creer los jóvenes más encariñado a su pá-
rroco con ellos... 
Estas ideas y los ensayos (que de tales podemos ca-
lificar los edificantes ejemplos que a los padres y a 
los jóvenes, a niños y grandes hablando, predicando y 
obrando les dio en aquella temporada, en la catequesis 
y en el sindicato y en las obras y en las pláticas pa-
rroquiales, Lo mismo que las lecciones teóricas y prác-
ticas que les daban y otras que les prometían el señor 
Policarpo, los yernos, y el sobrino del maestro... y 
todo el mundo, hicieron que, al terminarse las obras, 
cuando trataron de inaugurar la casa, tuvieran que 
refrenar aquellos buenos hombres, la Junta Directiva, 
la comisionada para las obras y, en general todas las 
personas formales los entusiasmos de jóvenes y vie-
jos que no habían visto jamás, ni soñaron, ni casi 
creían en lo que todos habían realizado por arte y 
obra, de verdadero encantamiento. A Palencia, Valla-
dolid, León y Zamora y a todo Madrid y al mundo 
entero hubieran traído ellos a Villarrodrigo el día de 
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la inauguración, y les parecía poco una banda militar 
y mil bandas, y convertir la plaza en jardín, y no co-
mer ni dormir casi tres días antes de la fiesta con re-
cados, viaies, trasportes... i Ellos que habían trabaiado 
lo indecible, ricos y pobres todos y habían hecho re-
cados y viaies adonde los mandaban y habían trasnor-
tado en carros y en hombros todo: puertas, ladrillos, 
adornos, balcones, vigas, el material de la casa!... 
Eso era lo que había pasado en Villarrodrigo, y por 
eso comoraron la imagen de San Isidro v en aquel día 
la bendijeron con la bandera del Sindicato, y hubo 
tanta fiesta, música, mitin, baile, regocijos y entusias-
mos que todos conocemos. Sólo que ni la bandera ni la 
imagen de san Isidro la compró el Sindicato. La fama 
de aquellas notabilísimas obras difundiéndose llegó 
traspasando provincias y regiones a todas las pobla-
ciones y sitios donde hubiera un hiio de Villarrodri-
go, no siendo en esto los menos diligentes, aquellos 
pobres mineros, y los emigrantes americanos que ha-
bían conocido la ventura pasada, las desgracias y mi-
seria recientes, y el bienestar de que todos actualmen-
te disfrutaban en Villarrodrigo. Todos vivían muy ale-
gres y muy satisfechos en aquel pueblo antes tan tris-
te y miserable. Los majuelos brotaban con fuerza y 
volvieron las vendimias tan alegres para todos, fue-
ron llenándose las cubetas de los pobres, se pagaron 
las deudas quedando libre casi siempre un capital, 
y... los plantíos, y los abonos y las plantas forraje-
ras y los pozos artesianos... trabajaban los obreros; 
ya estaban casi todos los maridos con sus mujeres 
y los padres cerca de sus hijos, y... ¡con cuánto en-
tusiasmo y afecto no habían de dar los entusiasmados 
y dichosos vecinos de aquel pueblo noticias tan 
halagüeñas a todos los ausentes cuando escribían 
desde un hogar feliz? Sabían absolutamente to-
dos, padres, hermanos, amigos y deudos lo mucho 
que se había hecho ya; lo muchísimo que andaban ha-
ciendo y lo muchísimo más que proyectaban hacer pa-
ra dicha suya en su pueblo, en tanto que ricos o pobres 
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ellos, felices o desgraciados corrían quizá muy lejos, 
quien sabe si muy tristes, los azares de la vida. Mas, 
en esta ocasión se recordó un poco tarde, ya no se 
pudo contar con los que andaban por América; segu-
ramente los más tristes de todos. 
A l bizarro Coronel cuyas palabras luego escucharon 
en la plaza entusiasmados, los vecinos de Villarrodri-
go en el día de la fiesta, se le ocurrió una feliz idea 
en un viaje que hubo de hacer al pueblo un mes antes 
de la fiesta. Entusiasmado con lo que ya le habían di-
cho por carta, sorprendido y admirado con lo que oía 
y con lo que vio aquellos días en su pueblo, comunicó 
a varios amigos y últimamente a D. Germán, después 
de haberlo madurado consigo en su ánimo, la. idea y 
proyecto de hacer un obsequio al Sindicato de Vi l l a -
rrodrigo todos los hijos ausentes del pueblo, ya que 
no habían podido tomar parte activa en aquellas obras 
tan hermosas y populares. Hubo pareceres como en 
todo; mas, finalmente convinieron D. Germán y el 
Coronel en que, vuelto este a Madrid, miraría en las 
tiendas y almacenes de objetos religiosos, para buscar 
un san Isidro, digno de la nueva casa; pero ante todo... 
muy piadoso, por especial encargo para que invitase, 
con mirarle sólo a que todo el mundo le rezara Padre-
nuestros. 
Efectivamente, tan del gusto del Coronel fué uno 
que vio en la calle de Carretas, que, al momento escri-
bió al señor Cura diciéndole que ya tenía un san Isi-
dro, guapetón como él sólo, gentil y marcial casi co-
mo un militar y en lo de rezarle Padrenuestros, no 
había visto en su vida Santo que mayor devoción le 
inspirara; que, si los demás no respondían a la invita-
ción, los madrileños con quienes había tratado ya el 
asunto, lo pagarían. ¡Qué habían de pagar! E n cuan-
to recibieron las invitaciones que les hizo el señor Cu-
ra por iniciativa del Coronel, todos los hijos de Vi l l a -
rrodrigo se apresuraron a escribir y sus familias a 
enorgullecerse con sus respectivas cartas, (en el mi-
tin de la tarde se leyeron algunas) y el pueblo a en-
432 
tusiasmarse de nuevo con el mejor san Isidro que ha 
encontrado en Madrid D. Eustasio, y que dicen todos 
los hijos del pueblo, el tío, el hermano, el sobrino, el 
esposo que le traen para el Sindicato: E l maestro ya 
mandó, el pobre, dos pesetas por su hermana.., el de 
la Lucia cuatro duros.., el de Frontis seis pesetas.., 
y el pobre de Martín, el Guarda, cincuenta céntimos 
desde Melilla... 
Pero, los mineros y los americanos andaban por otro 
sitio. Casi nadie había desplegado al principio los la-
bios acerca de lo que ocurría en América ni de lo que 
tuvieron que pasar en las minas, los hijos de Villarro-
drigo cuando el grippe, antes del grippe y después del 
grippe. Los recuerdos y el cariño a su pueblo natal de 
cuando lloraban muy lejos en tierra extraña recordar 
la dicha pasada y la su presente penuria, se les aviva-
ron, al oir que todos los hijos del pueblo trataban de 
contribuir como los demás, en cuanto pudieren, a la 
obra común; se acordaron de que aún había hermanos, 
parientes y vecinos como ellos estuvieron antes en 
América (y unos pocos en las minas). E n su nombre, 
a expensas propias, dado que no contribuyeran los de 
América (¡vaya si contribuirían, aunque sólo fuera 
un real!).., encargaron también a la familia de don 
Francisco de las Cuevas por mediación del señor Pol i-
carpo la mejor bandera que hubiera para sindicatos en 
Valladolid. Eso querían ellos en su entusiasmo y ca-
riño, los pobres: pero, el señor Policarpo manifestó 
a D. Francisco la verdadera situación del proyecto; 
en la carta puso Emelda postdata para las señoritas, 
invitándolas para secundar aquel movimiento simpáti-
co a bordar, juntas, la bandera, comprando por cuenta 
de los americanos la tela y accesorios del bordado; 
con eso, la bandera, resultaría soberbia y los america-
nos gastarían poco. Y se hizo, terminando juntas en 
la misma Granja la más primorosa labor de brocado 
que vieron en Villarrodrigo y juntas secundaron la 
víspera algunos detalles que la pusieron en Villarro-
drigo, pagando entre las señoritas del pueblo, entera-
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das por Doña Pepa del asunto, el oro, la plata, los fle-
cos y sedas y sus maridos, hermanos e hijos el magní-
fico hastil y crucero de metal, por indicación de sus 
buenas madres, hermanas y esposas. 
Por eso, fué tan grande todo, maravilloso y encanta-
dor; aquello no era una fiesta cualquiera, un alarde, 
la propiedad o el orgullo de una familia opulenta; era 
la inauguración del Sindicato de aquella casa donde 
casi todos los vecinos habían derramado un sudor fe-
cundo, que cobijaba, ricos y pobres a todos los hijos 
del pueblo; y cada piedra, cada tapia, cada ladrillo 
tenía una historia bellísima y encantadora para todo 
el pueblo, y tal vez otra más bella todavía y en-
cantadora para cada familia; y para cada socio. 
Se bendecía una estatua; pero, si es que aquella 
imagen era el abrazo cariñoso de otro pueblo 
que se levantaba henchido y rebosante de recuerdos 
los más caros y efusivos; allí estaba el corazón, la mi-
rada, el alma entera del padre, del hijo^y del esposo; 
del señor, del militar, acaso de algún hijo pordiosero, 
unidos en estrecho abrazo delante de sus familias y 
convecinos en la plaza misma de su pueblo, eso era 
la imagen de san Isidro aquel día y por eso, lloraban 
en su alegría los hijos de Villarrodrigo. Y en los bra-
zos del metal y entre los pliegues de aquella hermosí-
sima bandera ¿qué admiraba todo el mundo? L a opu-
lencia, si queréis, o la gracia y gentileza; el esmero y 
el cariño, la bizarría, generosidad y afecto; la penuria 
el hambre tal vez, el destierro y todas las pesadum-
bres ; el misterioso contraste de dos pueblos, el pueblo 
de los ricos y el pueblo de los miserables, unidos, es-
trechados, y fundidos cual nunca se habían estrechado 
ni fundido. Casa, bandera, imagen; Iglesia, pUeblo y 
sindicato; automóviles y carretas, y populacho, seño-
río, galones y copaltas, nobleza y eclesiásticos; jardi-
nes, procesión, banderas y música; Villarrodrigo, los 
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pueblos de América y otro pueblo de la capital y los 
pueblos inmediatos; el mitin, los problemas, el.regoci-
jo, el bienestar, aquel venturoso entusiasmo y dicha 
inefable... ¿qué nos dice y qué significa? 
Que ciegos v aturdidos no habíamos reparado en 
una cosa. Nos habían engañado, ignorantes o perver-
sos. Y lo creímos. Parece mentira que antes no lo ad-
virtiéramos. Diieron que nuestra región v nuestra 
Tierra, no tenía, aue no tenía... tAlma!... j L a Tierra 
de Campos! Pues ; aué veis en Villarrodripo aue os ad-
mira y sobrecoge? Aauel vip^br, esa virtud robusta, el 
vivir esnontáneo. la sinceridad de un pueblo, su fe, 
su piedad, valentía v su heroísmo; la fusión de almas, 
de familias, de todo el pueblo, de muchos pueblos, en 
un crisol de nobilísimos ideales..; aauella imagen ben-
dita y piadosa, una bandera henchida y radiante de 
amor, fraternidad, gentileza, y de gracia; el edificio 
esbelto y magnífico que ha fundido a todo un pueblo 
deshecho y carcomido. Ya muchos pueblos decían aue 
;auién lo puede levantir? ¿un pueblo sin alma? No. 
Mentían, mentían. Después de haber envenenado la 
Tierra de Campos v cuando va se gozaban contemplan-
do sus afonías gimieron hipócritamente y mofándose 
decían: Ya no alienta... No tiene alma... Nadie hará 
que reviva. Podre y corrupción: ha muerto... 
L a fe no muere, y es amiga de la cruz, del heroísmo, 
de la virtud y del bien; prende, y vivifica, limpia y 
esclarece; invade y eleva; robustece y afianza; 
consume y ennoblece. No desesperéis nunca de un pue-
blo, aunque os parezca muerto, si alienta su fe. La luz 
que proyecta en los entendimientos, prende con muchi 
facilidad su fuego en el corazón, y, abrasando, irrum-
pe cuando menos lo pensáis e incendia las almas y 
consume podre y corrupción; vuelto el aliento, mueve, 
reanima, da flexibilidad y movimiento a los miembros 
ateridos; abre sus ojos, sonríe y se levanta el cadáver. 
Cuando libre de ataduras convalece y afianza su plan-
ta, extiende su robusto brazo, y ensancha su corazón y 
el pecho, respirando luz y aire purísimos, que a to-
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rrentes fué derramando el Cielo por la bóveda incon-
mensurable y las dilatadas llanuras de la Tierra cam-
pesina, cuando, sana y limpia y fuerte su alma vigo-
rosa en alas del genio y a impulsos de su robusto co-
razón tiende sus alas, en amor y presa de nobilísi-
mos ideales que la embelesan y transforman... en fra-
se de uno de sus poetas ¿ quién ve do va ? Lánguida, 
moribunda y agonizando la contemplaban y querían 
que tuviera vigor, hermosura, gracia y gentileza; cuan-
do la daban, que no era siempre, por alimento ponzo-
ña, que no se cría en España, y sí veneno, pues no 
las conocía Campos por bebida, encadenada y presa 
por astutos enemigos y pérfidos traidores. Cuando no 
sucumbió y tuvo ella sola fuerza contra ponzoñas y 
venenos, cadenas y prisiones y astucias, perfidias, 
cual será el vigor y temple del alma campesina? Son-
rió en Villarrodrigo un momento, apareció allí por 
vez primera respirando todavía convaleciente la bri-
sa de sus campos, y tanto embelesó a cuantos la mira-
ban, el día que aparezca en todo su esplendor y con 
dominio pleno de su valer y fuerzas, bella y sana co-
mo la juventud de sus campos en los días de fiesta, 
cuando infundió su espíritu gigante por todas las ca-
lles y casas, por sembrados y barbechos, por plazas y 
caminos, por los cerros y por los valles, y en las ciu-
dades y en los campos profundísimamente renovados, 
limpios, transformados y espiritualizados con el má-
gico vigor de su genio tradicional: Fe, Religión, he-
roísmo, ilustración, trabajo, formalidad y virtud... 
¿quién ve do irá? 
Porque no ha sanado el alma campesina, aunque 
tampoco haya muerto. Convaleciente, sólo un gesto 
gracioso y precursor de la vida y su calma dibujó 
aquel día en la Iglesia y en la plaza, en las calles de 
Villarrodrigo, doliente, lleno de ternura maternal, de 
gentileza y hermosura. Sus hijos la contemplaron ya 
sin sobresaltos ni abatimientos, embelesados y orgu-
llosos. Pero aun sufre; llagas tiene; cierta palidez y 
cansancio quieren todavía seguir empozoñando su be-
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lio rostro, la tersura de aquel semblante. No está en 
cadenas ni en prisiones; pero, acechan desde lejos as-
tutos, tal vez, enemigos; brillan sus pupilas, acaricia 
y sonríe, pero cuánto necesita de paz, de bálsamo, de 
cariño; cuánto bien le hacen sus hijos, procurándola 
quietud, amor,sustento delicado, aire libre, sueño re-
parador y expansiones de alegría. No la molestéis, 
dejadla que se reponga y descanse, velad tan sólo a 
sus encarnizados y aviesos enemigos malévolos e hi-
pócritas; ¿no veis cómo adquiere cada día fuerzas, co-
lor y hermosura? 
Ayer tendía una red de cables para iluminar las 
plazas, las calles y los hogares campesinos; hoy cru-
zan ya sus camiones trayendo y llevando materiales y 
productos; arrastran los vagones por millares, tonela-
das de abono mineral. Dejadla, que allá en las juntas 
de su Federación no asustan los grandes problemas, y 
allí se piensa en organizar y en estudiar y en prepa-
rarlos para que los resuelvan de común acuerdo, en su 
día, los pueblos, los gobiernos y las grandes Federa-
ciones ; y a las combinaciones taimadas de una espe-
culación egoísta y opresora, saben ya contestar con 
fábricas; a las combinaciones ladinas y traidoras de 
una usura y abominable banca, hace tiempo contes-
taron con un banco regional. Y hablan de ir descen-
tralizando las escuelas, y derivando hacia sus campos 
las de agricultura y de sus cauces y pantanos, y de 
llenar sus pequeñas bibliotecas con manuales prácti-
cos de agricultura moderna; y por las noches anali-
zan en Villarrodrigo, abonos y terrenos, y estudian el 
color y el sabor y analizan los elementos y la fuerza 
del vino; y hacen disoluciones y combinaciones, y 
preparan líquidos y manejan instrumentos que antes 
desconocían, y manipulan, y no se aturden ya ni se 
acobardan con los fosfatos ni con los nitratos, ni con 
el azufre; y van comprendiendo mejor el secreto de 
aquella vida sana y robusta que hicieron siempre los 
hijos de la Tierra; y piensan los padres y preparan 
un hermoso porvenir para sus hijos, educándolos cual 
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se debe, y abren su corazón, y anhelan progreso; y 
miran de frente la vida, 'más dispuestos los jóvenes a 
elevarla y vivirla en toda su plenitud; y vuelven los 
niños a cantar cuando van con la cruz a la Iglesia 
los domingos, como lo hicieron sus abuelos, y rezan 
en la escuela y han aprendido las jóvenes cuánto hay 
de honroso en el título que dieron siempre a sus pa-
dres, y se casan los muchachos como siempre bajo la 
mágica influencia del amor campesino, tan recio, tan 
sincero y tan grande, y al de dos palabras que sin ce-
sar suenan en los oídos del futuro matrimonio: Es 
buena muchacha y labradora... E l .muchacho es for-
mal y, como labrador nadie tiene que decirle nada... 
¡Oh! Dejadla, dejadla, que ya va reuniendo en tor-
no suyo, a los ricos y a los pobres campesinos; y 
quiere resolver ya, en cuanto pueda, y tratará de que 
lo resuelvan en justicia quienes puedan resolverlo, el 
problema de sus rentas y el de sus industrias y el de 
su comercio en grande. Dejadla, dejadla que recobre 
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Por el bienestar de sus hijos dicen que darían toda 
su sangre los padres. He oído táiíibién^ que para to-
dos los buenos hijos es tan sensible la muerte de una 
buena madre, que nadie lo ha comprendido hasta que 
no la pierde... M i Tierra campesina, mi madre, mi 
patria; y a punto de perderse para siempre.., hoy que 
la veo ya casi restablecida. ¡Si pudiera con la poca 
sangre de mis venas, con todos los alientos de mi es-
píritu, sostenerla y limpiarla y sanarla por completo 
y embellecerla noble, grande y robusta, cual siempre 
ha sido y quiere ser..! ¡ Con cuánto gusto se la daría 
con todo mi cariño! 
C A P I T U L O X V I 
E L OCASO 
Entró en Villarrodrigo (que también hay días de 
luto en los pueblos de Campos) en su tartana el nota-
rio de aquel distrito. Como suele hacerse, le avisaron 
para un moribundo con anticipación. Poco antes de 
salir el propio a buscarlo, entró una mujer casi hasta 
la cabecera de la cama del enfermo ¿Tan mal estás? 
— le dijo sollozando. 
— No es que me sienta peor... — respondió lángui-
damente. _•-•-—- =** 
La mujer se inclina» <v3«i«spondiendo al cariño que 
le_te^4L-2foaiiréi' tono y la mirada; sin darse cuenta, 
puso los labios en la frente de su marido. 
— ¡ Compañera! — dijo aquél sollozando igualmen-
te y entremezclando sus almas, sus lágrimas. Pero, no 
estaban solos, una voz que les hizo estremecer al 
poco tiempo. 
— ¿Tan mal se siente usted, padre? — dijo con la 
mayor ternura y cariño entrando casi de repente, sin 
sospechar lo que hallí hubiera sorprendido, casi aque-
lla íntima fusión de corazones. — ¿Dicen que va a 
llamar al notario?... 
— Si, pero no estoy peor.., hija — insinuó el en-
fermo, reponiéndose apenas al mismo tiempo que se 
retiraba su mujer, disimulando. 
— Qué ¿ por fin quiere usted que venga el notario ? 
— decía un joven muy simpático acercándose con el 
mayor respeto y afecto casi a la cabecera de la cama. 
— Por hacer testamento nadie se muere, hijos... 
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Sí, s i ; que venga, esas cosas deben hacerse con tiempo 
yo quedaré más tranquilo, aunque no lo necesite — 
fué diciendo con alguna fatiga el moribundo. 
Entraron luego algunos individuos más de la fa-
milia y salieron los jóvenes y la esposa, bien apesa-
dumbrados por cierto, y marchaba en un buen caballo 
al poco tiempo en busca del notario. 
Conocedores algunos miembros de aquella familia, 
de lo que para tales actos se requiere, ya lo tenían 
dispuesto para cuando llegase el notario. Por eso, in-
mediatamente de llegar, se dirigió con algunas perso-
nas de respeto a donde el enfermo se hallaba, en tan-
to que acomodaban su tartana y caballo dos jóvenes 
criados, al parecer, aunque bien portados. 
— ¡ Se nos muere... no me gusta nada!.. 
— ¡Quién sabe... tú también!.. — Y así desengan-
charon el caballo y lo acomodaron todo, terminando 
cuando ya se disponía el notario a desempeñar su gra-
ve cometido, informado con los antecedentes del caso, 
y dispuestos con la mayor comodidad, enfermo, tes-
tigos, notario y personas de confianza. 
— Bien. Si a ustedes les parece, voy a escribir el 
encabezamiento con las generales de la ley... — dijo 
el notario. 
— E n el nombre del Padre y del Hijo y del Es-
píritu Santo. Amen — dijo el enfermo con mucha 
piedad casi en voz baja. 
Todos pudieron observar en el notario un gesto in-
voluntario; quizá de sorpresa, era el notario nuevo. 
— De modo que... 
— Si , señor. E n el nombre de Dios. Amen -— aña-
dió el enfermo, sin dejar que terminara de hablar el 
notario.— Así me lo enseñaron en la escuela los l i -
bros y así hacían los testamentos nuestros padres — 
prosiguió el enfermo, un tanto abatido, pero con re-
solución. , 
E l notario leyó luego, con cierta grave pausa, el 
encabezamiento. Los momentos no dejaban de parecer 
solemnes a todo el mundo. 
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—1. a Quiero hacer constar en mí testamento que 
siempre fui cristiano de corazón; como tal he vivido 
y como cristiano quiero morir, agradeciendo a mi 
buena madre la educación, los buenos ejemplos que 
nos dio siempre de todo: de religión, de formalidad y 
de buena crianza, sin lo cual yo hubiera sido un des-
graciado en el mundo. (Todos callaron, el notario es-
cribía.) 
2.a Quiero hacer constar en este documento, mi 
cariño y todo mi respeto a la compañera de mi vida 
y a ella confieso deber todo cuanto tengo y valgo, 
deseando que la respeten siempre los hijos y la quie-
ran y la consideren como han visto que siempre la 
consideró y amó su padre. Estoy satisfechísimo de 
su comportamiento como esposa modelo, y quiero ha-
cerlo constar solemnemente, siendo mi deso que nadie 
la moleste nunca en lo más mínimo por ningún con-
cepto en los días que me sobreviviere, acordándose 
del cariño y respeto que yo siempre la tuve. 
3.a También quiero hacer constar, el buen com-
portamiento de mis hijos y yernos, pero con la se-
guridad y la mayor confianza de que sabrán portarse 
donde quiera y siempre de mayores, con la misma for-
malidad con que lo han hecho de jóvenes, deseándoles 
a todos que vivan entre sí, como han aprendido a vi-
vir de sus padres. Dios les bendecirá, como nos ben-
dijo a nosotros, y quedarán a los hijos de sus hijos el 
día de mañana un buen hombre, una buena crianza que 
vale mucho más que un buen nombre, ejemplos de 
bien vivir, pobres o ricos, con el sudor de su frente. 
M i consejo es que procuren educarlos conveniente-
mente, cuanto mejor, mejor, como ya se lo tengo 
indicado para que puedan con el tiempo ser modelo 
de agricultores ilustrados y competentes, en la ben-
dita Tierra, donde les tocó nacer, a la que tanto amó 
siempre y por la que tanto anduvo y trabajó su abue-
lo, aconsejando al mismo tiempo que prefieran hi-
jos laboriosos, formales y entendidos (lo más que pu-
dieren, si Dios les da disposición para ello) en agri-
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cultura moderna, para la cual tan a propósito es nues-
tra Tierra; si así los educan, no les importe quedar a 
su muerte unos cuantos miles menos de pesetas y aun 
de duros, que valen muy poco, sino son formales y 
laboriosos, como debe ser todo el mundo en su clase. 
No parecía ir muy conforme con semejantes dis-
posiciones el notario, por algún gesto y cierta serie-
dad que se le iba notando en el semblante. Tal vez se 
creyera en conciencia obligado a ello. L o cierto es 
que, no sin alguna deferencia para con el enfermo, 
que parecía reanimado, le dijo: 
— Y a sabrá usted que, según la ley y conforme a 
nuestro reglamento, nosotros hemos de señalar nues-
tros honorarios en proporción al número de pliegos 
legales de que consta un testamento. 
— Bien— dijo el enfermo con un movimiento de 
cabeza, más que con la boca, y prosiguió a una señal 
del notario, después de que hubo leído la última dis-
posición para reanudar las ideas. 
4.a L o mismo quiero que hagan con las hijas, des-
pués de que las hayan educado como Dios manda, en 
el pueblo, y las hayan mandado internas al colegio de 
Religiosas que mejor les pareciere; me gustaría, y 
les aconsejo, que vayan luego a cualquiera escuela de 
industrias agrícolas de instrucción de la mujer. Ten-
go confianza de que también mis nietas han de poder 
contribuir a la renovación y engrandecimiento de su 
Tierra, sin menoscabar por ello, antes al contrario, 
su dignidad y la dicha y bienestar de sus familias; y, 
porque hay religión en muchas casas para la mujer, 
por eso deben educarlas bien antes en un colegio de 
Religiosas. 
5.a Recomiendo igualmente a mi mujer y a mis hi-
jos que procuren aparecer en todo ejemplares, parti-
cularmente, por lo que se refiere a las buenas tradi-
ciones y costumbres religiosas y populares de esta 
Tierra tan sana, y, con relación a todos los criados y 
sirvientes de la casa, como lo han visto hacer siempre, 
lo mejor que ha podido y sabido su padre. Además de 
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los pequeños legados que, como recuerdo les dejo a 
los más ejemplares por su buen comportamiento y 
servicios, deseo que ninguno de mis hijos, olvide nun-
ca, mientras de ello no se hagan indignos, a ninguno 
de los criados que temporal o perpetuamente trabaja-
ron honradamente y como buenos en su casa. Cierto es 
que no son debidas como soldada muchas cosas, y 
suponen gastos extraordinarios; pero confío en que 
no les pesará, como no me pesa ni creo habrá de pesar 
a ninguno de mis criados los gastos que se hayan he-
cho a mí y su comportamiento, lealtad y buena fe 
a ellos. Si son quienes deben, y saben trabajarla unos 
y otros, no teman que la Tierra de Campos no dé para 
todos. 
Además de lo que muchas veces me han oído y de 
las recomendaciones que tengo hechas a mi mujer 
con relación a desterminadas familias que han serví-
do y trabajado en casa, quiero, que, cuanto sea posi-
ble, vuelvan en esto mis hijos, como en todo, a los 
buenos tiempos antiguos, procurando que los criados, 
aunque sean viejos y puedan poco ya se les ocupe de-
corosamente , cual corresponde, sin despedirles nun-
ca de la casa, y, además, que de su familia vayan to-
mándose cuando se necesiten, los jóvenes, hombres o 
mujeres que se vayan necesitando y valgan para los 
distintos menesteres, ayudándoles, instruyéndoles y 
socorriéndoles con preferencia. E n todo quisiera ver 
a mis hijos modelos; pero, como por culpa de unos 
y de otros van desapareciendo en estos tiempos, cos-
tumbres tan cristianas y tan excelentes, con daño de 
todo el mundo, quiero recordárselo en mi testamento, 
seguro de que harán por cumplirlo con la mayor exac-
titud, como lo hemos venido haciendo en casa, lo poco 
que su madre y yo hemos podido." 
Así fué dictando aquel buen hombre, una tras otra, 
las disposiciones. 
Jamás había presenciado el notario una calma y una 
dignidad como la de aquél enfermo, a pesar del visi-
ble decaimiento y languidez en que parecía sumido; 
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todos ¿cómo no? se conmovieron muchas veces y tan-
to su esposa como los hijos, yernos y algunos circuns-
tantes hubieran salido fuera, hechos un mar de lá-
grimas en alguna ocasión, a no ser por la severa pro-
hibición legal de no interrumpir el acto. Todos ren-
dían en su corazón tributo de respeto, casi diríamos, 
de sagrada veneración a la moralidad, talento y cris-
tiano temple de aquel buen campesino. 
Distribuyó casi por igual sus bienes entre los hi-
jos.., quedando la casa con todo lo que hubiera en ella 
y sin perjuicio de lo que correspondiera en ley a su 
esposa en usufructo, sino prefería otra finca cual-
quiera; en diez mil duros mejoró a uno de sus hi-
jos, porque después de casado había recibido esa can-
tidad menos que los otros perdonando todo lo reci-
bido a éstos. Hizo algunos pequeños^egadoo *g~^ g a _ 
biamente distribuidos ESES Cárre'rasi y "premios de vir-
tud como recuerdos de su cariño a los nietos; luego, 
mil pesetas a una de sus criadas para el día de sus 
bodas con otro muchacho que trabajaba en la casa 
también; quinientas pesetas a la nietica de Folgas, 
que ya servía en la casa y después de haber sido ro-
lla se la consideraba como segunda criada; otras qui-
nientas, o lo que fuera necesario, para que dos hijos 
uno del cachicán y otro de un excelente jornalero, 
estudiaran un curso, bien preparados antes, en la Es-
cuela de Viticultura y Enología que proyectaban es-
tablecer en Valladolid, por haber sido los primeros 
de la escuela de Villarrodrigo en la última visita que 
hizo el señor inspector. 
Así otras cosillas, como los cinco años de pensión 
que le faltaban a un hijo de su primer criado, el Chu-
cho, para terminar la carrera de cura en el Seminario 
de Valderas; una carga de trigo a cada pobre de so-
lemnidad, dos a determinadas personas y tres a la 
Torba, que ya vieja, iba y venía o mandaba un niete-
cillo o a su hija cuando hacía falta para las matanzas, 
encalijos... 
Había dispuesto antes el enfermo, cuanto se pudie-
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ra referir al bien de su alma. Cuando llegó a determi-
nar un crecido número de misas, el notario, creyéndo-
se obligado en conciencia, por lo que dijo, a manifes-
tar cuanto disponían las leyes acerca del impuesto 
sobre las cargas de misas (y en verdad no sabía el 
enfermo), dijo con la mayor delicadeza y respeto: 
—No creo ser indiscreto con advertir a usted lo que 
la ley dispone acerca del tanto por ciento que tienen 
de impuesto las misas, cuando se consigna su núme-
ro en el testamento. Pueden ustedes ver, antes de con-
signarlo, si les convendría dejarlo al arbitrio de algu-
na persona de toda confianza. 
Meditó el enfermo un instante y luego dijo, como 
quien toma una resolución definitiva porque ve re-
suelto un problema con la mayor claridad: 
•^-Sien.vohre nací... Dios que de tantos bienes y r i-
quezas me ha colmado y...- ha bendecido mi casa.., no 
voy a regatear yo unos cientos de pe$e¡tas.„ Me gusta 
cumplir las leyes, aunque la verdad, esto de p&ñM ¿su-
puestos a las misas... 
E n fin, ayudado por su hijo y por un yerno, desig-
nados por él, cuando se le ofrecían todos para que lo 
hiciera con la mayor comodidad, sostenido por entram-
bos, puso en el testamento con temblorosa mano su 
firma ya dudosamente legible aquel buen campesino. 
Luego sostenido con el mayor cuidado por sus hi-
jos y por una hija volvió a recostarse y descansó al 
parecer tranquilo y satisfecho: Dios quiera que lo 
hagáis todos a tiempo con la cabecera y la conciencia 
tranquila como gracias a Dios he podido hacerlo yo. 
Todos se conmovieron, porque todos le amaban y 
le respetaban mucho, y porque la última firma que 
pone mal incorporado un moribundo para firmar su 
voluntad postrera, para todo espíritu recto y de sano 
corazón será siempre respetable y casi venerada. Lá-
grimas hubo y consuelos, y miradas de cariño, de an-
gustia y de admiración. E l notario, al despedirse, no 
pudo resistir a un soberano influjo que desde sus pri-
meras palabras ejerció en su espíritu el enfermo; 
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— Ya llevo en mi carrera profesional muchos testa-
mentos que no han matado a los testadores; confío 
en esa robustez y vigor y en el temple duro y campe-
sino que usted conserva todavía. 
— Gracias — dijo forzosamente el enfermo son-
riendo casi. 
Y se marchó el representante de la fe pública, im-
presionado profundamente. Y se despidieron al poco 
tiempo todos a una indicación del médico, que le re-
comendó un ligero alimento y unas horas de quietud 
y descanso. 
— Bien, si ahora le parece al médico que no debo 
hacerlo.., esperaré un poco,,, pero no me deje usted 
mucho.., quiero morir como buen cristiano— le dijo 
al señor cura. 
A quien conozca los pueblos campesinos, no es pre-
ciso que le diga nadie la rapidez con que por todo si 
pueblo circulan noticias de cierto ruido e importancia 
y en particular un aviso urgente y un testamento de 
prisa junto a la cabecera de un moribundo, aunque 
no sea el enfermo de gran posición. Con decir que hu-
bo necesidad en esta ocasión de leer el encabezamien-
to dos veces y algunas cláusulas, porque fué imposi-
ble certificar de la continuidad del acto, y que hubo 
de salir una de las personas de mayor prestigio para 
que no insistieran y se calmaran los muchos vecinos 
que iban llegando a la sala y a la cocina y a los porta-
les y a la misma puerta solana de la calle y del corral, 
creyendo muchos que el enfermo se hallaba poco me-
nos que al expirar.., está dicho todo... Y ¡cómo vamos 
a detenernos a describir lo que pasó entre la familia, 
ni entre circunstantes, ni en la cocina, solana y por-
tales cuando salió el notario y el señor Cura, los tes-
tigos y asistentes! Aquello ya se parecía mucho a un 
luto sentidísimo... 
Es costumbre muy antigua en Villarrodrigo que 
para el Viático de los enfermos acompañen los Her-
manos del Santísimo Sacramento llevando el palio, si 
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no lo lleva el Ayuntamiento, preferido para esto des-
de tiempo inmemorial. E n aquella ocasión, hubieron 
de ceder los Hermanos, porque se impuso el Ayunta-
miento. Se trataba de un ex alcalde dignísimo, y, aun-
que para los Viáticos no solían usar de tal derecho, 
se creyeron obligados a proceder en aquella ocasión 
con la mayor solemnidad. Se tocaron las campanas 
al Viático, ya casi oscurecido. Así lo habían dispuesto 
personas muy respetables, para que todo el pueblo tu-
viera la satisfacción y el consuelo de acompañar a 
su Divina Majestad. Otra circunstancia llevaba con 
el mayor afecto, si es que en aquel día pudieran te-
ner más afecto a los hijos de Villarodrigo, su templo 
parroquial. Por tratarse de un enfermo tan dignísi-
mo, irían al Viático los niños de la escuela con la cruz 
tradicional, cantando el "Oh admirable Sacramento!" 
que para estos casos les habían enseñado entre otras 
cosas, por encargo del Sr. Cura Párroco, un excelen-
te maestro que tenían en Villarrodrigo y el seminaris-
ta cuya ejemplaridad y virtud acababa de premiar en 
su testamento el enfermo. 
Todo el pueblo, niños, jóvenes y ancianos, con can-
delas encendidas, como siempre han hecho en todos 
estos pueblos, acompañaron con doble respeto en 
aquella ocasión al Viát ico: los hijos de Villarrodrigo, 
hombres y mujeres, y los muchos forasteros, que ve-
nidos por la tarde para informarse y llevar noticias 
de la salud y estado de aquel gran hombre, a sus con-
vecinos gustosos y angustiados esperaron, forman-
do casi otro pueblo nuevo, con sus candelas encendi-
das a la puerta y en la misma casa del enfermo... E l 
desfile resultó imponentísimo, lo mismo a la venida 
que a la vuelta de casa; los comentarios, ayes, votos 
y gemidos cualquiera puede suponerlos, cuando así 
llegan a conmoverse los pueblos! 
Hubo una circunstancia singular que no debemos 
omitir. Como es de rúbrica y de costumbre, avanzó el 
sacerdote recitando en voz baja las preces del ritual, 
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y, terminadas las ceremonias que preceden a la pre-
gunta, le dijo al enfermo: 
— ¿Tiene usted alguna cosa de que reconciliarse? 
Movió ligeramente la cabeza. 
— Si — respondió con la mirada, y con el debilita-
do movimiento de sus labios. 
Salieron un momento acólitos y sacristán; se cerra-
ron las puertas y quedaron solos el Santo Viático el 
enfermo y el sacerdote. Todo fué obra de un momen-
to. E l sacerdote, volviéndose al pueblo arrodillado 
una vez que se restableció el orden les dijo con cier-
ta pausa y gravedad entre los dos acólitos: E l enfer-
mo quiere descansar su conciencia como buen cristia-
no y me ruega por segunda vez, aunque no tiene obli-
gación manifiesta de hacerlo, que pida perdón en su 
nombre a todos los circunstantes y a todo el pueblo 
Ya sabe que todos los enfermos lo piden cuando les 
pregunta el sacerdote, pero me ruega que a todo el 
pueblo le diga que cuando contesta a las preguntas 
del ritual quiere pedir perdón a todos para presentar-
se más tranquilo ante su Divina Majestad. Quiere pe-
dir perdón, en particular, a todas las personas a quie-
nes hubiera ofendido, con su ligereza de palabras, con 
su carácter brusco y desabrido y de cualquiera otra 
manera, de palabra o de obra. 
Es indescriptible la impresión que produjeron en 
un pueblo consternado aquellas palabras, las lágrimas 
que arrancaron, el respeto que impusieron, el fervor 
y anhelo tanto con que todos repetían llorando- Si 
pido — cuando les preguntaba respectivamente, no 
sin conmoverse también el buen párroco. Fué una es-
cena de imperecedero recuerdo y fusión espiritual, de 
una idealidad soberana, que nunca olvidarán los hijos 
de Villarrodrigo, y que seguirá refiriéndose de mil 
maneras miles de veces, siempre con respeto, cariño v 
piadosa unción, y con cualquiera ocasión por todos 
los sitios del pueblo. Los comentarios, arrancaron lue-
go, suaves lágrimas en el seno de las familias. Gracias 
a que los niños inocentes con su cruz de la escuela y 
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su entusiasmo por la novedad de aquellos cánticos 
graves y tan apropiados, hicieron que les fuera siguien-
do, medio enajenado el pueblo, con la emoción inespe-
rada y gozo a la vez que cierto santo anhelo y ansiedad 
angustiosa embargaba los corazones de aquel pueblo 
tan cristiano. L a bendición con el Santísimo y las mil 
súplicas que allí se hicieron y la estación que por la 
salud del enfermo se ofreció al Divino Prisionero del 
Sagrario en nombre de todo el pueblo, fueron digno 
y católico remate de aquella inolvidable procesión. Los 
comentarios arrancaron luego suaves lágrimas, en el 
seno de todas las familias. Dos horas más tarde ya sa-
bían todos los pueblos circunvecinos el grave peligro 
que les amenazaba Poco antes de partir los foraste-
ros, recibió el médico de Villarrodrigo contestación 
a un telegrama que un criado había puesto por encar-
go suyo en Palencia, para un famoso especialista, que 
había visitado en consulta pocos días antes al mori-
bundo. Mucho desconfiaba de su corazón; pero, seña-
ló a su compañero de Villarrodrigo con el mayor in-
terés un plan curativo en que parecía poner toda su 
esperanza, insistiendo en que le avisaran, con el re-
sultado luego que hubieran pasado treinta horas. Daba 
el buen especialista, con una serie de indicaciones para 
su buen resultado un remedio, en opinión del médico 
titular de Villarrodrigo, imposible de aplicar en las 
circunstancias de abatimiento y de postración a que 
se hallaba reducido el enfermo. Juzgó, pues, que tanto 
los remedios que habían procurado aplicarle todo- -
costa de mil sacrificios, como los desesperados que 
mandaba el especialista de Valladolid resultarían inú-
tiles y lo manifestó así a las distinguidas personalida-
des de los pueblos vecinos interesados en oir el pare-
cer del facultativo, antes de marchar. 
L a mayor parte de los vecinos volvieron a la casa 
del enfermo, una vez que cenaron, llenándose de hom-
bres y mujeres portales, cocina, salas.., y, aprovechan-
do la buena noche, las portaladas y los rincones y los 
ámbitos de la plaza, hasta que la mayor parte de las 
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mujeres y los que tenían que salir al campo de ma-
drugada, fueron despidiéndose con gran sentimiento 
de su corazón, presintiendo que pudiera fallecer antes 
de que volvieran ellos del campo, al día siguiente. 
Otros muchos quedaron hasta muy avanzada la noche, 
y no pocos hasta el mismo amanecer, en que ya fue-
ron viniendo algunas mujeres, para volver a llenarse 
la casa de forasteros y del vecindario sin dejar de 
acudir ya en todo el día. 
Tuvo no pocas ni pequeñas alternativas el curso de 
la enfermedad; pero, el médico, que no se retiró aque-
lla noche, bien comprendía que se acercaba el momen-
to fatal; y así lo dijo al Sr. Cura, procurando, buena-
mente como suelen hacerlo con mucha caridad en Tie-
rra de Campos, que, llegado el momento crítico, y des-
pedidos ya casi de la familia, queden los enfermos bajo 
el cuidado y vigilancia del señor Cura y de algunas 
personas de la más íntima confianza. 
Sin embargo del abatimiento, no dejaba de manifes-
tar calma y fortaleza, particularmente, para cuanto a 
consejos, a demostrar resignación, tranquilidad y a 
manifestaciones de piedad se refería. A l notar, bien la 
madre, bien las hijas, el gusto con eme parecía tener 
entre sus manos y besar un Crucifijo que tenía en 
mucho por ser de su buena madre, se lo aplicaron ellas 
mismas a los labios del moribundo, besándolo al mis-
mo tiempo que decían de una o de otra manera: Bésa-
le, bésale a ver si quiere concederte la salud, que to-
dos... y todo el pueblo le pide... Bésalo. Callaba el en-
fermo; miraba con el mayor gusto al Crucifijo y a la 
madre, o a las hijas, o a los yernos y a los nietos con la 
mayor ternura, teniendo gusto singular en aue se le 
acercaran y le besaran alguna vez los peaueñuelos. 
Gracias a la confusión y llanto con aue salieron o 
fueron separándose de la cabecera de la cama todos 
cuando el señor Cura, por conseio del médico, empezó 
a exhortarle con la mayor sencillez v piedad para reci-
bir con el mayor provecho la Santa Unción, conocemos 
el verdadero motivo de sus miradas y besos al esti-
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mado Crucif i jo : Por estas llagas, no por nuestros pe-
cados ni por nuestros méritos..; por esta Cruz... y por 
su pasión, espero que Dios me ha de admitir en su 
gloria... Ya lo sé... Pero, aunque tenga, como dicen que 
tenemos todos algo de Purgatorio...—, dijo, cuando ya 
sólo quedaban su esposa y la hija mayor junto a la ca-
becera. Salieron en silencio y llorando, tan edificadas 
cuanto doloridas. Quedó un momento el sacerdote só-
lo, con el enfermo, y todo se dispuso al poco tiempo 
avanzando ya la madrugada para la Santa Unción. E l 
enfermo parecía seguir las ceremonias tranquilo, y mi-
raba, de .cuando en cuando, al Crucifijo, mientras le 
ayudaban todos con sus oraciones, arrodillados junto 
a la puerta, en toda la sala y allá lejos, en los mismos 
portales y en la plaza. Los hijos y la más pequeña de 
sus hijas creyeron tener valor y le acompañaron de 
cerca con otras personas muy amigas, hombres y mu-
jeres. Y gozoso luego al parecer, mandó traer una ima-
gen de la Santísima Virgen del Carmen, que la más 
pequeña de sus hijas le colocó en sitio donde cómoda-
mente pudiera mirarla. 
Hubo un momento de peligro inminente, poco des-
pués; pero, reanimado por el médico y ayudado lue-
go por el señor Cura, pasó en calma un buen rato, ha-
blando con algunos amigos palabras entrecortadas; re-
cordando a su esposa e hijos, encargos y consejos, ma-
nifestando la gran confianza que le había hecho tener 
su buen párroco en la misericordia de Dios: Me ha 
dicho que la Extrema Unción es como un baño—iba 
diciendo con la voz animosa, pero entrecortada—, y 
se lavan las almas en los méritos y en la misma sangre 
de Dios...—y besaba el Crucifijo...— Si me quiere dar 
la salud.., ya sabemos que la Extrema Unción.., la da.., 
si conviene... Y , si voy al Cielo, ya miraré desde allí 
por todos—proseguía con voz apenas perceptible a 
pesar del esfuerzo e interés. Los circunstantes y todos 
los miembros de su familia, entrando y saliendo, muy 
de cerca o un poco más lejos, iban repitiendo y co-
piando en lo íntimo del corazón con lágrimas, votos 
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y suspiros las edificantes palabras del enfermo. Pero, 
desgraciadamente la hora fatal no estaba lejos. 
Otro momento de ansiedad, algunas oraciones para 
la recomendación del alma, que leyó el señor Cura 
salteando, por temor a que se le quedara sin terminar; 
una pequeña acción que dio alguna esperanza, y el 
respetado enfermo, entró en agonía. Todos le acompa-
ñaban de rodillas, observando, espiando, por decirlo 
así, gestos y movimientos cuando el sacerdote se iba 
deteniendo en sus preces rituales tan consoladoras 
y le dirigía una pregunta al presentado. Ya juzgaban 
que no se daría cuenta de las cosas, cuando el sacerdo-
te le dijo forzando un poco la voz con el mayor res-
peto : ¡ A ver si pudiera V . decir muy despacio y con 
el corazón, si no pudiere de otro modo, estas jaculato-
rias : Jesús.., Jesús..,—balbuceó apenas el enfermo— 
José...—José...—pronunció aunque muy despacio el en-
fermo, terminando con el sacerdote la primera jacula-
toria. Nadie sabe si aquel influjo misterioso que mecá-
nicamente siguen ejerciendo sobre nuestro espíritu, 
las impresiones habituales, cariñosas o de imperio, aún 
en sueños y cuando ya se pierde la razón y en el deli-
rio, o el escaso conocimiento que le iba quedando al 
enfermo, serían la verdadera causa de que poco a poco 
fuera el moribundo siguiendo al sacerdote hasta ter-
minar las tres piadosísimas jaculatorias. Fueron las 
últimas palabras que articularon sus labios, aunque to-
davía besaron muchas veces el Crucifijo; aprove-
chaba para esto el sacerdote las pausas que hacía. 
Llegó un momento en que flaquearon también las 
manos..; gritos de dolor y un llanto agudo se levanta-
ron en derredor creyéndole cadáver. No lo era. Des-
consolados, besándole con el mayor respeto se retira-
ron casi todos los individuos de su familia a instancias 
y ayudados por las personas amigas. E l sacerdote le-
vantó de nuevo sus manos al Cielo, le absolvió por úl-
tima vez de sus pecados y le dio la bendición apostó-
lica. Le acercó de nuevo el Crucifijo, excitándole a be-
sarlo también sus labios flaquearon y un beso, cierto, 
se dibujó en sus labios; alguien dice que una mirada 
en sus ojos. Con las manos juntas y en actitud tan 
piadosa, murió en la paz de nuestro buen Dios el señor 
Policarpo, entre todos los circunstantes de rodillas, 
el sacerdote bendiciéndole, con el corazón, la mirada 
y los labios en el signo augusto de nuestra Redención: 
Como mueren los justos, como representan los libros 
la muerte dichosa del Patriarca, san José. Su hija 
Emelda y la señorita Pilar que no había querido vol-
ver aquella noche a la Granja por tener el gusto de 
acompañar en tan angustiosos momentos a una fami-
lia que apreciaba tanto, le cerraron los ojos. 
Un amargo llanto embargó a los circunstantes, reno-
vado continuamente por los vecinos, ya levantados, y 
por los que inmediatamente se vistieron al correr la 
triste nueva por el pueblo y al oir el doblar de las 
campanas. Las mujeres despertaron a sus pequeñue-
los aquel día, casi al mismo grito: ¡Hijo, levántate, 
que se ha muerto el señor Policarpo, y, fueron llegan-
do a la puerta, llorosos, los hijos y las madres, en des-
orden, a medio vestir, cogidos a la falda, o casi des-
pavoridos y alterados al pecho mismo de las madres; y 
se paraban los gañanes en los cortes y en los caminos, 
y se lamentaban los obreros junto a las linderas, cuan-
do se convencieron todos de que había pasado a mejor 
vida el gran hombre que tal vez hubiera muerto por 
haber dado a un pueblo moribundo su vida. Y llora-
ron los ancianos, que acudieron al griterío y a los 
llantos de niños y mujeres, creyéndose capaces de 
restablecer con su presencia la calma, renovando, em-
pero, con sus lágrimas involuntarias la consternación 
general. Todos lloraron, cierto; pero, también rezaron 
en todo el pueblo, en todos los hogares, en to-
dos los caminos y junto a los linderos. Quien 
no lo haya presenciado, no puede suponer el 
valor que necesariamente ha de tener la humilde ora-
ción de un labriego, que se arrodilla junto a la manee-
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ra de su arado, con fe viva en su alma, pena, cariño 
en el pecho, dulce y tierna confianza en su corazón. 
Yo los he visto muchas veces, y aseguro que han pare-
cido sus casas juntas un gran templo, y la dilatada 
llanura de un pueblo campesino un oratorio donde 
Dios benigno escucha sinceras y ardorosas plegarias. 
Pronto se corrió tan triste nueva por todos los pue-
blos inmediatos, apercibidos como estaban por tantas 
idas y venidas anteriores de los médicos, y a los médi-
cos, de Zamora por amistad, de León y Palencia como 
primeras recomendaciones, y por último de Valladolid, 
y siempre con desaliento y mal resultado. Los cria-
dos que iban y venían a Rioseco, a Toro alguna vez, 
a Sahagún, a Palench., y a todos los sitios en busca 
de mil cosas, de alguna persona, de la familia o ex-
traña, de algo que se creyera provechoso al enfermo, 
a pesar de su interés y del mejor deseo, habían sem-
brado ya cierta vaga desconfianza, por los pueblos; 
las últimas noticias, los que vinieron anunciando y 
comentando lo imponente que había resultado el Viá-
tico solemnísimo que se le administró la Víspera, y el 
dictamen facultativo a pesar de los remedios que le 
aconsejaba, ya sin venir, el médico de Valladolid, les 
convenció de que humanamente hablando no podía 
fiarse mucho en la curación del señor Policarpo, Se 
rezó aquella noche por su salud en muchos pueblos y 
en muchos hogares; pero, cuando por la mañana y 
más por la tarde iban llegando noticias confirmando 
los rumores de un fatal desenlace, ya no fué tan sor-
prendente, aunque muy sensible. 
E n particular, los que aquel día fueron de Villarro-
drigo a Villalón, esparcieron, por caminos, comercios 
y plazas cuanto en la noche anterior había tenido lu-
gar, y en la madrugada, ya que muchos habían ido 
a Villalón sin descansar, por estar acompañando a la 
familia. Bien pudiéramos decir que también se puso 
de luto Villalón, lo mismo que un poco más tarde se 
pusieron todos los pueblos de Campos. No ya sólo no-
ticias de habérsele administrado el Viático y la Extre-
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maunción, pudieron llevar los que vinieron del merca-
do a sus pueblos, sino de su fallecimiento porque hacia 
las dos de la tarde vino un propio anunciando la muer-
te del mejor campesino a la Federación de Sindicatos, 
de la cual había sido nombrado presidente poco tiem-
po hacía el señor Policarpo. 
Esta circunstancia y otras que omitimos, hicieron 
que, antes de partir del mercado para sus casas mu-
chísimos forasteros, improvisaran juntas, reuniones y 
corrillos, que terminaban todos por animarse y pro-
meter su asistencia al indefectible entierro de aquel 
hombre a quien tanto tenemos que agradecer todos y 
muerto en lo mejor de la edad: que así nos lo persua-
de muchas veces el respeto y el cariño. ¡ Cuántos ro-
dearon aquel día volviendo de Villalón, a dar la noti-
cia y hablar un rato para cambiar impresiones y ver 
lo que haría un hermano, el padre, un pariente, un 
amigo prestigioso.., lo mismo que siguieron con otros 
compañeros un trecho más del camino, para desaho-
garse y convenir unos con otros lo que pareciere más 
conveniente decir y hacer en cada pueblo y con cada 
familia. 
Suponen ya nuestros lectores aquella especie de ro-
mería y casi procesión con que llegaban y v o l v í a n l e 
los pueblos inmediatos, parientes, amigos y gente fa-
vorecida en mil ocasiones y de modos muy diversos 
por el señor Policarpo y por sus hijos; y de la venera-
ción y piedad con que fué tratado y honrado su cadá-
ver; en Tierra de Campos hay más piedad en una sala 
mortuoria que suele haber en iglesias de otras partes. 
Todo el pueblo rezando en las primeras horas donde 
pudo y como pudo en la casa o en la calle; se fueron 
retirando mujeres, niños, personas delicadas y des-
pués algunos criados de servicio, unos a las doce y 
otros hacia las dos de la madrugada, continuando llena 
la casa y no pocos vecinos y forasteros en el corral y 
a la puerta de la calle, saliendo y entrando, según hu-
biere comodidad y espacio, hasta el ser de día y aún 
hasta salir el sol, que ya yinieron de nuevo los que ha-
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bían descansado, y comenzaron las misas y a llegar fo-
rasteros. Se habló, se rezó, se lloró; contemplaron to-
dos el venerado cadáver, amortajado con el hábito de 
san Francisco que habían traído los Padres de Castro-
verde por encargo expreso del difunto y pasaron los 
instantes que pudieron en la capilla ardiente, que pre-
pararon con la mayor delicadeza y piedad, varias se-
ñoras y señoritas que se habían quedado con la seño-
rita Pilar en casa del señor Policarpo la noche que 
murió. Su devota compostura, el Crucifijo que soste-
nía entre las manos juntas; el ataúd; los paños de cres-
pón y los grandes candelabros en que se habían colo-
cado simétricamente grandes blandones daban un as-
pecto al conjunto y producían tal impresión que no 
podían reprimirse lágrimas de vivo sentimiento y de 
piedad, recordando escenas edificantes de la vida y 
muerte de aquel hombre. Esto hacía que se retiraran 
de allí casi todos llorando, rezando y sólo para dar 
lugar a que lloraran y rezaran otros. 
E l sentimiento y edificación subían de punto, cuan-
do, descubierto y pensativo algún personaje rezaba 
fervoroso junto al piadoso cadáver, singularmente con 
D. Francisco de las Cuevas (por no citar otros) ; con-
movido por el recibimiento y por las manifestaciones 
de afecto y del más vivo dolor que a la puerta de la 
casa tuvieron lugar por parte del vecindario y de los 
forasteros, (al verle a sus años descender del coche) 
dejó escapar mientras rezaba y sin darse cuenta, dos 
lágrimas que arrancaron muchas otras a todos los con-
currentes aquel día. 
Y no hablemos de mil escenas bellísimas que tuvie-
ron lugar con semejante desgracia en Villarrodrigo. 
¡ Qué haríamos, nosotros con este hombre!... Ha sal-
vado al pueblo... Abrió los trabajos cuando casi no 
tenía un real nadie... Y ha traído al hogar de nuevo, 
tanta gente como andaba por América y por las minas 
tan desperdigada!—, se decían entre otras cosas reuni-
dos en junta los obreros de Villarrodrigo, después de 
persuadirse que nada podrían hacer en aquella ocasión 
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más que ir al entierro con todos los hijos y con toda 
la familia y acompañar con todos a los hijos y al en-
tierro y a la familia y... 
— Y o , si se lo dejaran llevar a cualquiera.., yo era el 
primero que le llevaba...—interrumpía un hombrón ca-
si llorando. 
— S i no me costara más que un duro llevarle, aunque 
no fuera más de cuatro pasos.., ni uno sólo de mis 
hijos quedaba sin llevarle. 
—Nosotros ya le hicimos la hoya... 
—¿Sin avisar?... 
—Hombre, nos reunimos tres o cuatro que habíamos 
trabajado en su casa.., dimos en pensar y casi llorar 
(porque así fué).., y dice Pacho el Fraile. ¿Sabéis lo 
que yo estoy pensando ahora?... 
_ ¡ . . . ! 
—Que la hoya del señor Policarpo y todo lo que ha-
ga falta lo debíamos de hacer nosotros, y, no el ente-
rrador ni nadie... 
—Fuimos nosotros, empezó a llegar gente y todos 
la hemos hecho. 
—Qué os parece a vosotros... ¿estaría bien hacer con 
el señor Policarpo (yo no se si dije algún disparate).., 
pero, a mí se me ocurre.., hacer con él hoy lo que ha-
cen con los generales..; envolverle con la bandera del 
Sindicato..; ¡hacer con él algo que no se haya hecho 
con nadie!... Y lo envolvieron con ella y en un mar 
de lágrimas y de cariño. 
¡Pobres! Cuántas cosas pretendían hacer, según se 
les ofreciera ocasión al día siguiente, lo mismo en la 
casa con la familia, que donde hiciera falta en el ce-
menterio, en la iglesia, metiendo las caballerías de los 
forasteros, los carros, yendo por mil recados..; por lo 
que mandaran! Y lo que proyectarían, si no les dije-
ran algunos de los mejor enterados que lo del entierro 
y los funerales todo lo tenían tratado ya la familia, 
D. Germán, D. Francisco de las Cuevas y otras per-
sonas distinguidas, que trataban de hacerle un entie-
rro que a ellos les parecía por lo que habían oído al 
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Chucho en un momento) que como lo que hacen con 
los señoritos en las ciudades o algo así como se podía 
tener en Villarrodrigo. De todos modos, ir con la ban-
dera, y decir a la familia, a D. Germán y al Presidente 
del Sindicato que, si pudieran ellos valer para cual-
quiera cosa que fuere.., deseando estaban que se 
lo dijeran y lo que quisieran a ellos, o a sus hijos, 
o a cualquier obrero. Que como les decían que se ha-
bía de hacer al Sr. Policarpo un entierro como de ca-
pital, ellos no se atrevían a disponer. 
No era cierto lo se les había dicho. Era intención 
del señor Policarpo manifestada en el testamento que 
se le hiciera un funeral modesto, su familia de acuerdo 
con D. Germán; para que no extrañara (ni por lujoso 
ni por modesto) nadie, como después. Pero, muy cono-
cedor D. Germán del mundo y del corazón humano, 
juzgó desde luego que ni sería posible ni acaso con-
veniente moderar la pompa funeral en aquel caso, re-
cabando facultades omnímodas de la familia, tranquila 
sobre aquel particular, en manos de su buen párroco y 
cariñoso amigo. Por eso, hablaron del funeral y del 
entierro, D. Francisco, su yerno, el boticario de Va-
lencia de D. Juan, el juez de Rioseco, un ingeniero 
agrónomo de Palencia y varias otras distinguidas per-
sonalidades que vinieron aquel día... hablaron entre sí, 
como de tantas otras cosas... conviniendo todos en que 
a pesar de los deseos manifestados por su querido ami-
go en el testamento y de algunas instrucciones que 
había recomendado privadamente a su esposa y a don 
Germán, se hacía preciso dar al entierro de aquel gran-
de hombre la mayor solemnidad posible. 
Dio las órdenes oportunas (casi no hubo necesidad 
de avisos), fué madurando y disponiendo un plan ver-
dadero y a las nueve de la mañana del día siguiente 
vinieron los últimos cetros, capas y sobrepellices que 
fué necesario traer; al poco tiempo estaban ya pre-
parados en la sacristía veintisiete sacerdotes, dos ca-
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nónigos, tres arciprestes, cuatro Superiores de Comu-
nidad (luego llegaron más), trece organistas y una 
porción de acólitos y seminaristas y cantores que vi-
nieron sin que nadie les invitara de los pueblos, como 
vino la mayor parte de la gente, por simpatía, grati-
tud e instinto. La Iglesia no ha visto ni se han visto 
jamás en Tierra de Campos funerales parecidos. Se 
trajeron de los pueblos inmediatos cuanto pudiere 
contribuir a una solemnidad y pompa, que no pare-
cían profanas en aquella ocasión (como en tantas 
otras); dispusieron estandartes y banderas con gran 
sencillez y simetría por las naves de la Iglesia enlu-
tada extraordinariamente y ya la víspera acordaron 
presididos por D. Francisco, con D. Germán y algunos 
forasteros para dar en todo lo posible solemnidad al 
entierro y funerales, que, a su cuenta, se trajeran las 
velas que D. Germán creyera convenientes para el cle-
ro y que se pudieran colocar con sencillez piadosa en 
el gran catafalco y por toda la Iglesia con profusión. 
L a concurrencia y la piedad de los fieles campesi-
nos, puede figurársela quien conozca su viva fe y su 
corazón ante un catafalco y junto a difunto querido 
en circunstancias normales. Cuando comenzó aquel 
oficio solemnísimo y en algunas partes muy salientes 
del canto litúrgico, en el Dies irae y en el responso 
final, se derramaron muchas lágrimas silenciosas por 
aquellos hombres fornidos; pues hay momentos en los 
cuales conmueve profundamente y renueva el senti-
miento y dolor en las mismas entrañas la solemnidad 
del culto. Por consejo de su buen párroco no asistieron 
las mujeres, aunque les costó mucho trabajo en aque-
lla ocasión obedecerle; pero, no se necesitaron para 
llenarse la Iglesia de bote en bote, cuando se co-
menzó la misa ni para dejar mucha gente a una y 
otra puerta del espacioso templo, siendo una verda-
dera manifestación imponentísima el pausado desfile 
de aquella muchedumbre hacia la casa del difunto, 
terminado que hubieron los funerales en la Iglesia. 
Pero, no fué sólo ya la concurrencia. Catorce automó-
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formaban en la plaza y en las calles inmediatas. Y no 
contamos los venidos primero, se acomodaron algo 
mejor en las casas. Gracias a que previsor D. Germán, 
suponiendo que habría dificultades en la plaza y en 
las cercanías cuando llegara el momento de levantar-
el cadáver, se adelantó y llegó a tiempo con personas 
de su confianza y con algunos sacerdotes. Mandó re-
tirar los automóviles, fueron llevándose también, los 
coches, a pesar de las dificultades que hubo para ello, 
pudiendo mandar lue,go razón el señor Cura, que no 
tuvieran dificultad en seguir adelante, que ya estaba 
dispuesto lo más indispensable para que todo en la 
plaza se hiciera, en cuanto fuera posible con el con-
cierto, la piedad, el esplendor y el orden que tan ex-
cepcionales circunstancias requerían. Mucho le valie-
ron para esto las convenientes instrucciones que había 
dado a sus compañeros, y a los jóvenes y demás per-
sonas que habían tomado parte activa en la organiza-
zación de aquella fiesta que no hacía muchos años ha-
bía tenido lugar con tanto gozo y alegría de todo el 
pueblo en Villarrodrigo (que así es la vida). También 
le ayudaron mucho los presidentes y miembros de al-
gunos sindicatos, los vecinos en general y todo el 
mundo con su respeto y con la misma seriedad que a 
todos imponía el acto. 
Pero, se llenó la plaza, fueron llenándose también 
algunas calles contiguas, llegando la muchedumbre de 
nuevo a los coches y automóviles; y, sin embargo, era 
preciso que las cofradías, el clero, personajes de dis-
tinción y duelo llegaran a la puerta del difunto. Hu-
bo, hay que decirlo, un momento de confusión y algún 
desorden, llantos y gritos, en especial, por haber allí 
mujeres en gran número, que como es natural no ca-
bían en la casa. Una señal convenida que dio a tiempo 
el señor Cura, hizo que Guardia Civ i l , sacerdotes, jó-
venes, presidentes.., cada uno en su puesto, redoblaran 
su vigilancia y se impusieran hasta dar paso a los ni-
ños que comenzaron a cantar el Padre nuestro, como 
fué siempre costumbre, a otra señal de su buen maes-
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tro. Gracias al encanto de la inocencia y al respeto 
que imponen los niños con la cruz de la escuela fueron 
llegando a duras penas en su orden los estandartes, 
las cofradías, muchas comisiones, todo el clero, los 
personajes distinguidos que tanto relieve daban al 
cortejo y el duelo, no sin apuros ni dificultades allá 
en los extremos de la plaza, en las calles contiguas. 
Pero en aquel momento casi todos quedaron e: traordi-
nariamente sorprendidos y piadosa y profundamente 
emocionados ante la grandiosidad imponente de aquel 
severo espectáculo. 
Muchos forasteros no habían tenido el consuelo de 
ver ni la caja ni el cadáver con el hábito franciscano y 
envuelto en la bandera todos anhelaban verlo, aunque 
se les anegaran los ojos en lágrimas. Los niños cesa-
ron de cantar y hubo casi en toda la plaza un silencio 
imponentísimo; dirían que solo cabezas y ojos había 
entre aquel inmenso gentío. Comenzó severo grave y 
acompasado el Si iniquitates observaveris, cantado por 
un escogido coro de bajos, en tanto que lloraba o mi-
raba o rezaba la muchedumbre; siguió el clero alter-
nando el severo De pro fundís, con majestad y unción 
al mismo tiempo que con tristeza y afecto; llegó el 
momento, y el cadáver del señor Policarpo en senci-
llo ataúd, modesto para cumplir en ello su voluntad fuá 
colocado, entre los clamores del pueblo y entre co-
mentarios entrecortados, que se hacían con gemidos 
de afecto, y de cariño, con desengaños del mundo y 
oraciones, con el mayor respeto y con lágrimas en los 
ojos de aquellos mismos que a gran honor tuvieron en 
toda su vida haber sacado en hombros el cadáver de 
aquel hombre fué colocado en una carroza magnífica, 
que los señores de la Granja y particularmente la se-
ñorita Pilar, auxiliada por los antiguos lacayos ha-
bían preparado en un lando lujosísimo casi como una 
joya conservada en casa. 
Todo el mundo estaba pendiente del ataúd en aque-
llos momentos; de los paños negros que cubrían el 
coche, de los irreprochables lacayos, de los penachos, 
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y de los caballos soberbios que parecían amaestrados 
y orgullosos, por lo bien plantados y erguidos, de real-
zar con su estampa y gentileza una ceremonia severísi-
ma de tal importancia; espiritual y noble, si hay no-
bleza y espíritu en las almas Todos hubieran seguido 
inmediatamente al ataúd y al coche si hubiera podido 
abrirse fácil paso por entre la muchedumbre; mas, 
la vista de aquel ataúd qué guardaría para siempre 
los restos de un hombre querido y respetado, genio 
bienhechor de aquella bendita Tierra; los comentarios, 
llantos y gemidos, produjeron cierta confusión y des-
orden y hasta griterío que pudo calmarse, gracias a 
un esfuerzo y a la previsión del bueno de D. Germán, 
que se había colocado en el punto por donde habían de 
salir los niños de la escuela, no sin haber ido recor-
dando a sus ayudantes por entre las filas medio des-
hechas lo crítico de aquel momento. 
A una señal de aquel infatigable sacerdote, comen-
zaron los niños el bendito Padrenuestro, que sonaba 
en aquellos momentos tan oportunos y solemnes como 
la nota más simpática de la tradición en el oído de los 
padres; comenzó también el coro de bajos primero y 
luego todo el clero alternando con la mayor solemni-
dad y unción en el canto del Miserere, y al poco tiem-
po los caballos se movían muy despacio, como si qui-
sieran prepararse y dar tiempo a todo el mundo, para 
que no hubiera desorden, y sólo tristeza, seriedad, fe, 
orden y majestad presidieran aquel cortejo magnífico. 
Siguieron, como se pudo, al principio entre apretones 
y murmullos y con lágrimas en los ojos, la mayor 
parte de los concurrentes, que sintieron derretirse de 
piedad y sentimiento el corazón particularmente cuan-
do se puso en marcha la carroza. 
Ya subían los niños a la Iglesia por la escalera del 
pórtico, y volviendo la cabeza pudimos darnos cuenta 
de lo enorme de aquel gentío, que llenaba toda la calle 
de la fuente, larga y espaciosa, la gran solana de la 
Iglesia, las escaleras del pórtico, el juego de pelota.., 
y aún parecía que no terminaba de salir la gente de la 
plaza. Nos fijamos entonces en algunos detalles del cor-
tejo que también nos hicieron llorar y amar mucho a 
la tierra y a la gente campesina: Los niños de la es-
cuela con su cruz, cantando de cuando en cuando el 
Padrenuestro, ¡ qué simpáticos nos parecían en aquellos 
momentos su piedad y su inocencia! las congregacio-
nes del pueblo con sus estandartes, distintivos e in-
signias conteniendo, como un muro a la ingente mu-
chedumbre; las treinta y siete banderas a media asta 
con la correspondiente comisión, que habían mandado 
por acuerdo de la Fedeción y por propia iniciativa 
los sindicatos de aquellos pueblos; la Federación en 
pleno con su bandera, que vino a rendir el último tri-
buto de admiración, piedad y respeto a su malogrado 
presidente; la correcta y severa formación del clero 
en dos largas filas, derramando una gota de consuelo, 
de piedad, fe y esperanza en todos los corazones con 
el reposado y profundo gemir de aquel salmo de pe-
nitencia; el sencillo ataúd en la soberbia carroza, 
los penachos, los lacayos enlutados, la Guardia Civi l 
junto al cadáver dando escolta, el duelo, tanto seño-
río, los diputados de copalta y rigurosa etiqueta, el 
gentío inmenso, las mujeres... 
Un sacerdote joven llegó al ángulo del pórtico 
donde se hallaba D. Germán ya preocupado y planean-
do la manera de salvar de una confusión e inevitable 
desorden aquel cortejo imponentísimo, al entrar en la 
iglesia, y le dijo con suprema resolución al buen Pá-
rroco : ¡ Imposible!.. ¡ No sé que va a ser esto!.. Los ni-
ños... las cofradías.., las mujeres...—, y así continuó 
sin saber lo que hacía dando vueltas y más vueltas en 
tanto que se habían detenido un poco los demás com-
pañeros, esperaban la orden y señal para evitar el 
compromiso. ¡ Qué solo entren los niños, las cofradías, 
las banderas, comisionados, personas distinguidas y el 
duelo en la Iglesia—dijo D. Germán. Se corrió la voz 
por entre las filas y dispuso el buen párroco un grupo 
de personas que tenía de reserva para la Iglesia, como 
tenía otro para el cementerio, procurando con el au-
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xilio de su autoridad y con el esfuerzo de aquellos 
conseguir de la muchedumbre que fueran dejando pa-
sar, bien formados, a los que habían de penetrar en la 
Iglesia, esperando fuera los demás. No fué tarea tan 
fácil; pero, al fin, se consiguió, quedando el cadáver 
a la puerta del pórtico principal entre los niños, co-
misiones, banderas, clero y cofradías... que habían 
entrado en la Iglesia, y la inmensa muchedumbre que 
gemía fuera y esperaba. Digo que gemía y esperaba, 
porque fué su primer impulso abalanzarse al cemente-
rio, contiguo a la Iglesia, para presenciar a su gusto 
el entierro; pero, la orden de que no se abriera la 
puerta, no penetrara en el Camposanto nadie hasta 
que diera la orden el señor Cura, detuvo la masa enor-
me que se oprimió y gritaba un momento hasta que 
vio cerrada la puerta. 
¡ Silencio!—, gritaron entonces con imperio los que 
habían quedado fuera más cercanos a la puerta de la 
Iglesia; y algo de silencio logró hacerse hasta que fué 
corriéndose la voz de que los cantores que habían ve-
nido de fuera, estaban cantando un solemnísimo res-
ponso. Efectivamente. Cuantos tuvieron la dicha de 
oírlo gimieron y temblaron; lloraban, rezaban y sen-
tían la majestad y el poder de un Juez Supremo, y 
la dulce confianza y las misericordias de un Redentor 
muerto en Cruz por librarles de las tremendas justi-
cias. Hubo en los de fuera revuelo y aglomeraciones: 
dudas y ansiedades entre acudir o permanecer a la 
puerta del Camposanto para entrar inmediatamente o 
acercarse (ya no era posible), cuanto pudieren a la 
Iglesia para no perder lo mejor indudablemente de la 
ceremonia, si habían de juzgar por los apretones por 
el silencio y los gritos con que alternativamente pro-
curaban escuchar e increparse los que, cercanos a la 
puerta, veían escapárseles ante las voces y murmullos 
de los más distantes tal vez lo más extraordinario y 
sorprendente que hubieran escuchado en su vida. 
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Pero, hemos resuelto no pararnos en detalles. Los 
encargados de ordenar, y contener aquellas masas hi-
cieron el último esfuerzo cuando el señor Cura dio la 
orden de abrir el cercano y secular cementerio donde 
a la espalda de la Iglesia dormían, quizá milenaria-
mente, las generaciones de aquel pueblo cristianísimo; 
y se movían también ya el féretro, los clérigos, las 
comisiones y el duelo a la puerta de la Iglesia; la mu-
chedumbre se apiñaba en el gran campo abierto que 
conduce al cementerio desde la Iglesia. Sólo el presti-
gio del buen párroco, la piedad, el respeto, y el deseo 
de oir, fuera como quisiera el canto de los sacerdotes, 
lleno de tristeza, pompa y majestad, pudo contener la 
muchedumbre sin alborotos, lo mismo a la puerta de 
la Iglesia que a la puerta del cementerio y en todo el 
espacioso trayecto. 
Los Hermanos del Santísimo bajaron el severo 
ataúd del coche fúnebre, nuevamente lloraron los pue-
blos, como habían llorado en la plaza cuando lo saca-
ron, llorando también los íntimos, parientes, amigos y 
criados de la casa, y a la puerta de la Iglesia, cuando 
lo bajaron y subieron al coche la Junta Directiva d*l 
Sindicato y el Ayuntamiento. 
Un momento hubo de angustia. Desesperanzados los 
de afuera de llegar al cementerio, algunos mozalbetes 
comenzaron a escalar por las paredes mismas del ce-
menterio, como habían escalado ya otros mozalbetes 
y vecinos desde una ventana de la torre, atravesando 
el tejado y la cúpula de la Iglesia para contemplar el 
entierro a su gusto desde los aleros contiguos. Pero, 
menos afortunados gemían los de afuera y se apuraban 
y empujaban y pretendían llegar a viva fuerza; pero, 
no, era imposible penetrar en los primeros momentos. 
L a muchedumbre calló, sin embargo, y quedó tranqui-
la. Una voz fuerte y un coro potentísimo concentra-
ron en un instante la expectación y el espíritu de 
aquella muchedumbre: cantaban de nuevo los cantores 
de fuera. 
Sí ; que a ese punto había llegado el cariño, respeto 
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e interés, que por aquel benemérito hiio de Camnos 
habían tomado las catedrales de Palencia. León. Va-
lladolid y Zamora. Pues daba la casualidad oue fn^i-a 
organista de la catedral de Palencia un hiio de Vi l l a -
rrodrigo, y Chantre de Zamora, un hermano suvo. Ha-
bía tenido el Chantre un discípulo muy aventajado 
que ganó en las primeras oposiciones una plaza de con-
tralto en la catedral de León. E l Chantre, que tuvo 1.a 
fortuna de pasar unos días de vacaciones en Villarro-
drigo, prometió, a su madre primero, y luego a la fa-
milia del señor Policarpo, venir al entierro, si con 
tiempo le avisaban. Escribió pues en tal sentido a su 
hermano y al famoso discípulo, y tenían ya medio 
trazado y en vías, mejor diré con anhelos de realiza-
ción su plan, en armonía con las últimas y extraordi-
narias impresiones que iban recibiendo los últimos, 
días. 
Alguien dijo todo esto a tiempo en Villarrodrigo. 
L o cierto es que uno de los automóviles que había ido 
luego por algunos encargos a Valladolid mandado por 
la señorita Pilar recibió al mismo tiempo el de llevar 
al Maestro de Capilla una carta para que vinieran en 
el auto dos cantores de la Catedral de Valladolid al 
mismo tiempo que, volviendo por Palencia recogería 
los que bien pareciere al organista Los comentarios 
que se hicieron de tal recado fueron motivo para que 
al poco tiempo, al automóvil de un diputado provin-
cial, muy amigo de la familia, se le confiara el mismo 
recado para el Chantre de Zamora y su discípulo de 
León. Por eso, en el cementerio de Villarrodrigo can-
taron aquel día nueve cantores de aquellas catedrales; 
y gemían, y temblaban escuchando, y oraban y se con-
movían permaneciendo extáticos a veces, los cristia-
nos campesinos. ¡ Oh! ¡ cuan bien empleados les pare-
cía en tan triste ocasión el aparato, majestad y pompa 
de aquellos inolvidables cultos; las distinciones, los 
privilegios y el magnífico realce que supieron dar a 
la fúnebre ceremonia el clero, el pueblo, los grande3, 
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vecinos o forasteros, las muchas relaciones de aquel 
grande hombre. 
Cómo fueron separándose del cementerio, es difícil 
describirlo. Ta l vez las mujeres algo retraídas on 
aquella ocasión, sin embargo de su natural curiosidad 
e instinto, por el respeto que a todas les imponía uní 
muchedumbre tan imponente de hombres y el miedo 
a que pudieran verse comprometidas ellas o sus niños 
entre aquel gentío, la mayor parte se quedaron fuera. 
Esta circunstancia y el recuerdo natural de lo mucho 
que sería necesario preparar en todas las casas para la 
comida con tantos forasteros, las fué llevando poco 
a poco en grupos, que iban diciéndose de una u otra 
forma, volviendo a la vida, lo que pensaban hacer en 
aquella ocasión para salir de un tal apuro, sino se 
dispersara todo en aquel día. Alguien fué desalojando 
de sus posiciones a los hombres y mozalbetes que ha-
bían tomado por asalto aleros de la Iglesia y paredes 
del Camposanto Las campanas dejaron de tocar un 
momento. E l duelo, los señorones y el clero habían sa-
lido ya. Muchos dudaban; salieron, entraron; la mayor 
parte quedaban; hasta que los avisos, el silencio de las 
campanas, los recuerdos, las obligaciones, y el dolor 
mismo y la tristeza fueron llevando a casa muy tarde 
ya y muy despacio a los últimos que habían quedado 
en aquel cementerio inolvidable, cuando ya casi ame-
nazaba llenarse otra vez con los que volvían después 
de haber comido... No acertaban muchos pobres a mar-
char sin despedirse, y mentira estaba pareciéndoles, 
que no volvieran a ver jamás el rostro de aquel hombre 
a quien todos llevaban tan hondo en el corazón. La or-
den., se había dado y la puerta del cementerio se cerró. 
Lo que se habló en Villarrodrigo del señor Policar-
po, de su esposa, de todos los hijos y hermanos, del 
clero, del acompañamiento, del gentío de los automó-
viles, del canto y del entierro, no es fácil suponerlo 
a quien no conozca lo sincero, fuerte y recio que sien-
ten, agradecen y aman los pueblos campesinos. De pie 
se comió aquel día en muchas casas pan, vino y lo pri-
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mero que pudieron hallar a mano, si algo había. L o 
de menos era mantener el cuerpo. L a tristeza, el cora-
zón, los recuerdos, el asombro, admiración, alegría, y 
un sano ambiente de fortaleza y robustez era lo que 
llenaba y rebosaba de aquellos corazones. Hubo quien 
lloró comiendo, de gratitud, de alegría y de tristeza. 
Sí, de alegría digo; porque asombrados los ánimos y 
satisfechos con aquellas manifestaciones tan solemnes 
de piedad y de cariño; sobrecogidos por la imponente 
grandeza de aquella magnífica ceremonia, sentían en 
lo íntimo del corazón, ese gozo, la satisfacción, y ale-
gría espiritual que invade las conciencias y las almas, 
cuando el fallo de la justicia y la consideración de las 
gentes rinden homenaje dignp y definitivo a los in-
mensos cuanto ignorados méritos de un ser por quien 
estamos apasionados hace tiempo. Bien, sí, señor: bien 
ha estado en el entierro todo... Bien se ha portado la 
familia... Bien se ha portado el sindicato y el pueblo... 
Y el Ayuntamiento... Y los ricos y la familia de don 
Francisco y los de la Granjilla y... ¡todo el mundo!... 
¡Bien se lo merecía!... Y los criados, y el señorío y la 
Federación y las banderas ¡Los diputados y... hasta 
los médicos!... ¡Y los curas y los cantores y D. Ger-
mán!... Bien se lo merecía todo... Más ha hecho por 
la Tierra ese hombre y más dinero ha hecho ganar 
a todo el mundo, que todos los gobiernos y diputa-
dos... Y lo formal, y lo cristiano, y lo servicial que ha 
sido este hombre... 
Y en el fondo de su corazón sentían todos ricos y 
pobres al repetir y recordar episodios y más episodios 
de su vida, una fuerza misteriosa que los animaba, en 
la misma tristeza de haberle perdido; algo que los ha-
cía más fuertes, unos anhelos y, como si dijéramos, as-
piración sincerísima en todos para luchar mejor, para 
trabajar mucho, para ilustrarse y honrar con el sudor 
y el trabajo la tierra bendita que aquel hombre tanto 
amó. 
— A ver si aprendéis en la escuela, para que luego 
sepáis como el señor Policarpo todo lo de Agricultu-
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ra—repetían de mil modos a los pequeñuelos .., y 
lo mismo vosotros, los jóvenes.., que salgan de los pue-
blos hombres como ese..; y nosotros... j Ca!... j Si era 
un pobre cordelero hace unos años... y donde ha llega-
do este hombre!... No puede ser.., hay que vivir de 
otro modo... Esto no puede continuar así... U n hombre 
que ha sacado la familia, como Policarpo, y que ha 
tenido un entierro como este... ¡tiene que valer mu-
cho!... Y jera un cordelero!... 
E n todas las casas y esquinas y calles lo repetían 
y volvían a repetir en mil formas, estas, otras y mi-
llones de ideas ennoblecedoras y de sentimientos vi -
gorosos y de aspiraciones nobles y levantadas, refi-
riendo y repitiendo, del mismo modo, a niños, jóve-
nes y ancianos, a quien ya lo sabían y a los forasteros 
que por casualidad lo desconocieran, los grandes y 
pequeños episodios de la vida sublime y sencilla de 
aquel héroe o de aquel Santo: que ambas cosas comen-
zó a parecerles, con suficiente fundamento lo mismo, 
su niñez, su juventud, su azarosa vida, y sus beneficios 
a todo el mundo y a la Tierra de Campos, que su 
vida en los años maduros y aquella muerte tan edifi-
cante y ejemplar. 
Y lo que se dijo por las calles y por las cocinas, 
fueron diciéndolo por todos los caminos; lo repitieron 
en todas las casas y en todos los pueblos por la noche 
y lo volvieron a repetir en las noches y en los días 
que siguieron, y comenzó su recuerdo a levantar y a 
robustecer el ánimo y el espíritu de los labradores en 
sindicatos y juntas, e interesó a la prensa y reunió 
en asambleas y en mancomunidades y en Federaciones 
a los pueblos, y a los ricos y a los grandes y al gobier-
no... Pero.., vamos muy lejos. Diré que, al morir el se-
ñor Policarpo, resucitó, alguien lo ha dicho antes: el 
alma campesina. 
jQué quiere V . que le diga!... j E n la ciudad no tene-
mos nada!... Fórmula, fórmula..; todo y sólo, fórmulas 
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—decía un acaudalado propietario a su padre tomando 
el automóvil terminado el entierro—... E n la capital 
no ha visto nadie un entierro como el del señor Po l i -
carpo... ¡ni lo merece!—añadió como fuera de sí el 
joven propietario—..; esto es verdad todo, y aquello... 
mentira! 
—Son así estos pueblos—le contestó el padre, muy 
pensativo; los conozco bien y les envidio..; pero he de 
confesarte con sinceridad que jamás hubiera creído 
lo que hoy han visto mis ojos. E n adelante, los jóve-
nes y... los ancianos de nuestra posición.., debemos v i -
vir de otra manera. Estos pueblos no pueden conti-
nuar así..; ¡ el nervio y la mayor garantía de todo 
bienestar y progreso!... 
— Y , según el señor Cura me dijo, un momento que 
pude hablar con él, se ha muerto en lo mejor de la 
edad—terminaba diciendo por la noche aquel mismo 
día en un círculo de recreo uno de los labradores más 
caracterizados en la comarca, residente por aquellos 
tiempos en Villarrodrigo. Le ha salido bien todo, me 
dijo el señor Cura; pero Dios no le ha concedido ver 
realizada su aspiración final y máxima favorita: Los 
gobiernos, ni todo, ni luego al principio. Bien que fo-
menten el progreso y el ambiente social de nuestros 
sindicatos; pero hasta que hayamos hecho algo im-
portante los pueblos; cuando ya tengamos en todas 
partes buena organización y obras como las cooperati-
vas, fábricas y esos Bancos que ya están funcio-
nando..; cuando vaya todo progresando y subiendo 
entonces viene propiamente la época de apremiar a 
las clases directoras y a las Federaciones, y al go-
bierno, y de presentar los problemas agrícolas en gran-
de ; para que nos los estudien, las primeras, y nos los 
resuelvan conforme a la realidad y muy sólidamente 
los segundos. 
—¡Tienen un temple y un carácter... ¿no se fijó V . 
cómo lloraban, cuando sacaron el cadáver a la plaza 
como si fueran niños aquellos hombres fornidos, her-
cúleos que amarran los toros a puro de fuerza? ¡To-
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dos los viajes al extranjero perdería yo!... No creo 
que pueda contemplarse un espectáculo ni tan tierno 
e imponente, ni tan sublime y consolador, como el 
que ofrecieron ayer en la plaza, en la Iglesia, en el 
cementerio y por las calles... Piedad como esa, y fe 
robusta, y cariño, y sentir... Nada.., todas juntas las 
maravillas del extranjero, su aparato y orgullo no pe-
netrará un espectáculo tan hermoso y admirable... ¿V. 
se fijó en su actitud en el semblante, en la imponente 
majestad de aquella muchedumbre abigarrada?... 
—Esto no sale de la Universidad, amigo mío, ni de 
los institutos... Los catedráticos van llevando Vds. al 
mundo no sé por qué derroteros... E l cuerpo y el co-
razón de los campesinos, desmiente, a mi parecer, una 
buena parte de lo que llaman Vds. adelantos. Catedrá-
ticos y estudiantes no imitarían y no sabrían repro-
ducir aunque lo quisieran, gestos, ideas y cariños y 
oraciones, y actitudes. Y otras muchas cosas como es-
tas decían camino de Palencia en su automóvil, un 
ingeniero agrónomo director de la Granja y un ami-
go suyo catedrático de la Universidad de Valladolid, 
para terminar el catedrático diciendo casi al despedir-
se: No sabe V . cuánto le agradezco estas reflexiones 
que V . me ha hecho y el mucho bien que me han pro-
ducido las impresiones de hoy, la realidad sincera de 
un espectáculo inolvidable... Mucho me hizo reflexio-
nar el entierro; mucho celebro el coincidir con V . en 
determinados puntos de vista... Pero, lo que sospecho 
(y con la mayor sinceridad se lo declaro a V. ) , es, 
que los sabios andan extraviados no poco la mayor 
parte del tiempo. ¿Porqué no ha de ir la ciencia de 
acuerdo con la fe y el corazón de las madres, con el 
sano y robusto sentir de los pueblos y de los campesi-
nos? Lo dije muchas veces, mientras duró la ceremo-
nia ¿es posible?... Le doy a V . palabra de reflexionar-
lo muy en serio... No es posible.., no; no son estos pue-
blos quienes van equivocados... L a ciencia tiene mu-
cho, mucho de fingido... Los sabios, (no me lo ha pa-
recido nunca)... mas, quizá lo veo muy claro por vez 
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primera. Los sabios vivimos en las nubes, la mayor par-
te de nuestra vida.., tal vez sobre nubes.., ¡de tor-
menta !... 
—Todo me ha gustado, mejor diré, todo me ha con-
movido profundamente. Pero, cuando apareció el fé-
retro a la puerta y... esos mocetones que lo han en-
terrado llorando y regando con sus lágrimas la misma 
tierra con que cubrían su cuerpo; eso me ha llegado al 
alma—decía en un auto camino de León con otros 
viajeros un médico de Zamora. Estos campesinos, cur-
tidos por los hielos y la escarcha, recios y tostados 
por el sol, cuando lloran (pocas veces lo hacen)..; pe-
ro, cuando el campesino llora vibran su corazón y su 
alma de acero. 
— Y a , ya lo he visto: robles en cuerpo y alma, 
lloran como niños. Tienen un corazón envidiable. 
—Cierto, lloran como niños; pero si V . se ha fija-
do, el campesino no llora nunca. Sólo llora el campe-
sino en aquellas ocasiones en que deben llorar los hom* 
bres. Nunca lloran sino es en la presencia y ante la 
soberana majestad de Dios, y han agotado antes de 
llorar todos los recursos de su cariño y las subli-
mes abnegaciones de que sólo son capaces, su hidal-
guía, su alma noble y su valiente corazón. Los cam-
pesinos que han llorado enterrando a ese hombre, ni 
ante un regimiento vacilarían, si alguien pretendiere 
conculcar venerandas tradiciones, costumbres envi-
diables, sus cariños, la inocencia de sus hijos, la dig-
nidad y decoro de las mujeres campesinas. 
— Y a , ya... 
— Y o lo he visto muchas veces: leones que se aman-
san por el cariño y por la gratitud... ¡el vicio en cam-
bio y la injusticia!... 
Y así fueron discurriendo por el camino. 
Yo ya lo había oído antes; pero, desde ahora no me 
cabe la menor duda. E l señor Policarpo, creo que lo 
decía también con frecuencia. Los ricos de los pue-
blos hacemos muy mal con meternos en las capitales 
para ser uno de tantos innominados allá en cualquier 
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piso de tercera, pudíendo ser los reyes en estos pue-
blos: desterrados venimos a ser en las capitales, pe*o 
sin reino, sin gloria y sin corona. ¿Por qué no había-
mos de ser nosotros los directores de los pueblos y su 
defensa, protección y consejo, dondequiera su genuina 
representación ante las autoridades y ante la socie-
dad entera? ¿Por qué se han de poner los gobernado-
res y mandarines y vivir toda esa organización 
oficial en contacto constante con gentes que ni aun 
de vista conoce la mayor parte de las veces, la fibra 
y el nervio de nuestra vida nacional, el corazón, el 
alma, las tradiciones y sanas costumbres de comarcas 
y pueblos? Yo voy decidido, y esta misma noche se lo 
digo al gobernador. E l gobierno y los partidos (no sá 
porqué ha de haber partidos) no hay remedio: perecen 
o han de ponerse cuanto antes (tal ha sido siempre 
su deber) en contacto íntimo con la verdadera vida na-
cional que vive pura, vigorosa y robusta, muy lejos 
de camarillas que la envenenan y de políticos egoístas 
que ni tienen fondo, ni solvencia, ni fuste... ni la mi-
llonésima parte de la virtud y sabiduría, que casi han 
agostado en los pueblos. 
E n fin, para no cansar a nuestros lectores, copiare-
mos cuatro líneas de una carta que recibió Emelda, 
pocos días después, de una señora, muy amiga suya, 
desde que juntas pasaron ratos en casa de los señores 
de las Cuevas, cuando terminaba Emelda su carrera 
de maestra nacional: "No tuve la dicha de conocer a 
tu buen padre. Me basta saber lo que me ha ocurrido 
en casa para que yo lo tenga por un santo, aunque Go-
dofredo no me hubiera contado con una satisfacción 
íntima y con envidiables consuelo y afecto, los mil 
pormenores de su entierro. 
Ya sabes que Godofredo, aunque bonísimo, y de un 
corazón tan compasivo, con su carrera de Filosofía y 
sus pensiones al extranjero, no ha sido tan observan-
te y religioso como yo hubiera deseado y con harto 
sentimiento de mi corazón, veía yo pasar los años y 
crecer nuestros pequeñuelos, (en el seno de la confian-
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za te lo digo), sin que les diera Godofredo los ejem-
plos de un buen padre, ni estuviera en condiciones 
de irles educando como, por dicha nuestra, nos edu-
caron a nosotras y le han educado a él. De sobra co-
nocía mi disgusto. Cierto que ambos lo disimulábamos 
cuanto podíamos, implorando yo al Cielo su eficaz 
ayuda en el tiempo más oportuno. Alguna vez me atre-
ví ; manifesté veladamente mis anhelos. Lo compren-
día todo él, porque Dios le ha dado un talento y una 
penetración admirables... Nada conseguí... ¡casi des-
confiaba ! 
Pero hace tres días a penas llegó, me pareció com-
pletamente transformado en alma y cuerpo, mi queri-
da Emelda. E l entierro de tu excelente padre, que, se-
gún todos cuentan, fué una cosa imponentísima y ex-
traordinaria (muy consoladora, por lo mismo, para 
vosotros), le ha impresionado y conmovido profunda-
mente. Figúrate mi gozo, cuando, al retirarnos por la 
noche y preguntarle por la causa de su preocupación, 
callando y mirándome fijamente, dice como quien cae 
por fin rendido: Mañana, cuando vayas tú a comulgar, 
dices al P. Gómez que a las diez iré yo a confesarme. 
(¿Puedes comprender mi alegría?)... ¡es imposible 
que acabe todo en este mundo y... no haya otra vida!.. 
L o hice volando como lo mandó con inexplicable 
alegría. Se confesó; al siguiente día comulgó y me de-
cía volviendo de la Iglesia: Hoy me siento feliz..; di-
rán que me han devuelto la inocencia de niño. Yo ne-
cesitaba esto... Es inúti l empeñarse. Gracias, gracias,.. 
Estoy convencido y puedes ya vivir tranquila... Edu-
caremos a nuestros hijos como buenos cristianos... no 
quiero que sean tan desgraciados como yo... Lo he vis-
to; hay hombres muy buenos, de mucho valer, abne-
gadísimos, que no reciben premio ni recompensa en 
la vida; los hay muy malos que bajan al sepulcro cu-
biertos de coronas. No puede ser; tiene que haber un 
juicio y un juez mucho más justo que los jueces de 
la tierra... 
E n fin, mi querida Emelda; la vida ejemplar de tu 
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buen padre de quien no se cansa de hablar, y la pí*»» 
dad y religión de los buenos campesinos, como él dice, 
han transformado tan dichosamente a mi marido que 
me promete, sin que yo le inste ni le hable apenas 
(pues bien comprendo que necesita desahogo y hablar 
a una persona que le perdone y escuche con cariño), 
me ha prometido hacer lo posible para limpiar el am-
biente de nuestra patria y la Universidad y el Insti-
tuto de impurezas y extranjerismos que nos han en-
vilecido y extenuado, trabajando por dar a conocer, 
amparar y sostener las tradiciones y sanas costum-
bres que ^ n arraigadas nos dejaron nuestros abuelos 
y que tan feliz le han hecho, por fin. 
No te digo más. Te hago participante de mi dicha, 
aunque sólo debiera escribirte una carta de pésame..." 
CONCLUSIÓN 
Resucitaría o no resucitaría el alma de Castilla cuan-
do murió el señor Policarpo. Alguien lo dijo. Yo no 
lo discuto. Pero, lo que no puedo ya omitir, antes de 
terminar, es lo que pasó al mismo día del entierro 
en el Sindicato de Villarrodrigo. 
Verdad es que, terminado el entierro marcharon al-
gunos automóviles y aún gente de los pueblos inmedia-
tos. Pero, ya hemos dicho que las casas del pueblo se 
convirtieron en comedor improvisado. Pero, aún con 
toda la previsión y a pesar de las precauciones toma-
das por la familia, por los señores de la Granja, por el 
Presidente del Sindicato y vocales, ayuntamiento y 
casi todo el vecindario de Villarrodrigo, se hizo im-
posible atender debidamente a muchas comisiones des-
perdigadas y forasteros desconocidos en el pueblo, 
desordenados y envueltos entre los demás fraternal-
mente por el duelo común. 
E n aquellos momentos, la familia de D. Francisco, 
utilizando los medios y recursos que les daban su 
prestigio en Villarrodrigo y por aquellas cercanías, y 
la posición y venerabilidad de aquel patriarca, hicie-
ron lo posible por reunir a los comisionados y perso-
nas distinguidas en el salón principal del Sindicato, 
donde habían preparado, lo mejor que pudieron una 
comida sobria y frugal, como en tales circunstancias 
correspondía. Se habló en aquella reunión, como se 
hablaba en todas las casas de Villarrodrigo, haciéndose 
comentarios en armonía con la mayor ilustración y de-
licadeza de las personas reunidas. 
Cuando está en condiciones la leña, brota un incen-
dio, si salta una chispa. E l incendio estalló porque no 
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podía faltar la chispa y adquirió proporciones de vol-
cán. 
No se sabe quien, habló de una estatua: y a los po-
cos momentos hablan todos en la mesa de la estatua. 
¿y más tarde hablaron todos en el pueblo, por los cami-
nos y en las ciudades vecinas y en los pueblos comar-
canos; que no necesita reflexión el entusiasmo cuan-
do es grande. D. Francisco de las Cuevas, un botica-
rio de Sahagún que tenía un hijo arquitecto afamado, 
el presidente de la Federación Palentina, un diputa-
do provincial de Valladolid, propietario de la región 
y el arquitecto municipal de Toro, hubieron de tomar 
a su cargo entenderse con las más prestigiosas entida-
des y personas de las cuatro provincias interesadas en 
el proyecto. A los de América, ya quedaban muy po-
cos, y a todos los vecinos del pueblo y a los foraste-
ros de la región, tuvieron a grande honra y muy gus-
tosos recibieron el encargo de la suscripción y de los 
trabajos en la comarca, el ayuntamiento y el sindica-
to de Villarodrigo con la Federación de Sindicatos 
de Villalón y la Cooperativa de Sahagún. Aquello fué 
una explosión, y luego un reguero de pólvora y un 
incendio. Lo que se habló y comentó en linderos, ho-
gares, ciudades y pueblos la feliz idea; el entusiasmo 
con que trabajaron todos y contribuyeron a realizar 
una obra digna de su admiración y gratitud, no es 
para descrito. A los tres meses ya contaba D. Francis-
co de las Cuevas con sesenta y cinco mil pesetas, 
ofrecidas'por los particulares ricos, por entidades y 
pueblos comprometidos a llegar, por lo menos, a la 
cantidad que designaban. Aquello parecía inconcebi-
ble ; mas, a quien conoce un poco el espíritu y carácter 
de nuestra Tierra, no podía menos de parecerle una 
maravillosa cuanto consoladora y edificante realidad. 
E l arquitecto prometió hacer todos los trabajos gratis; 
familias, federaciones y Sindicatos, particularmente 
Villarrodrigo, se comprometieron a cuanto ellos pu-
dieren realizar. Antes de un año se levantó en Vi l l a -
rrodrigo no una estatua (pareció un poco profano esto 
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y desproporcionado para un pueblo y para el cristia-
no carácter del inolvidable difunto y de su Tierra); 
se levantó un mausoleo, cuyas piedras y planchas pa-
recían ir subiendo y colocarse más que por el trabajo 
de los artífices, por el cariño, anhelos, diligencia y 
entusiasmo de corporaciones, pueblos y vecinos. 
L a esperanza y la fusión de los más nobles afectos 
y cariños hacían desbordar en entusiasmo y unirse 
más estrechamente cada día, lo más sano, grande y 
fuerte de la región. Se hablaba, aun se obraba ya como 
por instinto, para realizar juntos vecinos, colectivida-
des y pueblos grandes ideas de una gran escuela de 
instrución agrícola en la región, de pantanos y canali-
zaciones, de federaciones amplias y mejor unidas, de 
una mayor grandeza de ánimo y amplitud de espíri-
tu, de una educación, sana, cristiana y robusta con las 
antiguas y envidiables costumbres de los antepasados, 
de comercio, de industrias comarcales... Sobre todo se 
hablaba con una envidia y un cariño casi trasformado 
en culto, del señor Policarpo, de su niñez, juventud 
y aun virilidad tan ordinaria y sencilla; de sus traba-
jos, talento y constancia tan ejemplares; de su bon-
dad, de sus grandes obras, laboriosidad, estudio, pro-
yectos y cariño por la Tierra de Campos; de su cris-
tianísima muerte, de su inolvidable y conmovedor en-
tierro, de su familia. 
T a l vez sea del agrado de nuestros queridos lectores 
un detalle que ocurrió cuando en Villarrodrigo la co-
misión del Sindicato fué recogiendo por las casas de 
los miembros las cuotas particulares con que desearan 
contribuir pecuniariamente a la realización de la mag-
na obra. Se acercó muy a disgusto y bien a su pesar 
(pero no había más remedio) a la casa del Estudian-
te. Murmuraban todos en el pueblo, más o menos. Pe-
ro nadie sabía lo que hubiere de fijo. E l Estudiante los 
recibió atento, si bien con aires de melancolía y de 
honda preocupación. Le preguntaron por su hijo lo 
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más discretamente que pudieron, como haciéndose dé-
bi l eco de ciertos vagos rumores, que por el pueblo 
corrían, si eran si no eran exactos, de si por fin esta-
ba o no estaba en América, de si escribía o no escribía 
desde hace un año a su padre. Fausto no dejó de aten-
der a las preguntas con un afecto y benevolencia que 
agradó a sus interlocutores, y se despidieron, al fin, 
con las cinco pesetas que les entregó el pobre Fausto, 
sin poder contener dos lágrimas, que alguien obser-
vó antes de salir, según dijeron después. 
E n efecto. Mientras tuvo dinero, le sonrió la fortu-
na y fué cacique, no sería feliz, porque no hacen a na-
die feliz estas cosas en el mundo, si no tiene paz en 
casa y limpia la conciencia; pero tuvo muchos amigos: 
que así profana el mundo esa palabra. Cuando le visi-
tó la desgracia, le ocurrió lo que a todos los desgra-
ciados. Creyendo por su parte que no es tan muda-
ble como la pintan esa rueda de una fortuna de suyo 
inestable, aunque la vayan espoleando locamente 
nuestros defectos y vicios; ni tuvo gran empeño en 
educar, como debiera un buen padre, al único hijo que 
le diera el Cielo, ni en oponerse a los mimos y ex-
travíos de una madre por demás caprichosa y frivola, 
empeñada en que fuera su hijo en el pueblo un señori-
to como ella: fué lo que llegan a ser todos los campesi-
nos que, habiendo nacido para ser buenos labradores, 
se meten a señoritos; pierden las excelentes prendas 
y cualidades que tienen los primeros, y nunca llegan 
con bien, al puesto de los segundos, ni lo sostienen, 
sino ficticiamente. Como suelen decir con frase gráfi-
ca los hombres reflexivos de la comarca, ni son perros 
ni galgos: perrigalgos que ni matan las liebres ni guar-
dan el ato. 
E n resumen, que Leoncio no era de los primeros 
ni de los segundos en la escuela; estudió en el Se-
minario de Valderas, con escaso aprovechamiento y 
con algún suspenso, dos o tres años de Lat ín ; pero, 
lo dejó, porque allí fuera de cuatro muchachos de bue-
nas familias, le parecían todos pobres a su madre; es-
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tudió luego en Rioseco unos meses; de aquí fué a Pa-
lencia, porque no tenían calefacción en el colegio; por 
último, le llevaron a Nuestra Señora de Nieva con un 
tío que tenía religioso, para quedar finalmente sin ofi-
cio y sin carrera. 
Y para terminar en dos palabras, diremos que tan 
afortunado (así tenía que ocurrir) fué luego en amo-
res, bajo la dirección de su madre como lo había sido 
en estudios. Por esto y por aquello, fué a Madrid, ya 
grandecito, para terminar una corta carrera, muy fá-
ci l , por lo que decía su madre, teniendo influencias; 
y.., recibidas no de una sola cosecha unas buenas ca-
labazas, por fin, de muy mala manera se marchó de 
casa, robando a su padre y con una muchacha del pue-
blo, dijeron malas lenguas, que al extranjero. L o cier-
to es, que pocos días antes de llamar los comisionados 
a las puertas de Fausto, había recibido el Estudiante 
una muy confidencial y secreta comunicación en que 
le prevenían muy amistosamente que pusiera los bienes 
a nombre de cualquiera, sino quería que la justicia de 
Santa Fé, se los llevara el día de mañana por haber co-
metido un crimen Leoncio y hallarse bajo los tribuna-
les de la República Argentina. Pero, dejemos ya es-
tos recuerdos, que no sé porqué se me han escapado 
ahora de la pluma. Ta l vez para que nadie juzgue, co-
mo alguien pretendió hacerlo, por Fausto y por los 
Mayorales, ni por su insolente orgullo y por sus fu-
nestas arbitrariedades y opresiones el corazón y el 
alma de mi Tierra. 
Pero, nos han distraído y voy a terminar. Ya co-
noce muy bien mi lector el alma y el corazón, la pie-
dad, vigor y agradecimiento de aquellos buenos cam-
pesinos, y nos dispensa de otros pormenores. Le basta 
saber, que cuando llegó el aniversario del señor Pol i -
carpo, terminado, conforme a los bellísimos planos y 
entre dos corrientes (una de generosidad y despren-
dimiento, otra de cariño, culto y admiración), termi-
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nado en el cementerio de Villarrodrigo el magnífico 
sepulcro, se prepararon todos con el mayor entusias-
mo y religiosidad a inaugurarlo, con mayor religiosi-
dad y entusiasmo aun que asistieran el año antes el 
inolvidable funeral de aquel gran campesino. 
Un zócalo, dos hermosísimas gradas, el soberbio y 
clásico macizo sosteniendo un féretro al aire; de már-
mol todo, con relieves de bronce; un ángel a su ca-
becera junto a una cruz de oro que dominaba el con-
junto, tendiendo sus manos el ángel blanquísimo, y 
sus brazos la dorada enseña de nuestra redención, he 
ahí la tan cristiana como ideal y bella concepción del 
genial arquitecto campesino... ¡Ah! Pero, si los ar-
quitectos, peones, maestros y escultores modelaban y 
fundían y asentaban el mármol y el bronce, junto al 
sepulcro y sirviéndole de cuadro y de ambiente, los 
campesinos veían levantarse otro colosal monumento 
entre cariño. Cuanto se habló desde que iniciaron aque-
lla gran idea, cuanto pensaban, oían y sentían viendo 
levantar las piedras de mármol y los bronces..; en los 
hogares y en las casas, por las linderas y por los cami-
nos, en los mercados y por los pueblos, ricos y pobres, 
niños, jóvenes y ancianos, llorando como lloran mu-
jerzuelas, o con plétora de vida en el corazón y en el 
alma, con retazos de virtudes y recuerdos, con los 
dichos, con los hechos, con la leyenda popular, con la 
fresca y v i r i l entonación del romance y la epopeya... 
¿qué pensaban, desde León a Zamora y desde Valla-
dolid a Palencia y en toda Castilla, cuando veían y 
contemplaban dichosos o escuchaban entusiasmados, 
o leían, comentaban y repetían las noticias, los anhe-
los y aspiraciones... ¿qué pensaban del mausoleo, del 
difunto, de los pueblos, de las honras de la Tierra cas-
tellana y en las villas y ciudades campesinas? 
No lo sé. Basta, lector, que digamos una cosa. Cuan-
do el día del aniversario se inauguró el monumento 
en Villarrodrigo, de las ciudades y de los pueblos co-
marcanos, concurrió un gentío tres veces más nume-
roso que lo hemos contemplado en los funerales. Pes-
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poblada la Tierra de Campos, casi paralizaron su vida 
oficial cuatro provincias, Las mismas personas que lo 
vieron, ni osan creerlo cuando lo reflexionan: que sue-
ño les parece. Sí; los coros reunidos y ensayados can-
taron junto al sepulcro un responso mucho más so-
lemne, y muchos más cochecillos, cabalgatas, y au-
tomóviles vinieron, y gente de a pie y más diputados 
y gobernadores, políticos y periodistas; banderas, fe-
deraciones y sindicatos; y señorío, y amistades, y car-
tas ; y el señor Obispo de León y comisiones de otros 
obispados, y de la industria y del comercio. Se mara-
villan todos, nadie lo creía; pero se hallan satisfe-
chos, tranquila su conciencia y su corazón teniendo 
a dicha, muy gozoso, haber contemplado en su Tierra 
tanta piedad, justicia, magnificencia, estima y cariño 
para un hombre que no parecía ser como los demás 
hombres que le precedieron, y acariciado por todos 
como ejemplar y modelo para su vida en adelante. No 
ya en la Tierra de Campos, en Valladolid, Palencia. 
León y Zamora; en toda Castilla v en todos los hoga-
res castellanos, fueron repitiendo los hechos, ejem-
plos, ideas, anhelos e inspiraciones encantadoras que 
aprendieron de aquel hombre, generaciones postradas 
y abatidas, joh! pero, abriendo sus ojos a un porve-
nir mejor. Alguien lo dijo y acertó. 
Que no sólo vinieron al funeral y al solemnísimo 
aniversario los amigos. También se presentaron ven-
diendo respeto y cariño y amistad los enemigos, o 
expiaban, confundidos, muy de cerca, movimientos 
empresas y actitudes. Pero, no fueron estos, no. Quien 
lo dijo fué un cacique, lejos, muy lejos de la luz, co-
mo suelen atisbar por entre las quiebras y hendiduras 
de un derruido muro la luz en las tinieblas, los buos 
y lechuzas; medroso atisbo desde un principio, cual si 
fuera un dragón a quien las garras van faltando y su 
vigor fatal. Atisbo, mas para desdicha suya, como si 
envejecido aguilucho, rapaz, opresor y violento, atis-
bar pudiera, débil en un rincón; muriendo al fin de 
susto, lo mismo el gran cacique, lleno de rabia, excla-
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mó, viendo al ojo la muerte: ¡ Desdichado! Para siem-
pre muerta yo creí a la Tierra de Campos y a Casti-
lla, mi feudo sempiterno. ¡Cuánto he luchado, cuánto 
he corrompido los pueblos, cuan postrados los tenía 
ya! N i se movían, ni hablaban, ni sentían; trabajaban 
y seguían derroteros que mi ominoso yugo los marca-
ba. ¡Desdichado! ¿Dó se fué aquel imperio? Las ri-
quezas, mi antigua soberbia y las cadenas con que até 
a los pueblos, ¿para qué me sirven? ¿Mi autoridad y 
saña, y los amaños y artificios con que tantas veces 
los dividió y enredó mi astucia? Impotentes y yertos 
los creí, sujetos y oprimidos para siempre a mi yugo. 
Todo desapareció; que ya despiertan, se yerguen, me 
hace temblar su gesto, su mirada pavor infunde; sólo a 
escondidas puedo ya seguirlos. No, no... huyamos, o es-
condidos evitemos con cuidado sus burlas y sus iras; 
que hasta los grandes, los magnates y prelados ya les 
prestan solemne homenaje de respeto, de noble ad-
miración y templos ya levantan a su gloria-
Pero... ¿no estaban muertos? Cuando ya oprimidos, 
yo infundía en sus entrañas, fermentando el veneno, 
sembrando divisiones y odio por doquier; cuando fuer-
temente uncidos y amarrados, impotentes gemían a 
mis pies ¿por qué no atravesé con un puñal su pecho 
entonces, mientras obedientes con látigos a un gesto 
mío mil servidores las espaldas azotaban, cantando y 
sin piedad? Muertos me parecían..; ni tez, ni habla, ni 
color, ni fuerza, ni... respirar osaban... Muertos los 
creí... Pero, no, vivían... Y hoy sus gritos, su actitud, 
su poder y su grandeza me hielan de terror el alma. 
Desapareció el poder; ya las cadenas preparan para 
mí, si me descubren... Yo desfallezco... el pecho se 
contrae, mi corazón se angustia de rabia y de impo-
tencia. ¡Insensato! Encarcelada la tuviste ¿por qué 
se ha libertado? Pálida, sucia, yerta y despreciable, 
agonizando estaba un día, ¿qué trabajo costara con el 
puño mismo haberle apretado la garganta? Viri l aho-ra, fuerte y gigante, hasta bella y hermosa, parece, aun que me aterra su figura: qu  t nto me creo desgracia-
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do y miserable, cuanto erguida la veo y rozagante. 
Siempre fué buena, hidalga y noble la Tierra campe-
sina. Pero, tantos estragos y alevosas maldades, tan-
tas violencias y abusos, fui en ella cometiendo que con 
justicia debo su víctima ser y me anonado a mi pesar, 
porque me faltan fuerzas... 
Sí, la carta lo decía. Y la carta era del mismísimo 
prelado, arzobispo y Cardenal: "Yo estoy ahí.., es mi 
lugar. E l digno mausoleo es un templo a la virtud... 
Un emblema la vida, y su muerte fué una cifra y el 
ejemplo vivo del alma castellana y campesina. Su la-
boriosidad y su recuerdo, su fé y piedad, su maravillo-
sa ilustración y laborar fecundo fueron tan hidalgos 
tan tenaces y nobles, como hidalga, tenaz y noble fue-
ra en otros tiempos y fué, mientras libre la dejaron el 
alma grande de Castilla; muy grande, muy sencilla y 
austera, y sobria, y fuerte, como siempre lo fué la tie-
rra campesina. Yo la concibo, cual ella es. Por la Pro-
videncia colocada... entre León y Castilla nutriendo 
con su brava sangre los corazones y los pechos de 
aguerridos cruzados de la Reconquista y de la Fé. Na-
die lo creía; casi muerta estaba. Hoy resucita; lo es-
táis viendo. Tan sincera, noble, majestuosa e imponen-
te cual fuera en otros tiempos, grande y fuerte y her-
mosa, fundiendo los pechos y las almas con amores 
tan nobles y tan fuertes como uniera con su aliento 
al universo mundo. Admirable Castilla; incomprensi-
bles el alma y corazón maravilloso de la tierra campesi-
na. Yo me rindo y os adoro junto a ese altar que se 
levanta en vuestro cementerio y quisiera que conmi-
go rindiera pleitesía y homenaje todo el mundo. No 
exagero, eres grande, bella y nobilísima. Entre Leo-
nes colocada y a la sombra de los inexpugnables y ro-
bustos castillos de Castilla, déjame que te vea cuan 
grande y bella eres y lo manifieste a todo el mundo 
leyendo y subrayando, ahí donde respiras, de nobilí-
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simo blasón, leyenda inmortal. Sí, tú estás allí, allí de-
bajo, corazón campesino y alma fuerte, junto a Cas-
tilla y a León, abrevando con tu sangre, de la patria, 
de León y de Castilla por todo el mundo inmarcesi-
bles y envidiadas glorias, que a dos mundos para siem-
pre rendidos tienen a los pies de mi querida España. 
Ello es verdad. Lo vais a ver y todo el mundo.., no exa-
gero, lo reconoce ya y se para y se descubre aunque 
no quiera. Descubrámonos todos y hondo pensad, le-
yendo, todo el mundo rendido ante mi patria y des-
cubierto admire mi tierra campesina, entre mi tierra 
leonesa y mi tierra castellana, leyendo este letrero que 
no ha escrito nadie: sólo ella para sojuzgar y a sus 
plantas tener, mientras mundos haya todas las nacio-
nes de la Tierra. Descubrámonos todos, y vayan re-
pitiendo, sabios, políticos, magnates, la fé, la piedad, 
glorias de mil regiones... todo el mundo: ¡Pobre Cas-
lia!... la gloria se descubra... Por León... todos rendidos 
aclamen a la tierra campesina y a su aliento. Se in-
clinaron los cielos y a su impulso, del abismo, de las 
tinieblas y del caos un mundo grande, diz que con un 
beso para premiar su fé brotar hicieron. Atónitas las 
gentes, las latitudes y los pueblos, entonces no acer-
taron... más de sus labios nunca las oraciones dejarán 
y desde los mundos clamarán, rendidas de respeto 
y gratitud, y estupor, atónitas: ¡Por Castilla... por 
Castilla... por Castilla y por León!... se inclinaron los 
cielos para darle un Mundo en que fundiera el alma 
castellana, tan grande y bella como es. De Dios i lu-
minada, y fuerte ella sólo comprender pudo los sueños 
de Colón. Por eso juntos los pueblos y las lenguas re-
piten, no exagero, trasportados, por valles y mon-
tañas, heridos, en uno y otro polo, embelesados de 
gratitud y estupor mudos, cuando contemplan el al-
ma de Castilla, navegando y trasportada por Colón 
en unas carabelas, ese cantar que sólo rimar pudo el 
alma de Castilla y que todos cantan quieran o no quie-
ran de mi Tierra en loor. Cantad, cantad que halaga 
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mis oídos y embelesa mi alma. Sí: ¡Por Castilla... por 
Castilla y... por León!... Cantad, cantad, humanos... 
¡Por Castilla y por León... cantad, cantad, querubes... 
Nuevo Mundo halló Colón!... jHermosa cuando te con-
templo, cual siempre fuistes y volverás... a ser! Tierra 
bendita. 
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